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Mario  se  despertó  una  mañana  con  la  conciencia  dolorosa  de  estar  malogrando  su
vida.  Hacía  por  lo  menos  dos  años  que  se  acostaba  al  amanecer,  después  de  haber
rodado con sus amigos por bares,  fondas,  fiestas  y  tertulias.  Desde que terminara la
universidad  se  había  ido  hundiendo  en  las  arenas  movedizas  de  la  bohemia  limeña,
hermandad nocturna, errante y suicidaria, formada por artistas de toda condición que
se complacían en aplazar eternamente el momento de la gran obra y se encarnizaban
en destruir en ellos la posibilidad de realizarla como si prefirieran, antes de afrontar
los riesgos del triunfo solitario, perecer unidos en el mismo naufragio.

Mario, en particular, era el más vulnerable de todos. No trabajaba, pues su madre le
había  hecho  un  anticipo  sobre  su  herencia,  lo  que  le  permitía  pagarse,  aunque
modestamente,  ocio,  placer  y  compañía.  Era  soltero,  de  modo que  no  tenía  mujer  ni
hijos  a  quienes  rendirles  cuentas  de  nada.  Y  vivía  solo  en  un  departamento  de
Miraflores,  muy pequeño,  pero  tan  acogedor  y  accesible  que  hacia  él  convergían  los
noctámbulos  como  a  un  puerto  de  embarque  donde,  tomándose  unos  tragos,
esperaban el paso de la noche.

A causa de  ello,  Mario  no  había  escrito  nada después  de  un libro  de  cuentos  juvenil
que,  al  ser  publicado,  le  valió  el  calificativo  de  “promesa  de  la  literatura”.  Nada,
aparte  de  la  primera  página  de  una  novela,  mil  veces  releída  y  corregida,  pero  que
seguía en el rodillo de su máquina, sin que nunca hubiera encontrado el tiempo, la paz
o la voluntad de continuarla.  Esa página admonitiva,  acusatoria,  era la  prueba de su
infecundidad,  el  testigo  de  su  disipación,  pero  sobre  todo  la  causa  de  su  conciencia
dolorosa.

El único remedio a esta situación era evadirse, pero ¿a dónde? Mario soñaba a veces
con una playa lejana, desierta, gris, a la cual llevaría su máquina Olympia, unos pocos
libros, su manuscrito, tal vez su tocadiscos y en la cual no haría otra cosa que tomar
sol,  nadar,  pescar  y  escribir.  Esa  playa  soñada  debía  existir  en  el  inmenso  litoral
peruano,  pero  las  seguras,  las  que  lo  pondrían  al  abrigo  de  todo  perseguidor,  se
encontraban  demasiado  distantes  y,  si  bien  Mario  adoraba  los  viajes,  detestaba  los
desplazamientos.  Un  pueblito  serrano  tampoco  era  mala  idea,  había  centenares
diseminados  en  la  cordillera.  Pero  la  altura  le  hacía  daño  y  como  a  todo  hombre  de
costa los cerros, los altos cerros andinos que cerraban el horizonte, lo asfixiaban. En
cuanto  a  irse  al  extranjero,  era  impensable.  En  esos  dos  años  de  bohemia  su  magro
capital estaba a punto de extinguirse.

Una mañana, cuando en el muelle de pescadores de Chorrillos comían un cebiche, al
cabo  de  una  insensata  noche  de  tragos  y  correrías,  tuvo  una  iluminación.  Alguien



hablaba de Poe y de su cuento La carta robada. En el acto comprendió que no era la
playa  perdida  ni  el  país  extranjero  el  refugio  ideal,  sino  algo  más  simple,  un  lugar
insospechado  por  cercano.  Y  pensó  entonces  en  el  hotel  de  la  Estación,  en  Chosica,
apenas a treinta kilómetros de Lima. Todos lo conocían y veneraban, pero a nadie se le
hubiera  ocurrido  refugiarse  allí,  pues  estaba  prácticamente  en  ruina  y  amenazado
desde hacía tiempo de demolición. Su época dorada, cuando la única vía hacia la sierra
era el ferrocarril, era apenas un recuerdo. Desde que construyeron la autopista quedó
fuera de toda circulación y solo se detenían allí trenes que traían mineral de la sierra y
un autovagón que venía los domingos de Lima.

Mario se guardó muy bien de hablar esto con sus amigos, pero días más tarde metió
en una maleta su máquina portátil, un poco de ropa, su página inconclusa, cientos de
hojas  en  blanco  y  desapareció  rumbo  a  Chosica,  dejando  en  la  puerta  de  su
departamento una tarjeta con este mensaje: “Ausente por tiempo indefinido”.

Describir el hotel de la Estación merecería un aparte balzaciano. Todos sabemos que
Balzac, en medio de la acción más galopante, hace de pronto un paréntesis y dice algo
así: “Creo que ha llegado el momento de que el lector conozca el salón de la Marquesa
X”.  Y  durante  cuarenta  páginas  nos  describe  sádicamente  cada  bibelot,  mueble,
cuadro, alfombra o cortinaje. Lo mejor en estos casos es tomar un pasadizo y no entrar
en el salón. El lector puede, si lo quiere, tampoco entrar en el hotel. Pero Mario y yo
tenemos que hacerlo.

Para llegar a él, una vez en Chosica, era necesario atravesar el río por un puente de
fierro y luego los rieles del ferrocarril. La larga construcción de madera de dos pisos
daba al andén y estaba pintada de un verde desvaído. En la planta baja se encontraba
la  recepción,  el  bar,  el  comedor  y  una  sucesión  de  vastas  piezas,  que  debieron  ser
antiguos salones, pues quedaban en ellos uno que otro sillón desfondado, mesas cojas,
espejos  empañados  o  maceteros  con  plantas  secas.  La  luz  penetraba  por  amplios
ventanales  de  vidrios  coloreados,  que  le  daban  a  esos  espacios  deshabitados  una
dimensión  metafísica.  Los  altos  tenían  un  balcón  con  soportes  a  lo  largo  de  toda  la
fachada  y  a  él  daban  las  puertas  de  las  veinte  o  treinta  habitaciones.  Éstas  eran
enormes,  con  piso  de  madera  encerada,  anchas  camas  con  varillas  y  perillas  de
bronce,  imponentes armarios con espejos biselados y para la higiene una palangana,
una jarra y un balde de loza blanca desportillados. Del balcón se veía los rieles, el río,
las viejas casas chosicanas y, al fondo, los cerros pardos, baldíos, del valle.

Los primeros días que pasó en el hotel fueron de reposo y reconocimiento. Como era el
único inquilino,  todo el  hotel  y  sus anexos estaban a su entera disposición,  así  como
media  docena de mozos  y  camareros,  que pasaban la  mayor  parte  del  día  inmóviles,
con una inútil servilleta o escoba en la mano y a quienes la desocupación persistente
había  convertido  en  seres  casi  intemporales,  alegóricos,  como  los  personajes  de  un
cuadro  que  podría  llamarse  Interior  de  un  hotel  campestre.  A  Mario  le  gustaba
pasearse por la galería de los altos escuchando la voz del Rímac y mirando los cerros



pelados del valle. Le gustaba igualmente descender al jardín, un reducto romántico y
descuidado  cuyo  único  habitante  era  una  gigantesca  tortuga  que  se  arrastraba
penosamente en el fondo de una pileta seca. Pero lo que más lo atraía era el comedor
estival, situado detrás del edificio, extenso recinto protegido del sol por una enramada
de  cuyas  vigas  pendían  tiestos  con  plantas  y  flores  exóticas.  En  él  almorzaba,
sentándose  cada  vez  en  una  de  las  innumerables  solitarias  mesas,  sin  importarle  la
lentitud de un servicio que, por falta de uso, tenía cada día que improvisarse.

El único lugar del hotel donde había cierta animación era el bar. Durante el día estaba
desierto, pero al atardecer caían algunos viejos chosicanos para tomarse un trago y en
la  noche  un  reducido  grupo  de  adeptos  que  venían  a  jugar  naipes  o  dados  con  el
propietario. Éste era un italiano pequeño, pero muy distinguido y amable, que seguía
regentando  el  local  más  por  placer  que  por  negocio.  Él  sabía  perfectamente  que  su
hotel se había ido a pique, pero se obstinaba en permanecer en él y en hacer de su bar
un espacio lisonjero, gratísimo, donde pasaba deliciosamente su vejez, sin importarle
deudas,  contratiempos  ni  amenazas,  como  un  príncipe  toscano  que  siguiera
presidiendo  amenas  veladas  en  un  burgo  sitiado  por  el  enemigo.  Mario  apenas  se
atrevía  a  entrar  a  ese  lugar,  por  el  temor  de  encontrar  a  un  conocido  o  ceder  a  la
tentación de hacer nuevas relaciones, con su secuela de copas, charlas y compromisos.

Así como el bar en las noches, el hotel ciertos domingos recobraba su viejo esplendor.
Tanto de Lima en autovagón como de Chosica a pie venían amigos o grupos familiares
para  tomar  un  aperitivo,  almorzar  o  sencillamente  visitar  el  lugar.  Los  mozos  salían
entonces de su letargo y se les veía con sus sacos blancos y sus corbatas de mariposa
trotar torpemente entre las mesas llevando en lo alto de la mano azafates con copas o
platos  humeantes.  Esos  días  Mario  no  abandonaba  los  altos  y  apenas  osaba  lanzar
miradas furtivas al tumulto por el balcón o el hueco de escalera.

Un día de semana fue inhabitual. Por alguna razón desconocida se celebró en el hotel
un almuerzo de bodas. A mediodía llegó una ruidosa caravana en varios automóviles y
del más vistoso descendió la pareja de novios, en traje de ceremonia, seguida por los
padrinos e invitados. En el bar siguieron bebiendo el champán que habían comenzado
en la sacristía y luego entraron al  comedor estival  donde Mario acababa de pedir su
menú,  intrigado  por  la  extensa  mesa  de  mantel  blanco  que  habían  armado  en  un
extremo.  El  novio  era  un  gordito  calvo,  cincuentón,  muy  bajo  y  ceremonioso,  con
aspecto  de  notario  de  alguna  comuna  apartada  o  de  director  de  alguna  sociedad
pequeña  pero  con  posibilidades  de  expansión.  La  novia  era  mucho  más  joven,
medianamente guapa y de una reserva de vulgaridad que se le desbordaba al  menor
descuido. Pequeños burgueses, en suma, que habían encontrado simpático celebrar su
ágape en ese lugar. Mario notó además que se trataba de un matrimonio de interés y
no  de  pasión:  esa  muchacha  había  visto  en  el  notario  su  punto,  una  oportunidad  de
poner  su  codiciosa  patita  en  una  escala  social  más  confortable.  Desde  que  se
instalaron en la mesa, la novia anduvo de un lado a otro, hablando y bromeando con
los invitados, menos con su marido, hasta que Mario se dio cuenta que su situación de



comensal marginal la intrigaba. Durante el almuerzo, protegida por la animación y el
barullo,  le  lanzó  primero  miradas  solapadas,  luego  francas  y  casi  insolentes,  y  por
último se atrevió a levantar su copa para hacerle un brindis.

Al terminar la comida colocaron música en un tragamonedas y el baile se inició. Mario,
que ya había tomado su café, no se retiró como otras veces a fumar su cigarrillo en el
jardín,  sino que permaneció  en su sitio.  La novia  bailaba alternativamente con todos
los hombres de su grupo y al girar no dejaba de sonreír hacia Mario, que terminó por
encontrar incómoda la situación y se dirigió a los altos. No bien se había apoyado en la
baranda del balcón para tirar sus últimas pitadas antes de la siesta que sintió pasos en
las escaleras y al instante vio surgir a la novia en la galería, recogiendo con los dedos
el  vuelo  de  su  traje  largo.  Mario  dejó  caer  su  colilla  al  andén.  La  novia  recorrió  un
trecho  de  la  galería,  volvió  sobre  sus  pasos  y  quedó  al  fin  inmóvil.  Como  Mario  se
limitaba  a  observarla,  se  acercó  resueltamente  a  él  y  le  preguntó  dónde  estaba  el
baño. Mario le explicó que quedaba en los bajos, al lado del bar, pero que en los altos
había  uno  más  pequeño.  La  acompañó  hasta  la  entrada  y  regresó  a  su  punto  de
partida, frente a la puerta abierta de su dormitorio. Al poco rato la novia salió del baño
y  en  lugar  de  descender  apoyó  una  mano  en  la  baranda  y  con  la  otra  se  acarició  la
frente.

—¡Qué  cansancio!  ¡Qué  día!  —exclamó  y  volviéndose  hacia  Mario—:  Tóqueme  los
dedos. Vea cómo están sudando.

Mario la vio alargar hacia él las manos con las palmas vueltas hacia arriba. En su boca
distinguió una sonrisa indecisa, vagamente culpable. Cuando se disponía a ceder a su
invitación,  escuchó  voces  en  las  escaleras:  unas  amigas  venían  a  buscarla  y  la
condujeron a los bajos entre risas y reproches. Mario entró a su dormitorio. “La novia
robada”,  se  dijo.  Y  archivó  la  escena  en  su  reserva  de  relatos  que  nunca  llegaría  a
escribir.

Días más tarde encontró al fin el ímpetu necesario para acometer la prosecución de su
novela.  Para  sorpresa  suya,  esa  primera  página  sobre  la  que  tanto  había  penado  le
pareció excelente, le abrió fulgurantes perspectivas y se encontró de pronto instalado
en pleno trabajo creador. En las mañanas, después del desayuno, bajaba su máquina al
comedor estival y aromado por el jardín colgante de los tiestos escribía sin descanso
hasta el mediodía. En las tardes, terminada la siesta, trabajaba en su dormitorio, con
las puertas abiertas de par en par, escuchando el discurrir del río y el lejanísimo trajín
de los  autos  que iban y  venían por  la  carretera  central.  Y  al  anochecer  descendía  al
jardín de la tortuga y a veces hasta las márgenes del Rímac, por donde erraba entre
cantos de grillos y mochuelos, antes de regresar al hotel para cenar y acostarse.

Gracias  a  esa disciplina su novela progresó.  Estaba convencido de haber encontrado
no solo las líneas de fuerza de su relato sino el brío creador de su primera juventud.
Todo fluía fácil y jubilosamente, sin escollos ni vacilaciones. El tema mismo, pletórico



de personajes y de hechos históricos, le permitía el empleo de un lenguaje denso, por
momentos  desmesurado,  en el  que aplicaba todas  las  figuras  de la  retórica  clásica  y
todas las innovaciones de su fantasía gramatical.  Pronto avizoró el final,  que debería
ser  una  especie  de  coda  sinfónica,  beethoveniana,  en  la  cual  los  diversos  temas  y
ritmos  se  entrecruzaban  y  se  fundían  en  un  castillo  de  fuego,  dejando  al  lector
deslumbrado por tanta magnificencia.

Esta facilidad lo alarmó, y antes de atacar el desenlace decidió hacer una pausa para
recobrar energías y recompensarse por la tarea cumplida. Nada le pareció mejor que
renunciar  por  una  vez  a  la  cocina  del  hotel  para  almorzar  en  un  restaurante  del
pueblo.  Cruzó una mañana intrépidamente el  puente en busca de un lugar atractivo.
Después de titubear encontró un restaurante con una fresca terraza sobre el río.

Apenas se había instalado frente a una sopa de mariscos, cuando un joven se levantó
de  una  mesa  lejana  y  se  acercó  a  él  con  los  brazos  abiertos.  Era  un  compañero  de
universidad al que no veía desde hacía años. De inmediato empezaron los recuerdos de
estudiantes  y  convinieron  que  era  una  idiotez  almorzar  separados.  Para  celebrar  el
reencuentro Oswaldo propuso reemplazar el agua mineral por una botella de vino. Le
bastó  verla  descorchada  sobre  la  mesa  para  que  Mario  se  diera  cuenta  del  error
irreparable  que  acababa  de  cometer.  Esa  botella  era  el  preludio  de  otras  que  lo
conducirían  a  cualquier  parte  menos  a  la  preservación  de  ese  estado  de  gracia
creadora que había conquistado con tanto esfuerzo. Estuvo tentado de escaparse con
cualquier pretexto, pero Oswaldo era tan ingenioso, el primer vaso de vino le supo tan
bien, hacía tanto tiempo que no conversaba con nadie y el lugar era tan seductor, que
terminó  por  quedarse.  Por  añadidura  Oswaldo  había  abandonado  sus  estudios  de
derecho  para  dedicarse  a  la  literatura,  lo  que  redobló  el  atractivo  de  su  encuentro.
Pronto  se  vieron  embarcados  en  una  de  esas  conversaciones  literarias  tentaculares,
que abarcan la  historia  universal  de la  escritura.  Homero,  Virgilio,  Dante,  fueron las
piedras  angulares  de  un  edificio  de  autores  y  libros  que  fueron  erigiendo,  a  medida
que  iban  las  copas  y  encendían  los  cigarrillos,  al  punto  que  al  anochecer  se
encontraban en la cúspide de una pirámide en la que refulgían sus propias obras y las
de sus amigos, sobre las que discutían con la misma pasión que si se tratara de las de
Shakespeare o Goethe. Habían entrado en realidad al campo eriazo de la embriaguez,
donde todo es repetición, incoherencia y olvido. Un mozo diligente les hizo notar que
ya cerraban el local.

Oswaldo, que residía en Chosica, se creyó obligado a pagar la cuenta y a mostrarle las
curiosidades  del  pueblo.  Éstas  eran  solo  unas  viejas  casonas  que  a  Mario  en  otra
oportunidad hubieran embelesado, no por su magnificencia, sino por ese aire minado,
caduco,  que  tanto  lo  atraía.  Pero  las  curiosidades  para  Oswaldo  eran  más  bien  los
arrabales, hacia los que lo fue conduciendo por huertas y descampados, hasta llegar a
calles sin pavimento, bordeadas de bares y chinganas de adobe, insólitamente ruidosas
y  vivientes  a  esa  hora  en  que  el  resto  del  pueblo  dormía,  rebosante  de  vagos,
borrachines y hampones. Mario ya no recordó sino la fuente de lomo encebollado que



les  ponían  delante  y  las  botellas  de  cerveza  que  alguien  apilaba  sobre  la  mesa  y  el
rostro  de  Oswaldo  sudoroso,  tenso,  narrándole  fanáticamente,  sin  omitir  ningún
detalle, los cincuenta capítulos de la novela que pensaba escribir.

&gt;Mario  despertó  tardísimo,  amargado,  con  la  moral  por  los  suelos.  No  solo  por
haber sucumbido a la tentación de una noche de compañía, charla y bebida, sino por el
peligro  que  veía  cernirse  sobre  él.  Oswaldo,  según  creyó  recordar,  había  prometido
venir a buscarlo todos los días para seguir “conversando de literatura”, frase que en sí
era inocua pero que, dado el contexto en que se daba, implicaba la destrucción de la
literatura.  Dio  por  ello  instrucciones  a  la  recepción  para  que  dijesen  que  no  estaba
para  nadie  y  se  parapetó  en  su  dormitorio  sin  asomar  la  nariz  por  los  bajos.  En  dos
ocasiones  distinguió  por  la  ventana  a  Oswaldo  que  cruzaba  el  puente  radiante  y
retornaba con la cabeza gacha. La segunda vez encontró en su casillero un mensaje en
el que Oswaldo se despedía, pues tenía que volver a Lima por unas semanas. Esto lo
tranquilizó  un  momento,  pero  una  reflexión  lo  turbó:  Oswaldo  no  frecuentaba  a  su
banda, pero entre ésta y él había amigos comunes, intermediarios indiscretos, que no
dejarían  de  revelar  el  lugar  donde  estaba  recluido.  Esto  lo  movió  a  redoblar  las
consignas  a  la  recepción  y  a  prolongar  su  encierro,  pendiente  de  cada  sombra  que
cruzaba el puente, de cada pisada en la galería.

Al cabo de unos días, como nada ocurría, perdió sus aprensiones y pudo reanudar su
trabajo.  Escribía  arrastrado  por  una  fuerza  aluvional,  sin  que  pudiera  darse  un
momento de respiro. Había alcanzado un estado de evanescencia, de desencarnación,
que  le  hacía  mirar  la  realidad  como  si  fuese  un  sueño  y  su  libro  como  si  fuese  la
verdadera realidad. Ya luego tendría tiempo de poner orden y simetría en el torrente
que  brotaba  de  él,  lo  importante  era  sacar  de  sí  todo  lo  que  su  ser  contenía  y  no
desaprovechar  ninguna  de  las  proposiciones  de  su  fogosa  inspiración.  Afuera  podía
desplegar el mundo todos sus sortilegios, pero entre los cuatro muros de su cuarto él
creaba un mundo paralelo,  tan  cierto  e  intenso  como el  otro  y  quizá  más  hermoso y
duradero. Eso era, no le cabía duda, la literatura.

El  clima  cambió.  En  las  mañanas  una  fina  niebla  invadía  el  estrecho  valle  para
disiparse antes del mediodía y en las noches llegaba un aire fresco de las alturas. Los
mozos  cambiaron  su  saco  blanco  por  uno  negro  de  solapas  sedosas  y  empezaron  a
servir  sopas  en  lugar  de  ensaladas.  Pero  Mario  estaba  demasiado  sumergido  en  su
trabajo  para  darse  cuenta  de  estos  detalles.  Estaba  seguro,  esta  vez  sí,  de  llegar  al
final  de  su  obra,  al  vórtice  en  el  que  motivos  y  acordes  se  enlazaban en  una vistosa
corona  flamígera.  La  víspera  de  atacar  el  desenlace  suspendió  su  labor  y  decidió
acostarse temprano para rematar su obra descansado y lúcido.

Un ruido extraño lo despertó en plena madrugada. Algo así como un martillazo en una
mesa de madera. Quedó un momento tenso, pero como el ruido no se repitió volvió a
reclinarse sobre la almohada. Esta vez ya no fue el martillo sobre la mesa, sino el ruido
de un cristal que se hace trizas. Saltando de la cama cruzó la pieza sintiendo en su pie



descalzo el hincón de un objeto filudo y abriendo la puerta se asomó al balcón.

Todos estaban en el andén, todos. En la cristalina luz del alba, inmóviles, con la vista
clavada  en  el  balcón,  parecían  efigies  abandonadas  por  un  tren  fantasmal.  En  los
primeros  segundos  de  silencio,  Mario  registró  los  detalles  de  esta  aparición.  Paqui
tenía las manos en los bolsillos del pantalón y la cabeza inclinada hacia un hombro, un
cigarrillo humeante en sus labios irónicos. Coco, muy tieso, cruzaba los brazos sobre
su  pecho  robusto,  con  la  mandíbula  avanzada  y  los  pies  muy  juntos,  como  para  una
foto  de  familia,  la  foto  que  un  modelo  poco  natural  malogró  para  siempre.  Felipe
acababa seguramente de dar un giratorio paso de danza, pues se encontraba en una
pose desequilibrada,  como a punto de caer pero sin caer,  con una mano en alto y  la
otra  rasgando  las  cuerdas  de  una  invisible  guitarra.  Alfredo,  el  único  que  llevaba
terno, chaleco y corbata, había retirado sus anteojos para disponerse a limpiarlos con
un  pañuelo.  Y  Hernando  había  plegado  las  rodillas,  adoptando  una  máscara  hilar,  y
avanzaba un brazo, para señalarlo con el índice filudo, seguramente el brazo que lanzó
las piedras.

Y  luego  estalló  el  unánime  grito,  hurras,  saludos,  burlas,  reproches.  Las  figuras
entraron  en  movimientos  convulsivos,  como  si  estuvieran  improvisando  una  danza
triunfal.  Mario  permaneció  mudo,  trémulo.  Distinguió  al  otro  lado  del  puente  el
Volkswagen  de  Paqui  con  sus  dos  puertas  abiertas  y  los  faros  encendidos.  La
zarabanda se interrumpió a la espera de una respuesta y Mario pudo reconocer en los
visitantes  los  signos  familiares  de  una  noche  estirada  por  bares  y  bulines:  peinados
deshechos, caras pastosas, ojos incandescentes, gestos indecisos, y solo atinó a lanzar
un bramido que retumbó en toda la quebrada: “¡Fuera de aquí!”. Al instante les dio la
espalda y regresó a su dormitorio, tirando la puerta. Llenando agua en la palangana se
lavó  el  pie  herido  y  mientras  se  lo  vendaba  con  un  pañuelo  miró  por  la  ventana  del
vidrio roto. La banda seguía en el andén, desconcertada. Felipe se llevó los dedos a los
labios y lanzó un estridente silbido, mientras Hernando buscaba en el andén un nuevo
guijarro  y  el  resto  levitaba  llamándolo  por  su  nombre.  Mario  no  se  movió.  Los  vio
nuevamente concertarse, alzar hacia el balcón puños amenazadores y retirarse por el
puente rumbo al automóvil, volviendo de vez en cuando la cabeza.

Ni ese día ni los siguientes pudo retomar el hilo de su relato. No solo por el temor de
que  la  banda  tentara  una  nueva  incursión,  sino  porque  esa  visita,  aunque  breve  y
fallida, había plagado su espíritu de imágenes viciosas. Cada vez que se sentaba frente
a su máquina surgían en su mente, no los personajes de su fantasía, sino los actores de
esa  expedición  matinal,  que  recomenzaba  su  espectáculo,  enriqueciéndolo  con
variantes  que  Mario  no  sabía  si  eran  recuerdos  diferidos  o  elucubraciones  de  su
imaginación:  Hernando  le  hacía  un  gesto  equívoco  con  el  brazo,  Felipe  daba  un
grotesco paso de ballet, Alfredo sacaba de su bolsillo una botella, Coco agitaba en la
mano un manojo de papeles que contenían seguramente su último poemario inmortal.

La  banda  no  regresó,  por  despecho  seguramente,  o  para  testimoniarle  que  lo



consideraban  un  desertor,  un  miserable  tránsfuga,  pero  el  eco  de  ese  paso  quedó
vibrando en su espíritu. Para deshacerse de él Mario decidió cambiar de escenario y,
como a su llegada, se trasladó desde temprano al comedor estival. Pero allí un nuevo
peligro  lo  acechaba:  en  esa  época  del  año,  los  limeños  que  tenían  residencia  en  el
barrio alto de Chosica venían a pasar el invierno. La única vía para llegar a ese lugar
era cruzando el hotel, de modo que a lo largo de la jornada había un tránsito de gentes
que entraban por la puerta principal, atravesaban la recepción y el comedor veraniego
y  desaparecían  por  la  salida  posterior,  no  sin  antes  detenerse  para  observar
desconcertados a ese forastero que en la sala desierta meditaba frente a una página
en  blanco.  Ante  la  imposibilidad  de  concentrarse  y  el  temor  de  ser  reconocido  y
abordado por alguien optó por recluirse nuevamente en su dormitorio.

Una  sensación  de  lasitud,  de  desánimo,  lo  iba  ganando,  tanto  más  lacerante  cuanto
que  le  faltaban  tan  pocas  páginas  para  concluir  su  obra.  Algo  en  él  se  había  roto  o
mellado, su mente erraba por un terreno desértico donde tropezaba a cada momento
con las osamentas de las mismas ideas o figuras muertas. A pesar de ello se mantuvo
tercamente  frente  a  su  máquina,  releyendo sin  descanso  la  frase  inconclusa  que  era
como una fisura por donde todo su libro se precipitaba al vacío, hasta que una palabra
que  le  vino  al  azar,  una  sola  palabra,  le  permitió  enlazar  lo  interrumpido  con  lo
informe,  cogiéndola  al  vuelo  se  sirvió  de  ella  como de  un  punto  de  apoyo  y  en  unos
días  de  encarnizado  esfuerzo  y  de  una  tensión  casi  dolorosa,  pudo  anudar  todos  los
cabos sueltos y se dio cuenta que el último acorde había sonado y que ya no cabía sino
poner, así con mayúsculas, la palabra FIN.

Semejante  a  la  de  Dios  después  de  la  Creación  fue  la  sensación  de  alivio,  paz  y
envanecimiento  que  lo  embargó.  Metiendo  su  manuscrito  en  un  cartapacio,  reservó
para más tarde relectura y corrección y se dedicó al descanso y al plácido goce de su
entorno. Como el invierno terminaba, aprovechó para pasear por las márgenes del río,
entre  sacuaras  y  peñas  erráticas.  En  los  restaurantes  del  pueblo  se  regaló  con
magníficas comidas. Algunas tardes anduvo por la plaza, en cuya pérgola central había
los sábados retreta. Y hasta se animó a visitar los lugares aledaños, ruinas, minúsculos
valles  nunca  habitados,  caseríos  suspendidos  en  las  faldas  de  la  quebrada.  Tanto
placer obtuvo de este esparcimiento que pensó seriamente radicarse en la región, tal
vez se vendía o alquilaba una casita con su chacra, donde podría escribir las obras que
ya planeaba y que, añadidas a la concluida, le abrirían las puertas de la gloria.

Para ello era necesario apuntalar su menguado capital y el único recurso que tenía era
su  libro.  Un  concurso  que  pudiera  ganar,  una  buena  editorial  que  lo  lanzara,  un
productor de cine que le comprara sus derechos. El arte no tenía nada que ver con el
dinero, sobre todo durante el proceso de concepción y creación (¡tantas veces lo había
sostenido!),  pero  una  vez  la  obra  terminada  entraba  en  el  circuito  del  comercio,
adquiría  un  valor  de  cambio  y  se  convertía,  como  cualquier  producto  del  esfuerzo
humano, en un objeto de especulación.



Fue así que una mañana, venciendo una especie de indolencia que lo retenía en el ocio
y  le  impedía  darse  impulso  para  revisar  y  pasar  en  limpio  esos  cientos  de  páginas,
abrió  su  cartapacio  e  inició  la  relectura.  La  primera  página  lo  deslumbró  por  la
intensidad de su tono y la riqueza de su textura. Paulatinamente el carácter orquestal
de su libro se le fue haciendo patente. Fue identificando los diferentes instrumentos de
la  polifonía,  los  temas  recurrentes,  los  cambios  de  ritmo,  los  timbres  dominantes.  A
medida que avanzaba su maravillamiento se mantuvo, hasta que llegó un momento en
que un aire glacial fue enfriando su entusiasmo. Notó que el compás se perdía, temas
parásitos hacían su aparición, la línea melódica se volvía confusa, voces desafinaban,
un sonsonete ripioso y  tedioso tendía  a  surgir,  la  masa sonora se  volvía  estridente o
monótona y el libro, al acercarse al desenlace, se enredaba en un caótico contrapunto
en el cual era imposible discernir ni cuidado, ni razón, ni brillo, ni arte, ni grandeza.
Sí,  era  una  obra  sinfónica,  eso  ya  lo  sabía,  pero  que  parecía  dirigida  por  el  tambor
mayor de la banda del pueblo.

Mario quedó anonadado. Se preguntó qué había ocurrido, por qué un libro escrito con
tanto  brío,  pasión  y  optimismo  había  resultado  eso,  menos  el  libro  soñado.  Su
decepción era tan agobiante que no se resignaba a aceptarla. Tal vez, se dijo, se había
tratado de una mala lectura. Sabía por experiencia que no hay dos lecturas iguales y
que  una  de  ellas  puede  estar  viciada  por  factores  que  escapan  a  todo  control.  Este
razonamiento lo llevó a revisar su manuscrito.

Pero  esta  nueva  lectura  fue  peor  que  la  primera,  al  punto  que  no  tuvo  ánimo  de
acabarla.  Las  pocas  dudas  que  tenía  se  disiparon:  lo  que  había  escrito  era  una
monstruosidad. Había partes logradas, es cierto, y de una inatacable perfección. ¡Pero
se trataba solo de partes!

Una  obra  existía,  ahora  se  daba  cuenta,  no  por  sus  aciertos  esporádicos  sino  por  la
persistencia de una tonalidad, es decir, por la presencia de un estilo. Y su libro carecía
completamente de estilo.

Mario  se  abandonó  esta  vez  a  un  total  descorazonamiento.  No  hacía  más  que  fumar
tendido en su cama o apoyado en la baranda de la galería mirando los cerros pelados.
A veces descendía al jardín, sin poder alejar de su mente la certeza de que si algo no
tenía  alternativa  era  el  fracaso.  La  centenaria  tortuga  seguía  en  su  poza  seca,  daba
porfiadas  vueltas  estrellándose  contra  el  brocal  de  piedra.  A  fuerza  de  observarla
comenzó a intuir algo, algo así  como que ese animal era una metáfora de su vida, el
símbolo del encierro estéril, de la soledad inútil y del sacrificio sin recompensa. Quizás
allí  estaba la respuesta,  una de las respuestas:  todo su mal venía de su segregación.
No era alejándose de la vida, de su vida, como le vendría el ánimo, la inspiración y a lo
mejor hasta el  talento,  sino asumiendo plenamente esa vida,  incluso si  ello implicara
su propia destrucción. Pero ¿cuál era esa vida?

Fue  una  tarde,  cuando  aburrido  descendió  al  bar  del  hotel,  que  lo  supo.  En  el



mostrador  pidió  un  agua  mineral  mientras  observaba  displicentemente  a  los
parroquianos. Don Carlo, el dueño del local, estaba allí con sus amigos, jugando a los
naipes,  conversando,  riendo.  Al  verlo  servir,  agasajar,  con  tanto  calor,  desinterés  y
elegancia  le  pareció  comprender  algo:  que  era  posible  llevar  una  vida  creativa  sin
escribir  jamás  una  línea.  Don  Carlo  era  un  creador,  pero  de  algo  tan  fugitivo  y
precioso  como  eso  que  ocurría  ante  su  vista,  el  momento  feliz.  Ese  albergue  baldío,
por  el  que  nadie  daba  un  céntimo,  se  convertía  gracias  a  don  Carlo  en  un  templo
resplandeciente  donde  los  íntimos  que  venían  todas  las  tardes  creían  durante  unas
horas estar en contacto con la eternidad, es decir, con el olvido.

En un instante Mario estuvo en los altos. Tirando en su valija sus enseres descendió a
la  recepción,  pagó  la  cuenta  y  tomó  un  taxi  en  la  carretera.  Llegó  a  Miraflores  al
anochecer.  Dejando  su  equipaje  en  un  rincón  encendió  todas  las  luces  de  su
departamento, abrió de par en par la puerta y las ventanas, colocó a todo volumen un
disco en el aparato, se sirvió un trago y sentándose en su butaca se puso a esperar a
sus amigos.


