KORIMBA.COM
JULIO RAMON RIBEYRO
AUSENTE POR TIEMPO INDEFINIDO

Mario se desperté una mafana con la conciencia dolorosa de estar malogrando su
vida. Hacia por lo menos dos ainos que se acostaba al amanecer, después de haber
rodado con sus amigos por bares, fondas, fiestas y tertulias. Desde que terminara la
universidad se habia ido hundiendo en las arenas movedizas de la bohemia limeia,
hermandad nocturna, errante y suicidaria, formada por artistas de toda condiciéon que
se complacian en aplazar eternamente el momento de la gran obra y se encarnizaban
en destruir en ellos la posibilidad de realizarla como si prefirieran, antes de afrontar
los riesgos del triunfo solitario, perecer unidos en el mismo naufragio.

Mario, en particular, era el mas vulnerable de todos. No trabajaba, pues su madre le
habia hecho un anticipo sobre su herencia, lo que le permitia pagarse, aunque
modestamente, ocio, placer y compaiia. Era soltero, de modo que no tenia mujer ni
hijos a quienes rendirles cuentas de nada. Y vivia solo en un departamento de
Miraflores, muy pequeinio, pero tan acogedor y accesible que hacia él convergian los
noctdmbulos como a un puerto de embarque donde, tomandose unos tragos,
esperaban el paso de la noche.

A causa de ello, Mario no habia escrito nada después de un libro de cuentos juvenil
que, al ser publicado, le valid el calificativo de “promesa de la literatura”. Nada,
aparte de la primera pagina de una novela, mil veces releida y corregida, pero que
seguia en el rodillo de su maquina, sin que nunca hubiera encontrado el tiempo, la paz
o la voluntad de continuarla. Esa pagina admonitiva, acusatoria, era la prueba de su
infecundidad, el testigo de su disipacion, pero sobre todo la causa de su conciencia
dolorosa.

El tnico remedio a esta situacién era evadirse, pero ¢a donde? Mario sofiaba a veces
con una playa lejana, desierta, gris, a la cual llevaria su maquina Olympia, unos pocos
libros, su manuscrito, tal vez su tocadiscos y en la cual no haria otra cosa que tomar
sol, nadar, pescar y escribir. Esa playa soniada debia existir en el inmenso litoral
peruano, pero las seguras, las que lo pondrian al abrigo de todo perseguidor, se
encontraban demasiado distantes y, si bien Mario adoraba los viajes, detestaba los
desplazamientos. Un pueblito serrano tampoco era mala idea, habia centenares
diseminados en la cordillera. Pero la altura le hacia dafno y como a todo hombre de
costa los cerros, los altos cerros andinos que cerraban el horizonte, lo asfixiaban. En
cuanto a irse al extranjero, era impensable. En esos dos anos de bohemia su magro
capital estaba a punto de extinguirse.

Una mafana, cuando en el muelle de pescadores de Chorrillos comian un cebiche, al
cabo de una insensata noche de tragos y correrias, tuvo una iluminacién. Alguien



hablaba de Poe y de su cuento La carta robada. En el acto comprendié que no era la
playa perdida ni el pais extranjero el refugio ideal, sino algo mas simple, un lugar
insospechado por cercano. Y pens6 entonces en el hotel de la Estacién, en Chosica,
apenas a treinta kildometros de Lima. Todos lo conocian y veneraban, pero a nadie se le
hubiera ocurrido refugiarse alli, pues estaba practicamente en ruina y amenazado
desde hacia tiempo de demolicién. Su época dorada, cuando la Uinica via hacia la sierra
era el ferrocarril, era apenas un recuerdo. Desde que construyeron la autopista quedé
fuera de toda circulacion y solo se detenian alli trenes que traian mineral de la sierra y
un autovagén que venia los domingos de Lima.

Mario se guarddé muy bien de hablar esto con sus amigos, pero dias méas tarde metio
en una maleta su maquina portatil, un poco de ropa, su pagina inconclusa, cientos de
hojas en blanco y desaparecid6 rumbo a Chosica, dejando en la puerta de su
departamento una tarjeta con este mensaje: “Ausente por tiempo indefinido”.

Describir el hotel de la Estacién mereceria un aparte balzaciano. Todos sabemos que
Balzac, en medio de la acciéon mas galopante, hace de pronto un paréntesis y dice algo
asi: “Creo que ha llegado el momento de que el lector conozca el saléon de la Marquesa
X”. Y durante cuarenta paginas nos describe sadicamente cada bibelot, mueble,
cuadro, alfombra o cortinaje. Lo mejor en estos casos es tomar un pasadizo y no entrar
en el salén. El lector puede, si lo quiere, tampoco entrar en el hotel. Pero Mario y yo
tenemos que hacerlo.

Para llegar a él, una vez en Chosica, era necesario atravesar el rio por un puente de
fierro y luego los rieles del ferrocarril. La larga construccién de madera de dos pisos
daba al andén y estaba pintada de un verde desvaido. En la planta baja se encontraba
la recepcion, el bar, el comedor y una sucesién de vastas piezas, que debieron ser
antiguos salones, pues quedaban en ellos uno que otro sillon desfondado, mesas cojas,
espejos empanados o maceteros con plantas secas. La luz penetraba por amplios
ventanales de vidrios coloreados, que le daban a esos espacios deshabitados una
dimensién metafisica. Los altos tenian un balcén con soportes a lo largo de toda la
fachada y a él daban las puertas de las veinte o treinta habitaciones. Estas eran
enormes, con piso de madera encerada, anchas camas con varillas y perillas de
bronce, imponentes armarios con espejos biselados y para la higiene una palangana,
una jarra y un balde de loza blanca desportillados. Del balcon se veia los rieles, el rio,
las viejas casas chosicanas y, al fondo, los cerros pardos, baldios, del valle.

Los primeros dias que pas6 en el hotel fueron de reposo y reconocimiento. Como era el
Unico inquilino, todo el hotel y sus anexos estaban a su entera disposicién, asi como
media docena de mozos y camareros, que pasaban la mayor parte del dia inmoéviles,
con una inutil servilleta o escoba en la mano y a quienes la desocupacion persistente
habia convertido en seres casi intemporales, alegéricos, como los personajes de un
cuadro que podria llamarse Interior de un hotel campestre. A Mario le gustaba
pasearse por la galeria de los altos escuchando la voz del Rimac y mirando los cerros



pelados del valle. Le gustaba igualmente descender al jardin, un reducto romantico y
descuidado cuyo uUnico habitante era una gigantesca tortuga que se arrastraba
penosamente en el fondo de una pileta seca. Pero lo que mas lo atraia era el comedor
estival, situado detras del edificio, extenso recinto protegido del sol por una enramada
de cuyas vigas pendian tiestos con plantas y flores exoéticas. En él almorzaba,
sentdndose cada vez en una de las innumerables solitarias mesas, sin importarle la
lentitud de un servicio que, por falta de uso, tenia cada dia que improvisarse.

El Ginico lugar del hotel donde habia cierta animacién era el bar. Durante el dia estaba
desierto, pero al atardecer caian algunos viejos chosicanos para tomarse un trago y en
la noche un reducido grupo de adeptos que venian a jugar naipes o dados con el
propietario. Este era un italiano pequefio, pero muy distinguido y amable, que seguia
regentando el local més por placer que por negocio. El sabia perfectamente que su
hotel se habia ido a pique, pero se obstinaba en permanecer en él y en hacer de su bar
un espacio lisonjero, gratisimo, donde pasaba deliciosamente su vejez, sin importarle
deudas, contratiempos ni amenazas, como un principe toscano que siguiera
presidiendo amenas veladas en un burgo sitiado por el enemigo. Mario apenas se
atrevia a entrar a ese lugar, por el temor de encontrar a un conocido o ceder a la
tentacion de hacer nuevas relaciones, con su secuela de copas, charlas y compromisos.

Asi como el bar en las noches, el hotel ciertos domingos recobraba su viejo esplendor.
Tanto de Lima en autovagén como de Chosica a pie venian amigos o grupos familiares
para tomar un aperitivo, almorzar o sencillamente visitar el lugar. Los mozos salian
entonces de su letargo y se les veia con sus sacos blancos y sus corbatas de mariposa
trotar torpemente entre las mesas llevando en lo alto de la mano azafates con copas o
platos humeantes. Esos dias Mario no abandonaba los altos y apenas osaba lanzar
miradas furtivas al tumulto por el balcén o el hueco de escalera.

Un dia de semana fue inhabitual. Por alguna razén desconocida se celebro6 en el hotel
un almuerzo de bodas. A mediodia llegé una ruidosa caravana en varios automoviles y
del mas vistoso descendié la pareja de novios, en traje de ceremonia, seguida por los
padrinos e invitados. En el bar siguieron bebiendo el champan que habian comenzado
en la sacristia y luego entraron al comedor estival donde Mario acababa de pedir su
menu, intrigado por la extensa mesa de mantel blanco que habian armado en un
extremo. El novio era un gordito calvo, cincuentdén, muy bajo y ceremonioso, con
aspecto de notario de alguna comuna apartada o de director de alguna sociedad
pequeia pero con posibilidades de expansion. La novia era mucho mas joven,
medianamente guapa y de una reserva de vulgaridad que se le desbordaba al menor
descuido. Pequefios burgueses, en suma, que habian encontrado simpatico celebrar su
agape en ese lugar. Mario not6é ademas que se trataba de un matrimonio de interés y
no de pasion: esa muchacha habia visto en el notario su punto, una oportunidad de
poner su codiciosa patita en una escala social mas confortable. Desde que se
instalaron en la mesa, la novia anduvo de un lado a otro, hablando y bromeando con
los invitados, menos con su marido, hasta que Mario se dio cuenta que su situacién de



comensal marginal la intrigaba. Durante el almuerzo, protegida por la animacién y el
barullo, le lanzé primero miradas solapadas, luego francas y casi insolentes, y por
ultimo se atrevio a levantar su copa para hacerle un brindis.

Al terminar la comida colocaron musica en un tragamonedas y el baile se inicié. Mario,
que ya habia tomado su café, no se retir6 como otras veces a fumar su cigarrillo en el
jardin, sino que permanecié en su sitio. La novia bailaba alternativamente con todos
los hombres de su grupo y al girar no dejaba de sonreir hacia Mario, que terminé por
encontrar incémoda la situacién y se dirigié a los altos. No bien se habia apoyado en la
baranda del balcén para tirar sus ultimas pitadas antes de la siesta que sintié pasos en
las escaleras y al instante vio surgir a la novia en la galeria, recogiendo con los dedos
el vuelo de su traje largo. Mario dejé caer su colilla al andén. La novia recorrié un
trecho de la galeria, volvio sobre sus pasos y quedé al fin inmévil. Como Mario se
limitaba a observarla, se acercé resueltamente a él y le preguntd donde estaba el
bafo. Mario le explicé que quedaba en los bajos, al lado del bar, pero que en los altos
habia uno méas pequeno. La acompand hasta la entrada y regresé a su punto de
partida, frente a la puerta abierta de su dormitorio. Al poco rato la novia salié del bano
y en lugar de descender apoyé una mano en la baranda y con la otra se acarici6 la
frente.

—iQué cansancio! jQué dia! —exclamd y volviéndose hacia Mario—: Tdoqueme los
dedos. Vea como estan sudando.

Mario la vio alargar hacia él las manos con las palmas vueltas hacia arriba. En su boca
distinguié una sonrisa indecisa, vagamente culpable. Cuando se disponia a ceder a su
invitacion, escuchd voces en las escaleras: unas amigas venian a buscarla y la
condujeron a los bajos entre risas y reproches. Mario entrd a su dormitorio. “La novia
robada”, se dijo. Y archivo la escena en su reserva de relatos que nunca llegaria a
escribir.

Dias mas tarde encontro al fin el impetu necesario para acometer la prosecuciéon de su
novela. Para sorpresa suya, esa primera pagina sobre la que tanto habia penado le
parecié excelente, le abrio fulgurantes perspectivas y se encontré de pronto instalado
en pleno trabajo creador. En las mafianas, después del desayuno, bajaba su maquina al
comedor estival y aromado por el jardin colgante de los tiestos escribia sin descanso
hasta el mediodia. En las tardes, terminada la siesta, trabajaba en su dormitorio, con
las puertas abiertas de par en par, escuchando el discurrir del rio y el lejanisimo trajin
de los autos que iban y venian por la carretera central. Y al anochecer descendia al
jardin de la tortuga y a veces hasta las margenes del Rimac, por donde erraba entre
cantos de grillos y mochuelos, antes de regresar al hotel para cenar y acostarse.

Gracias a esa disciplina su novela progresé. Estaba convencido de haber encontrado
no solo las lineas de fuerza de su relato sino el brio creador de su primera juventud.
Todo fluia facil y jubilosamente, sin escollos ni vacilaciones. El tema mismo, pletorico



de personajes y de hechos histéricos, le permitia el empleo de un lenguaje denso, por
momentos desmesurado, en el que aplicaba todas las figuras de la retérica clasica y
todas las innovaciones de su fantasia gramatical. Pronto avizor¢ el final, que deberia
ser una especie de coda sinfénica, beethoveniana, en la cual los diversos temas y
ritmos se entrecruzaban y se fundian en un castillo de fuego, dejando al lector
deslumbrado por tanta magnificencia.

Esta facilidad lo alarmé, y antes de atacar el desenlace decidié hacer una pausa para
recobrar energias y recompensarse por la tarea cumplida. Nada le parecié mejor que
renunciar por una vez a la cocina del hotel para almorzar en un restaurante del
pueblo. Cruzé una mafana intrépidamente el puente en busca de un lugar atractivo.
Después de titubear encontré un restaurante con una fresca terraza sobre el rio.

Apenas se habia instalado frente a una sopa de mariscos, cuando un joven se levanto
de una mesa lejana y se acercé a él con los brazos abiertos. Era un companero de
universidad al que no veia desde hacia anos. De inmediato empezaron los recuerdos de
estudiantes y convinieron que era una idiotez almorzar separados. Para celebrar el
reencuentro Oswaldo propuso reemplazar el agua mineral por una botella de vino. Le
basté verla descorchada sobre la mesa para que Mario se diera cuenta del error
irreparable que acababa de cometer. Esa botella era el preludio de otras que lo
conducirian a cualquier parte menos a la preservacién de ese estado de gracia
creadora que habia conquistado con tanto esfuerzo. Estuvo tentado de escaparse con
cualquier pretexto, pero Oswaldo era tan ingenioso, el primer vaso de vino le supo tan
bien, hacia tanto tiempo que no conversaba con nadie y el lugar era tan seductor, que
termind por quedarse. Por afadidura Oswaldo habia abandonado sus estudios de
derecho para dedicarse a la literatura, lo que redoblé el atractivo de su encuentro.
Pronto se vieron embarcados en una de esas conversaciones literarias tentaculares,
que abarcan la historia universal de la escritura. Homero, Virgilio, Dante, fueron las
piedras angulares de un edificio de autores y libros que fueron erigiendo, a medida
que iban las copas y encendian los cigarrillos, al punto que al anochecer se
encontraban en la cuspide de una pirdmide en la que refulgian sus propias obras y las
de sus amigos, sobre las que discutian con la misma pasién que si se tratara de las de
Shakespeare o Goethe. Habian entrado en realidad al campo eriazo de la embriaguez,
donde todo es repeticion, incoherencia y olvido. Un mozo diligente les hizo notar que
ya cerraban el local.

Oswaldo, que residia en Chosica, se creyo obligado a pagar la cuenta y a mostrarle las
curiosidades del pueblo. Estas eran solo unas viejas casonas que a Mario en otra
oportunidad hubieran embelesado, no por su magnificencia, sino por ese aire minado,
caduco, que tanto lo atraia. Pero las curiosidades para Oswaldo eran mas bien los
arrabales, hacia los que lo fue conduciendo por huertas y descampados, hasta llegar a
calles sin pavimento, bordeadas de bares y chinganas de adobe, insélitamente ruidosas
y vivientes a esa hora en que el resto del pueblo dormia, rebosante de vagos,
borrachines y hampones. Mario ya no recordd sino la fuente de lomo encebollado que



les ponian delante y las botellas de cerveza que alguien apilaba sobre la mesa y el
rostro de Oswaldo sudoroso, tenso, narrandole fanaticamente, sin omitir ningun
detalle, los cincuenta capitulos de la novela que pensaba escribir.

&gt;Mario despertd tardisimo, amargado, con la moral por los suelos. No solo por
haber sucumbido a la tentaciéon de una noche de compaiiia, charla y bebida, sino por el
peligro que veia cernirse sobre él. Oswaldo, segun crey6 recordar, habia prometido
venir a buscarlo todos los dias para seguir “conversando de literatura”, frase que en si
era inocua pero que, dado el contexto en que se daba, implicaba la destruccién de la
literatura. Dio por ello instrucciones a la recepcion para que dijesen que no estaba
para nadie y se parapetd en su dormitorio sin asomar la nariz por los bajos. En dos
ocasiones distinguié por la ventana a Oswaldo que cruzaba el puente radiante y
retornaba con la cabeza gacha. La segunda vez encontro en su casillero un mensaje en
el que Oswaldo se despedia, pues tenia que volver a Lima por unas semanas. Esto lo
tranquilizo un momento, pero una reflexién lo turbd: Oswaldo no frecuentaba a su
banda, pero entre ésta y él habia amigos comunes, intermediarios indiscretos, que no
dejarian de revelar el lugar donde estaba recluido. Esto lo moviéo a redoblar las
consignas a la recepcion y a prolongar su encierro, pendiente de cada sombra que
cruzaba el puente, de cada pisada en la galeria.

Al cabo de unos dias, como nada ocurria, perdidé sus aprensiones y pudo reanudar su
trabajo. Escribia arrastrado por una fuerza aluvional, sin que pudiera darse un
momento de respiro. Habia alcanzado un estado de evanescencia, de desencarnacién,
que le hacia mirar la realidad como si fuese un suefio y su libro como si fuese la
verdadera realidad. Ya luego tendria tiempo de poner orden y simetria en el torrente
que brotaba de él, lo importante era sacar de si todo lo que su ser contenia y no
desaprovechar ninguna de las proposiciones de su fogosa inspiracion. Afuera podia
desplegar el mundo todos sus sortilegios, pero entre los cuatro muros de su cuarto él
creaba un mundo paralelo, tan cierto e intenso como el otro y quizd mas hermoso y
duradero. Eso era, no le cabia duda, la literatura.

El clima cambié. En las mafnanas una fina niebla invadia el estrecho valle para
disiparse antes del mediodia y en las noches llegaba un aire fresco de las alturas. Los
mozos cambiaron su saco blanco por uno negro de solapas sedosas y empezaron a
servir sopas en lugar de ensaladas. Pero Mario estaba demasiado sumergido en su
trabajo para darse cuenta de estos detalles. Estaba seguro, esta vez si, de llegar al
final de su obra, al vértice en el que motivos y acordes se enlazaban en una vistosa
corona flamigera. La vispera de atacar el desenlace suspendié su labor y decidié
acostarse temprano para rematar su obra descansado y lucido.

Un ruido extrafo lo despertd en plena madrugada. Algo asi como un martillazo en una
mesa de madera. Quedd un momento tenso, pero como el ruido no se repitié volvio a
reclinarse sobre la almohada. Esta vez ya no fue el martillo sobre la mesa, sino el ruido
de un cristal que se hace trizas. Saltando de la cama cruzé la pieza sintiendo en su pie



descalzo el hincén de un objeto filudo y abriendo la puerta se asomé al balcén.

Todos estaban en el andén, todos. En la cristalina luz del alba, inmdviles, con la vista
clavada en el balcén, parecian efigies abandonadas por un tren fantasmal. En los
primeros segundos de silencio, Mario registré los detalles de esta aparicion. Paqui
tenia las manos en los bolsillos del pantalén y la cabeza inclinada hacia un hombro, un
cigarrillo humeante en sus labios ironicos. Coco, muy tieso, cruzaba los brazos sobre
su pecho robusto, con la mandibula avanzada y los pies muy juntos, como para una
foto de familia, la foto que un modelo poco natural malogré para siempre. Felipe
acababa seguramente de dar un giratorio paso de danza, pues se encontraba en una
pose desequilibrada, como a punto de caer pero sin caer, con una mano en alto y la
otra rasgando las cuerdas de una invisible guitarra. Alfredo, el Unico que llevaba
terno, chaleco y corbata, habia retirado sus anteojos para disponerse a limpiarlos con
un panuelo. Y Hernando habia plegado las rodillas, adoptando una mascara hilar, y
avanzaba un brazo, para senalarlo con el indice filudo, seguramente el brazo que lanzé
las piedras.

Y luego estalld el unanime grito, hurras, saludos, burlas, reproches. Las figuras
entraron en movimientos convulsivos, como si estuvieran improvisando una danza
triunfal. Mario permanecié mudo, trémulo. Distinguié al otro lado del puente el
Volkswagen de Paqui con sus dos puertas abiertas y los faros encendidos. La
zarabanda se interrumpiod a la espera de una respuesta y Mario pudo reconocer en los
visitantes los signos familiares de una noche estirada por bares y bulines: peinados
deshechos, caras pastosas, ojos incandescentes, gestos indecisos, y solo atiné a lanzar
un bramido que retumbo en toda la quebrada: “jFuera de aqui!”. Al instante les dio la
espalda y regresé a su dormitorio, tirando la puerta. Llenando agua en la palangana se
lavo el pie herido y mientras se lo vendaba con un pafiuelo miré por la ventana del
vidrio roto. La banda seguia en el andén, desconcertada. Felipe se llevo los dedos a los
labios y lanzo6 un estridente silbido, mientras Hernando buscaba en el andén un nuevo
guijarro y el resto levitaba llamandolo por su nombre. Mario no se movio. Los vio
nuevamente concertarse, alzar hacia el balcon pufios amenazadores y retirarse por el
puente rumbo al automovil, volviendo de vez en cuando la cabeza.

Ni ese dia ni los siguientes pudo retomar el hilo de su relato. No solo por el temor de
que la banda tentara una nueva incursion, sino porque esa visita, aunque breve y
fallida, habia plagado su espiritu de imagenes viciosas. Cada vez que se sentaba frente
a su maquina surgian en su mente, no los personajes de su fantasia, sino los actores de
esa expedicién matinal, que recomenzaba su espectdculo, enriqueciéndolo con
variantes que Mario no sabia si eran recuerdos diferidos o elucubraciones de su
imaginacién: Hernando le hacia un gesto equivoco con el brazo, Felipe daba un
grotesco paso de ballet, Alfredo sacaba de su bolsillo una botella, Coco agitaba en la
mano un manojo de papeles que contenian seguramente su ultimo poemario inmortal.

La banda no regresé, por despecho seguramente, o para testimoniarle que lo



consideraban un desertor, un miserable transfuga, pero el eco de ese paso quedd
vibrando en su espiritu. Para deshacerse de él Mario decidié cambiar de escenario vy,
como a su llegada, se traslado desde temprano al comedor estival. Pero alli un nuevo
peligro lo acechaba: en esa época del afio, los limefios que tenian residencia en el
barrio alto de Chosica venian a pasar el invierno. La Unica via para llegar a ese lugar
era cruzando el hotel, de modo que a lo largo de la jornada habia un transito de gentes
que entraban por la puerta principal, atravesaban la recepcion y el comedor veraniego
y desaparecian por la salida posterior, no sin antes detenerse para observar
desconcertados a ese forastero que en la sala desierta meditaba frente a una pagina
en blanco. Ante la imposibilidad de concentrarse y el temor de ser reconocido y
abordado por alguien opto por recluirse nuevamente en su dormitorio.

Una sensacion de lasitud, de desanimo, lo iba ganando, tanto mas lacerante cuanto
que le faltaban tan pocas paginas para concluir su obra. Algo en él se habia roto o
mellado, su mente erraba por un terreno desértico donde tropezaba a cada momento
con las osamentas de las mismas ideas o figuras muertas. A pesar de ello se mantuvo
tercamente frente a su mdaquina, releyendo sin descanso la frase inconclusa que era
como una fisura por donde todo su libro se precipitaba al vacio, hasta que una palabra
que le vino al azar, una sola palabra, le permitié enlazar lo interrumpido con lo
informe, cogiéndola al vuelo se sirvié de ella como de un punto de apoyo y en unos
dias de encarnizado esfuerzo y de una tension casi dolorosa, pudo anudar todos los
cabos sueltos y se dio cuenta que el dltimo acorde habia sonado y que ya no cabia sino
poner, asi con mayusculas, la palabra FIN.

Semejante a la de Dios después de la Creacién fue la sensacion de alivio, paz y
envanecimiento que lo embargd. Metiendo su manuscrito en un cartapacio, reservé
para mas tarde relectura y correccion y se dedicé al descanso y al placido goce de su
entorno. Como el invierno terminaba, aproveché para pasear por las margenes del rio,
entre sacuaras y penas erraticas. En los restaurantes del pueblo se regalé con
magnificas comidas. Algunas tardes anduvo por la plaza, en cuya pérgola central habia
los sdbados retreta. Y hasta se anim¢ a visitar los lugares aledafios, ruinas, minusculos
valles nunca habitados, caserios suspendidos en las faldas de la quebrada. Tanto
placer obtuvo de este esparcimiento que penso6 seriamente radicarse en la region, tal
vez se vendia o alquilaba una casita con su chacra, donde podria escribir las obras que
ya planeaba y que, afiadidas a la concluida, le abririan las puertas de la gloria.

Para ello era necesario apuntalar su menguado capital y el inico recurso que tenia era
su libro. Un concurso que pudiera ganar, una buena editorial que lo lanzara, un
productor de cine que le comprara sus derechos. El arte no tenia nada que ver con el
dinero, sobre todo durante el proceso de concepcién y creacién (jtantas veces lo habia
sostenido!), pero una vez la obra terminada entraba en el circuito del comercio,
adquiria un valor de cambio y se convertia, como cualquier producto del esfuerzo
humano, en un objeto de especulacién.



Fue asi que una mafana, venciendo una especie de indolencia que lo retenia en el ocio
y le impedia darse impulso para revisar y pasar en limpio esos cientos de paginas,
abrié su cartapacio e inicié la relectura. La primera pagina lo deslumbré por la
intensidad de su tono y la riqueza de su textura. Paulatinamente el cardcter orquestal
de su libro se le fue haciendo patente. Fue identificando los diferentes instrumentos de
la polifonia, los temas recurrentes, los cambios de ritmo, los timbres dominantes. A
medida que avanzaba su maravillamiento se mantuvo, hasta que llegé un momento en
que un aire glacial fue enfriando su entusiasmo. Notd que el compas se perdia, temas
parasitos hacian su aparicion, la linea melddica se volvia confusa, voces desafinaban,
un sonsonete ripioso y tedioso tendia a surgir, la masa sonora se volvia estridente o
monotona y el libro, al acercarse al desenlace, se enredaba en un cadtico contrapunto
en el cual era imposible discernir ni cuidado, ni razén, ni brillo, ni arte, ni grandeza.
Si, era una obra sinfénica, eso ya lo sabia, pero que parecia dirigida por el tambor
mayor de la banda del pueblo.

Mario quedo6 anonadado. Se pregunté qué habia ocurrido, por qué un libro escrito con
tanto brio, pasion y optimismo habia resultado eso, menos el libro sofado. Su
decepcion era tan agobiante que no se resignaba a aceptarla. Tal vez, se dijo, se habia
tratado de una mala lectura. Sabia por experiencia que no hay dos lecturas iguales y
que una de ellas puede estar viciada por factores que escapan a todo control. Este
razonamiento lo llevo a revisar su manuscrito.

Pero esta nueva lectura fue peor que la primera, al punto que no tuvo animo de
acabarla. Las pocas dudas que tenia se disiparon: lo que habia escrito era una
monstruosidad. Habia partes logradas, es cierto, y de una inatacable perfeccion. jPero
se trataba solo de partes!

Una obra existia, ahora se daba cuenta, no por sus aciertos esporadicos sino por la
persistencia de una tonalidad, es decir, por la presencia de un estilo. Y su libro carecia
completamente de estilo.

Mario se abandoné esta vez a un total descorazonamiento. No hacia méas que fumar
tendido en su cama o apoyado en la baranda de la galeria mirando los cerros pelados.
A veces descendia al jardin, sin poder alejar de su mente la certeza de que si algo no
tenia alternativa era el fracaso. La centenaria tortuga seguia en su poza seca, daba
porfiadas vueltas estrelldndose contra el brocal de piedra. A fuerza de observarla
comenzoé a intuir algo, algo asi como que ese animal era una metafora de su vida, el
simbolo del encierro estéril, de la soledad inutil y del sacrificio sin recompensa. Quizas
alli estaba la respuesta, una de las respuestas: todo su mal venia de su segregacion.
No era alejandose de la vida, de su vida, como le vendria el dnimo, la inspiracién y a lo
mejor hasta el talento, sino asumiendo plenamente esa vida, incluso si ello implicara
su propia destruccion. Pero ¢cual era esa vida?

Fue una tarde, cuando aburrido descendi6o al bar del hotel, que lo supo. En el



mostrador pidi6 un agua mineral mientras observaba displicentemente a los
parroquianos. Don Carlo, el dueno del local, estaba alli con sus amigos, jugando a los
naipes, conversando, riendo. Al verlo servir, agasajar, con tanto calor, desinterés y
elegancia le parecid comprender algo: que era posible llevar una vida creativa sin
escribir jamas una linea. Don Carlo era un creador, pero de algo tan fugitivo y
precioso como eso que ocurria ante su vista, el momento feliz. Ese albergue baldio,
por el que nadie daba un céntimo, se convertia gracias a don Carlo en un templo
resplandeciente donde los intimos que venian todas las tardes creian durante unas
horas estar en contacto con la eternidad, es decir, con el olvido.

En un instante Mario estuvo en los altos. Tirando en su valija sus enseres descendid a
la recepcion, pago la cuenta y tomo un taxi en la carretera. Llegé a Miraflores al
anochecer. Dejando su equipaje en un rincon encendié todas las luces de su
departamento, abrié de par en par la puerta y las ventanas, colocé a todo volumen un
disco en el aparato, se sirvié un trago y sentandose en su butaca se puso a esperar a
sus amigos.



