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EL PUÑAL

En un cajón hay un puñal. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián
Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna
vez en la mano.

Quienes  lo  ven  tienen  que  jugar  un  rato  con  él;  se  advierte  que  hace  mucho  que  lo
buscaban;  la  mano  se  apresura  a  apretar  la  empuñadura  que  la  espera;  la  hoja
obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.

Otra cosa quiere el puñal. Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo
pensaron y  lo  formaron para un fin  muy preciso;  es,  de algún modo eterno,  el  puñal
que  anoche  mató  un  hombre  en  Tacuarembó  y  los  puñales  que  mataron  a  César.
Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.

En  un  cajón  del  escritorio,  entre  borradores  y  cartas,  interminablemente  sueña  el
puñal  con  su  sencillo  sueño  de  tigre,  y  la  mano  se  anima  cuando  lo  rige  porque  el
metal  se  anima,  el  metal  que  presiente  en  cada  contacto  al  homicida  para  quien  lo
crearon los hombres.

A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente soberbia, y los
años pasan, inútiles.


