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En un cajon hay un pufial. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melian
Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna
vez en la mano.

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo
buscaban; la mano se apresura a apretar la empunadura que la espera; la hoja
obediente y poderosa juega con precision en la vaina.

Otra cosa quiere el punal. Es mas que una estructura hecha de metales; los hombres lo
pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algin modo eterno, el punal
gque anoche maté un hombre en Tacuarembd y los punales que mataron a César.
Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.

En un cajon del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente suefa el
punal con su sencillo sueno de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el
metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo
crearon los hombres.

A veces me da lastima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente soberbia, y los
anos pasan, inutiles.



