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EL AMOR QUE ASALTA

¿Qué es eso del amor, de que están siempre hablando tantos hombres y que es el tema
casi único de los cantos de los poetas? Es lo que se preguntaba Anastasio. Porque él
nunca sintió nada que se pareciese a lo que llaman amor los enamorados. ¿Sería una
mera  ficción,  o  acaso  un  embuste  convencional  con  que  las  almas  débiles  tratan  de
defenderse de la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento? Porque, eso sí, para
vacuo y aburrido, y absurdo y sin sentido, no había, en sentir de Anastasio, nada como
la vida humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin estímulo ni objetivo para
el vivir, y cien veces se habría suicidado si no aguardase, con una oscura esperanza a
prueba de un continuo desengaño, que también a él le llegase alguna vez a visitar el
amor. Y viajaba, viajaba en su busca, por si cuando menos lo pensase le acometía de
pronto en una encrucijada del camino.

No  sentía  codicia  de  dinero,  disponiendo  de  una  modesta,  pero  para  él  más  que
suficiente  fortuna,  ni  sentía  ambición  de  gloria  o  de  honores,  ni  anhelo  de  mando  y
poderío. Ninguno de los móviles que llevan a los hombres al esfuerzo le parecía digno
de esforzarse por él, y no encontraba tampoco el más leve consuelo a su tedio mortal
ni  en  la  ciencia,  ni  en  el  arte,  ni  en  la  acción  pública.  Y  leía  el  Eclesiastés  mientras
esperaba la última experiencia, la del amor.

Habíase dado a leer a todos los grandes poetas eróticos, a los analistas del amor entre
hombre  y  mujer,  las  novelas  todas  amatorias,  y  descendió  hasta  esas  obras
lamentables que se escriben para los que aún no son hombres del todo y para los que
dejaron en cierto modo de serlo: se rebajó hasta escarbar en la literatura pornográfica.
Y es claro, aquí encontró menos aún que en otras partes huella alguna del amor.

Y  no  es  que  Anastasio  no  fuese  hombre  hecho  y  derecho,  cabal  y  entero,  y  que  no
tuviese  carne  pecadora  sobre  los  huesos.  Sí,  hombre  era  como  los  demás,  pero  no
había  sentido  el  amor.  Porque  no  sabía  que  fuese  amor  la  pasajera  excitación  de  la
carne que olvida la imagen provocadora. Hacer de aquello el terrible dios vengador, el
consuelo  de  la  vida,  el  dueño  de  las  almas,  parecíale  un  sacrilegio,  tal  como  si  se
pretendiese  endiosar  al  apetito  de  comer.  Un  poema  sobre  la  digestión  es  una
blasfemia.

No, el amor no existía en el mundo para el pobre Anastasio. Leyó y releyó la leyenda
de  Tristán  e  Iseo,  y  le  hizo  meditar  aquella  terrible  novela  del  portugués  Camilo
Castello Branco: A mulher fatal. «¿Me sucederá así? -pensaba-. ¿Me arrastrará tras de
sí, cuando menos lo espere, y crea, la mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en busca de la



fatalidad ésta.

«Llegará un día -se decía- en que acabe de perder esta vaga sombra de esperanza de
encontrarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez sin haber conocido mi mocedad ni edad
viril, cuando me diga: ¡Ni he vivido ni puedo ya vivir!, ¿qué haré? Es un terrible sino
que me persigue, o es que todos los demás se han conchabado para mentir». Y dio en
pesimista.

Ni  jamás  mujer  alguna  le  inspiró  amor,  ni  creía  haberlo  él  inspirado.  Y  encontraba
mucho más pavoroso que no poder ser amado el no poder amar, si es que el amor era
lo  que  los  poetas  cantan.  ¿Pero  sabía  él,  Anastasio,  si  no  había  provocado  pasión
escondida alguna en pecho de mujer? ¿No puede acaso encender amor una hermosa
estatua? Porque él era, como estatua, realmente hermoso. Sus ojos negros, llenos de
un fuego de misterio, parecían mirar desde el fondo tenebroso de un tedio henchido de
ansias;  su  boca  se  entreabría  como  por  una  sed  trágica;  en  todo  él  palpitaba  un
destino terrible.

Y  viajaba,  viajaba desesperado,  huyendo de todas  partes,  dejando caer  su mirada en
las maravillas del arte y de la naturaleza, y diciéndose: «¿Para qué todo esto?».

Era una tarde serena del  tranquilo otoño.  Las hojas,  amarillas ya,  se desprendían de
los árboles e iban envueltas en la brisa tibia a restregarse contra la hierba del campo.
El sol se embozaba en un cendal de nubes que se desflecaban y deshacían en jirones.
Anastasio miraba desde la ventanilla del vagón cómo iban desfilando las colinas. Bajó
en  la  estación  de  Aliseda,  donde  daban  a  los  viajeros  tiempo  para  comer,  y  fuese  al
comedor de la fonda, lleno de maletas.

Sentose distraídamente y esperó le trajesen la sopa. Mas al levantar los ojos y recorrer
con ellos distraídamente la fila de los comensales, tropezaron con los de una mujer. En
aquel momento metía ella un pedazo de manzana en su boca, grande, fresca y húmeda.
Claváronse  uno  a  otro  las  miradas  y  palidecieron.  Y  al  verse  palidecer  palidecieron
más aún. Palpitábanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un cosquilleo frío
le desasosegaba.

Ella apoyó la cara en la diestra y pareció que le daba un vahído. Anastasio entonces,
sin  ver  en  el  recinto  nada  más  que  a  ella,  mientras  el  resto  del  comedor  se  le
esfumaba,  se  levantó  tembloroso,  se  le  acercó,  y  con  voz  seca,  sedienta,  ahogada  y
temblona, le cuchicheó casi al oído:

-¿Qué le pasa? ¿Se pone mala?

-¡Oh, nada, nada; no es nada…; gracias!

-A ver… -añadió él, y con la mano temblona le cogió el puño para tomarle el pulso.



Fue entonces una corriente de fuego que pasó del uno al otro. Sentíanse mutuamente
los calores; las mejillas se les encendieron.

-Está usted febril… -suspiró él balbuciente y con voz apenas perceptible.

-¡La  fiebre  es…  tuya!  -respondió  ella,  con  voz  que  parecía  venir  del  otro  mundo,  de
más allá de la muerte.

Anastasio  tuvo  que  sentarse;  las  rodillas  se  le  doblaban  al  peso  del  corazón,  que  le
tocaba a rebato.

-Es una imprudencia ponerse así en camino -dijo él, hablando como por máquina.

-Sí, me quedaré -contestó ella.

-Nos quedaremos -añadió él.

-Sí, nos quedaremos… ¡Y ya te contaré; te lo contaré todo! -agregó la mujer.

Recogieron  sus  maletas,  tomaron  un  coche  y  emprendieron  la  marcha  al  pueblo  de
Aliseda,  que  dista  cinco  kilómetros  de  su  estación.  Y  en  el  coche,  sentados  el  uno
frente  al  otro,  tocándose  las  rodillas,  mejiendo  sus  miradas,  le  cogió  la  mujer  a
Anastasio las manos con sus manos y fue contándole su historia. La historia misma de
Anastasio,  exactamente  la  misma.  También  ella  viajaba  en  busca  del  amor;  también
ella  sospechaba  que  no  fuese  todo  ello  sino  un  enorme  embuste  convencional  para
engañar al tedio de la vida.

Confesáronse uno a otro, y según se confesaban iban sus corazones aquietándose. A la
trágica turbación de un principio sucedió en sus almas un reposo terrible, algo como
un deshacimiento. Imaginábanse haberse conocido de siempre, desde antes de nacer;
pero a la vez todo el pasado se borraba de sus memorias, y vivían como un presente
eterno, fuera del tiempo.

-¡Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria! -le decía él.

-¿Y  para  qué,  Anastasio?  -respondió  ella-.  Es  mejor  así,  que  no  nos  hayamos  visto
antes.

-¿Y el tiempo perdido?

-¿Perdido  le  llamas  a  ese  tiempo  que  empleamos  en  buscarnos,  en  anhelarnos,  en
desearnos el uno al otro?



-Yo había desesperado ya de encontrarte…

-No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrías quitado la vida.

-Es verdad.

-Y yo habría hecho lo mismo.

-Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante…

-¡No hables del porvenir, Anastasio; bástenos el presente!

Los  dos  callaron.  Por  debajo  del  arrobamiento  que  les  embargaba  sonaba  extraño
rumor de aguas de abismo sin fondo. No era alegría, no era gozo lo que sobrenadaba
en la seriedad trágica que les envolvía.

-No pensemos en el porvenir -reanudó ella-; ni en el pasado tampoco. Olvidémonos de
uno y de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado el amor, y basta.

Y ahora Anastasio, ¿qué me dices de los poetas?

-Que mienten, Eleuteria, que mienten, sí; el amor no es lo que ellos cantan…

-Tienes razón, Anastasio; ahora siento que el amor no se canta.

Y  siguió  otro  silencio,  un  silencio  largo,  en  que,  cogidos  de  las  manos,  estuvieron
mirándose a los ojos y como buscándose en el fondo de ellos el secreto de sus destinos.

Y luego empezaron a temblar.

-¿Tiemblas, Anastasio?

-¿Y también tú, Eleuteria?

-Sí, temblamos los dos.

-¿De qué?

-De felicidad.

-Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.

-Mejor, porque eso querrá decir que es más fuerte que nosotros.



Encerráronse  en  un  sórdido  cuarto  de  una  vulgarísima  fonda.  Pasó  todo  el  día
siguiente y parte del otro sin que dieran señal alguna de vida, hasta que, alarmado el
fondista y sin obtener respuesta a sus llamadas, forzó la puerta. Encontráronles en el
lecho, juntos, desnudos y fríos y blancos como la nieve. El perito médico aseguró que
no se trataba de suicidio, como así era en efecto, y que debían de haberse muerto del
corazón.

-¿Pero los dos? -exclamó el fondista.

-¡Los dos! -contestó el médico.

-¡Entonces eso es contagioso!… -y se llevó la mano al lado izquierdo del pecho, donde
suponía tener su corazón de fondista. Intentó ocultar el suceso, para no desacreditar
su establecimiento, y acordó fumigar el cuarto, por si acaso.

No  pudieron  ser  identificados  los  cadáveres.  Desde  allí  los  llevaron  al  cementerio  y
desnudos  y  juntos,  como  fueron  hallados,  echáronlos  en  una  misma  huesa  y  encima
tierra. Sobre esta tierra ha crecido hierba y sobre la hierba llueve. Y es así el cielo, el
que les llevó a la muerte, el único que sobre la tumba llora.

El  fondista  de  Aliseda,  reflexionando  sobre  aquel  suceso  increíble  -nadie  tiene  más
imaginación  que  la  realidad,  se  decía-,  llegó  a  una  profunda  conclusión  de  carácter
médico legal,  y es que se dijo:  «¡Estas lunas de miel!… No se debía permitir  que los
cardíacos se casasen entre sí».


