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EL AMOR QUE ASALTA

¢Qué es eso del amor, de que estan siempre hablando tantos hombres y que es el tema
casi unico de los cantos de los poetas? Es lo que se preguntaba Anastasio. Porque él
nunca sintiéo nada que se pareciese a lo que llaman amor los enamorados. ¢Seria una
mera ficcidon, o acaso un embuste convencional con que las almas débiles tratan de
defenderse de la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento? Porque, eso si, para
vacuo y aburrido, y absurdo y sin sentido, no habia, en sentir de Anastasio, nada como
la vida humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin estimulo ni objetivo para
el vivir, y cien veces se habria suicidado si no aguardase, con una oscura esperanza a
prueba de un continuo desengafo, que también a él le llegase alguna vez a visitar el
amor. Y viajaba, viajaba en su busca, por si cuando menos lo pensase le acometia de
pronto en una encrucijada del camino.

No sentia codicia de dinero, disponiendo de una modesta, pero para él mas que
suficiente fortuna, ni sentia ambicién de gloria o de honores, ni anhelo de mando y
poderio. Ninguno de los moéviles que llevan a los hombres al esfuerzo le parecia digno
de esforzarse por él, y no encontraba tampoco el mas leve consuelo a su tedio mortal
ni en la ciencia, ni en el arte, ni en la accion publica. Y leia el Eclesiastés mientras
esperaba la ultima experiencia, la del amor.

Habiase dado a leer a todos los grandes poetas erdticos, a los analistas del amor entre
hombre y mujer, las novelas todas amatorias, y descendi6 hasta esas obras
lamentables que se escriben para los que ain no son hombres del todo y para los que
dejaron en cierto modo de serlo: se rebajo hasta escarbar en la literatura pornogréfica.
Y es claro, aqui encontré menos aun que en otras partes huella alguna del amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, cabal y entero, y que no
tuviese carne pecadora sobre los huesos. Si, hombre era como los demds, pero no
habia sentido el amor. Porque no sabia que fuese amor la pasajera excitacién de la
carne que olvida la imagen provocadora. Hacer de aquello el terrible dios vengador, el
consuelo de la vida, el duefio de las almas, pareciale un sacrilegio, tal como si se
pretendiese endiosar al apetito de comer. Un poema sobre la digestion es una
blasfemia.

No, el amor no existia en el mundo para el pobre Anastasio. Ley0 y releyd la leyenda
de Tristan e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible novela del portugués Camilo
Castello Branco: A mulher fatal. «¢Me sucedera asi? -pensaba-. ;] Me arrastrara tras de
si, cuando menos lo espere, y crea, la mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en busca de la



fatalidad ésta.

«Llegara un dia -se decia- en que acabe de perder esta vaga sombra de esperanza de
encontrarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez sin haber conocido mi mocedad ni edad
viril, cuando me diga: {Ni he vivido ni puedo ya vivir!, ;qué haré? Es un terrible sino
que me persigue, o es que todos los demas se han conchabado para mentir». Y dio en
pesimista.

Ni jamas mujer alguna le inspiré amor, ni creia haberlo él inspirado. Y encontraba
mucho mas pavoroso que no poder ser amado el no poder amar, si es que el amor era
lo que los poetas cantan. ¢{Pero sabia él, Anastasio, si no habia provocado pasion
escondida alguna en pecho de mujer? ¢No puede acaso encender amor una hermosa
estatua? Porque él era, como estatua, realmente hermoso. Sus ojos negros, llenos de
un fuego de misterio, parecian mirar desde el fondo tenebroso de un tedio henchido de
ansias; su boca se entreabria como por una sed tragica; en todo él palpitaba un
destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, dejando caer su mirada en
las maravillas del arte y de la naturaleza, y diciéndose: «¢Para qué todo esto?».

Era una tarde serena del tranquilo otono. Las hojas, amarillas ya, se desprendian de
los arboles e iban envueltas en la brisa tibia a restregarse contra la hierba del campo.
El sol se embozaba en un cendal de nubes que se desflecaban y deshacian en jirones.
Anastasio miraba desde la ventanilla del vagén cémo iban desfilando las colinas. Baj6
en la estacion de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para comer, y fuese al
comedor de la fonda, lleno de maletas.

Sentose distraidamente y esperd le trajesen la sopa. Mas al levantar los ojos y recorrer
con ellos distraidamente la fila de los comensales, tropezaron con los de una mujer. En
aquel momento metia ella un pedazo de manzana en su boca, grande, fresca y huimeda.
Clavaronse uno a otro las miradas y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron
mas aun. Palpitabanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un cosquilleo frio
le desasosegaba.

Ella apoyé la cara en la diestra y parecié que le daba un vahido. Anastasio entonces,
sin ver en el recinto nada mdas que a ella, mientras el resto del comedor se le
esfumaba, se levanté tembloroso, se le acercd, y con voz seca, sedienta, ahogada y
temblona, le cuchicheé casi al oido:

-¢Qué le pasa? ;Se pone mala?

-iOh, nada, nada; no es nada...; gracias!

-A ver... -afnladio él, y con la mano temblona le cogié el pufio para tomarle el pulso.



Fue entonces una corriente de fuego que pasé del uno al otro. Sentianse mutuamente
los calores; las mejillas se les encendieron.

-Esta usted febril... -suspird él balbuciente y con voz apenas perceptible.

-iLa fiebre es... tuya! -respondio ella, con voz que parecia venir del otro mundo, de
mas alla de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al peso del corazoén, que le
tocaba a rebato.

-Es una imprudencia ponerse asi en camino -dijo él, hablando como por maquina.
-Si, me quedaré -contesto ella.

-Nos quedaremos -afiadi6 él.

-Si, nos quedaremos... |Y ya te contaré; te lo contaré todo! -agregé la mujer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la marcha al pueblo de
Aliseda, que dista cinco kildmetros de su estacion. Y en el coche, sentados el uno
frente al otro, tocandose las rodillas, mejiendo sus miradas, le cogié la mujer a
Anastasio las manos con sus manos y fue contandole su historia. La historia misma de
Anastasio, exactamente la misma. También ella viajaba en busca del amor; también
ella sospechaba que no fuese todo ello sino un enorme embuste convencional para
enganar al tedio de la vida.

Confesaronse uno a otro, y segun se confesaban iban sus corazones aquietandose. A la
tragica turbacion de un principio sucedié en sus almas un reposo terrible, algo como
un deshacimiento. Imagindbanse haberse conocido de siempre, desde antes de nacer;
pero a la vez todo el pasado se borraba de sus memorias, y vivian como un presente
eterno, fuera del tiempo.

-iOh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria! -le decia él.

-¢Y para qué, Anastasio? -respondié ella-. Es mejor asi, que no nos hayamos visto
antes.

-¢Y el tiempo perdido?

-¢Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en buscarnos, en anhelarnos, en
desearnos el uno al otro?



-Yo habia desesperado ya de encontrarte...

-No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrias quitado la vida.

-Es verdad.

-Y yo habria hecho lo mismo.

-Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

-iNo hables del porvenir, Anastasio; bastenos el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les embargaba sonaba extrano
rumor de aguas de abismo sin fondo. No era alegria, no era gozo lo que sobrenadaba

en la seriedad tragica que les envolvia.

-No pensemos en el porvenir -reanudé ella-; ni en el pasado tampoco. Olvidémonos de
uno y de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado el amor, y basta.

Y ahora Anastasio, ¢qué me dices de los poetas?
-Que mienten, Eleuteria, que mienten, si; el amor no es lo que ellos cantan...
-Tienes razon, Anastasio; ahora siento que el amor no se canta.

Y siguidé otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las manos, estuvieron
mirandose a los 0jos y como buscandose en el fondo de ellos el secreto de sus destinos.

Y luego empezaron a temblar.

-¢Tiemblas, Anastasio?

-¢Y también tu, Eleuteria?

-Si, temblamos los dos.

-¢De qué?

-De felicidad.

-Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.

-Mejor, porque eso querra decir que es mas fuerte que nosotros.



Encerraronse en un sérdido cuarto de una vulgarisima fonda. Pas6é todo el dia
siguiente y parte del otro sin que dieran senal alguna de vida, hasta que, alarmado el
fondista y sin obtener respuesta a sus llamadas, forzé la puerta. Encontraronles en el
lecho, juntos, desnudos y frios y blancos como la nieve. El perito médico asegurd que
no se trataba de suicidio, como asi era en efecto, y que debian de haberse muerto del
corazon.

-¢Pero los dos? -exclamé el fondista.
-iLos dos! -contesto6 el médico.

-iEntonces eso es contagioso!... -y se llevd la mano al lado izquierdo del pecho, donde
suponia tener su corazén de fondista. Intentd ocultar el suceso, para no desacreditar
su establecimiento, y acordé fumigar el cuarto, por si acaso.

No pudieron ser identificados los cadaveres. Desde alli los llevaron al cementerio y
desnudos y juntos, como fueron hallados, echaronlos en una misma huesa y encima
tierra. Sobre esta tierra ha crecido hierba y sobre la hierba llueve. Y es asi el cielo, el
que les llevé a la muerte, el tinico que sobre la tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso increible -nadie tiene mas
imaginacién que la realidad, se decia-, llegé a una profunda conclusiéon de caracter
médico legal, y es que se dijo: «jEstas lunas de miel!l... No se debia permitir que los
cardiacos se casasen entre si».



