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AMBROSE BIERCE
EL DEDO MEDIO DEL PIE DERECHO

Es bien sabido que la vieja casa de Manton estd embrujada. En todo el distrito rural
cerca de alli, e incluso en el pueblo de Marshall a una milla de distancia, ni una
persona de mente imparcial abriga una duda sobre eso; la incredulidad estd confinada
a esas personas opinadoras que van a ser llamadas “excéntricas”, tan pronto como esa
util palabra haya penetrado el dominio intelectual de La avanzada de Marshall. La
evidencia de que la casa estd embrujada es de dos clases: el testimonio de los testigos
desinteresados que han tenido una prueba ocular, y la de la casa misma. La primera
puede ser descuidada y descartada en cualquiera de los varios terrenos de la objecion,
que puede ser impulsada contra ésta por el ingenioso, pero los hechos en la
observacién de todos son materiales y controlables.

En primer lugar, la casa de Manton ha estado desocupada por los mortales mas de
diez afos, y con sus accesorias esta cayendo con lentitud en la decadencia, una
circunstancia que, en si misma, el juicioso apenas se va a aventurar a ignorar. Se
levanta un poco lejos del tramo mas solitario del camino Marshall y Harriston, en un
claro que fue alguna vez una granja, y que aun esta desfigurado con franjas de vallas
podridas y medio cubiertas de zarzas, que invaden un suelo estéril y pedregoso largo
tiempo desconocido por el arado. La casa misma estd en una tolerable buena
condicion, aunque bastante manchada por el tiempo y con una extrema necesidad de
atencion del vidriero, habiendo atestiguado la mdas pequena poblaciéon masculina de la
region, a su manera amable, su desaprobacién de la vivienda sin vivientes. Es de dos
pisos de altura, casi cuadrada, su fachada estd agujereada por una uUnica puerta,
flanqueada a cada lado por una ventana tapiada hasta el mismo tope. Las ventanas
correspondientes de encima, no protegidas, sirven para admitir la luz y la lluvia en las
habitaciones del piso superior. La hierba y la maleza crecen con mucha exuberancia a
todo alrededor, y unos pocos arboles de sombra, un tanto peor para el viento,
inclinados todos en una direccion, parecen estar haciendo un esfuerzo concertado
para correr lejos. En resumen, como el humorista del pueblo Marshall explicd en las
columnas de La avanzada, “la propuesta de que la casa de Manton estd bastante
embrujada, es la Unica conclusiéon ldgica de las premisas”. El hecho de que en esta
vivienda el sefior Manton creyd era expediente, una noche hace unos diez anos,
levantarse y cortarle las gargantas a su esposa y dos hijos pequenos, mudandose a la
vez a otra parte del pais, ha hecho su parte sin dudas, al dirigir la atencion publica
hacia la idoneidad del lugar para el fenémeno sobrenatural.

A esta casa, una tarde de verano, llegaron cuatro hombres en una carreta. Tres de
éstos se apearon pronto, y ése que habia estado conduciendo amarré el tiro, al inico



poste que quedaba de lo que habia sido una valla. El cuarto se quedd sentado en la
carreta. —Vamos —dijo uno de sus compaferos acercandose a él, mientras los otros se
movian en direcciéon de la vivienda—, este es el lugar.

El hombre abordado no se movio.

—jPor Dios!— dijo con aspereza—, esto es un truco, y a mi me parece como si usted
estuviera en esto.

—Acaso yo estoy —dijo el otro mirandolo a la cara fijamente, y hablando en un tono
que tenia algo de desprecio en si—. Usted recordard, sin embargo, que la elecciéon del
lugar, con su propio asentimiento, se le dejo a la otra parte. Por supuesto, si le tiene
miedo a los fantasmas...

—Yo no le tengo miedo a nada —interrumpio el hombre con otro juramento, y salté al
terreno. Los dos luego se unieron a los otros en la puerta, que uno de ellos habia
abierto ya con alguna dificultad, causada por el 6xido de la cerradura y las bisagras.
Todos entraron. Adentro estaba oscuro, pero el hombre que habia abierto la cerradura
de la puerta, sac6 una vela y unos cerillos e hizo una luz. Luego abrié la cerradura de
una puerta a su derecha, mientras estaban parados en el pasillo. Eso les dio entrada a
una gran habitacién cuadrada, que la vela solo iluminé con vaguedad. EI suelo tenia un
espeso alfombrado de polvo, que ahogaba en parte las pisadas. Las telaranas estaban
en los dngulos de las paredes, y colgaban del techo como tiras de un encaje podrido,
haciendo movimientos ondulantes en el aire perturbado. La habitacién tenia dos
ventanas en los lados adyacentes, pero por ninguna podia verse nada, excepto las
internas superficies rusticas de las tablas, a unas pocas pulgadas de los cristales. No
habia chimenea ni muebles, no habia nada alli: ademas de las telaranas y el polvo, los
cuatro hombres eran los Gnicos objetos alli que no eran parte de la estructura.

Lucian lo suficiente extrafnos a la luz amarilla de la vela. El que se habia apeado tan
renuente era especialmente espectacular, podia haber sido llamado sensacional. Era
de mediana edad, de complexiéon robusta, pecho profundo y ancho de hombros.
Mirando su figura, uno habria dicho que tenia la fuerza de un gigante, a sus facciones,
que la usaria como un gigante. Estaba bien afeitado, con el pelo cortado al rape y gris.
Su frente baja estaba surcada por arrugas encima de los ojos, y sobre la nariz éstas se
volvian verticales. Las cejas negras, pesadas seguian la misma ley, salvadas de
juntarse solo por una vuelta hacia arriba, en lo que hubiera sido de otro modo un
punto de contacto. Profundamente hundidos debajo de éstas, brillaban en la luz oscura
un par de ojos de color incierto, pero obviamente lo suficiente pequenos. Habia algo
imponente en su expresiéon, que no era mejorado por la boca cruel y la mandibula
ancha. La nariz estaba lo suficiente bien, como van las narices, uno no espera mucho
de las narices. Todo lo que era siniestro en el rostro del hombre parecia acentuado por
una palidez no natural, parecia exang&uuml;e por completo.



La apariencia de los otros hombres era lo suficiente comiin, eran esas personas que
uno conoce y olvida que conocid. Todos eran mas jévenes que el hombre descrito,
entre quien y el mayor de los otros, que estaba parado aparte, no habia al parecer un
sentimiento de amabilidad. Evitaban mirarse el uno al otro.

—Caballeros —dijo el hombre que sostenia la vela y las llaves—, yo creo que todo esta
bien. ¢Esta usted listo, sefior Rosser?

El hombre parado aparte del grupo se incliné y sonrié.

—¢Y usted, senior Grossmith?

El hombre robusto se incliné y fruncié el cefo.

—Ustedes van a tener el placer de quitarse la ropa exterior.

Sus sombreros, abrigos, chalecos, prendas del cuello pronto fueron quitados y
lanzados afuera de la puerta, al pasillo. El hombre con la vela ahora asintié con la
cabeza, y el cuarto hombre —el que habia urgido a Grossmith a dejar la carreta— sacé
del bolsillo del abrigo dos largos cuchillos de monte de aspecto asesino, que arrancé
ahora de sus vainas de cuero.

Son exactamente iguales —dijo, presentando uno a cada uno de los dos principales;
por esta vez el observador mas torpe habra entendido la naturaleza de este encuentro.
Iba a ser un duelo a muerte.

Cada combatiente tomo un cuchillo, lo examind criticamente cerca de la vela, y probd
la fuerza de la hoja y el mango en la rodilla subida. Sus personas fueron luego
cacheadas por turno, cada una por el padrino de la otra.

—Si es aceptable para usted, sefior Grossmith —dijo el hombre que sostenia la luz—,
se situara en esa esquina.

Este indicd el dngulo de la habitacién mads lejano de la puerta, adonde Grossmith se
retird, su padrino se separd de él con un apretén de mano, que no tenia nada de
cordialidad en si. En el angulo mas cercano a la puerta, el sefior Rosser se coloco vy,
después de una consulta susurrada, su padrino lo dejé, uniéndose al otro cerca de la
puerta. En ese momento la vela se apago de subito, dejando a todos en una profunda
oscuridad. Eso pudo haber sido hecho por una corriente desde la puerta abierta,
cualquiera fuera la causa el efecto fue alarmante.

—Caballeros —dijo una voz que sonaba extrafiamente no familiar, en la condicion
alterada que afectaba las relaciones de los sentidos—, caballeros, ustedes no se
moveran hasta que oigan cerrarse la puerta exterior.



Sobrevino un sonido de pisadas, luego el cierre de la puerta interior y, finalmente, la
exterior se cerr6 con una concusion que sacudio al edificio entero.

Unos pocos minutos después un muchacho granjero retrasado encontré una carreta
ligera, que era conducida furiosamente hacia el pueblo de Marshall. El declaré que
detras de las dos figuras en el asiento de enfrente, estaba parada una tercera con las
manos sobre los hombros inclinados de las otras, que parecian luchar en vano para
librarse de su agarre. Esa figura desigual a las otras estaba vestida de blanco y, de
forma indudable, habia abordado la carreta al pasar ésta por la casa embrujada. Como
el chico podia jactarse de una anterior considerable experiencia en lo sobrenatural de
los contornos, su palabra tuvo el peso justo debido al testimonio de un experto. La
historia (en conexidn con los sucesos del dia siguiente) aparecié eventualmente en La
avanzada, con algunos adornos literarios ligeros, y la insinuacién concluyente de que a
los caballeros referidos se les permitiria el uso de las columnas del periédico, para su
version de la aventura nocturna. Pero el privilegio permanecié sin un reclamante.

II

Los sucesos que llevaron a este “duelo en la oscuridad” eran lo suficiente simples. Una
noche tres jovenes del pueblo de Marshall, estaban sentados en una serena esquina
del portal del hotel de la villa, fumando y discutiendo esos asuntos que tres jovenes
educados de una villa surena, naturalmente, hallaban interesantes. Sus nombres eran
King, Sancher y Rosser. A una pequena distancia, al alcance del oido, pero sin tomar
parte en la conversacién, estaba sentado un cuarto. Este era un extrafio para los otros.
Ellos sabian meramente que a su arribo en la diligencia esa tarde, habia escrito en el
registro del hotel el nombre de Robert Grossmith. No se habia observado que hablara
con nadie, excepto con el empleado del hotel. Parecia, en efecto, aficionado de modo
singular a su propia compafia o, como el personnel de La avanzada expreso,
“crasamente adicto a las asociaciones malignas”. Pero luego se debe decir en justicia
al extrano, que el personnel mismo era de una disposiciéon demasiado convival, como
para juzgar con justicia a uno dotado de forma diferente, y que, tanto mas, habia
experimentado un ligero rechazo en un esfuerzo por una “entrevista”.

—Yo odio cualquier tipo de deformidad en una mujer —dijo King—, ya sea natural o
adquirida. Yo tengo la teoria de que cualquier defecto fisico, tiene su correlativo
defecto mental y moral.

—Yo infiero entonces —dijo Rosser con gravedad—, que una senora carente de la
ventaja moral de una nariz, hallaria la lucha para convertirse en la sefiora King como
una ardua empresa.

—Por supuesto, que puedes ponerlo de esa manera —fue la réplica—, pero,
seriamente, yo una vez eché a la muchacha més encantadora, al enterarme de un



modo bastante accidental, de que habia sufrido la amputacién de un dedo del pie. Mi
conducta fue brutal si quieren, pero si yo me hubiera casado con esa muchacha,
deberia haber sido miserable de por vida, y deberia haberla hecho a ella asi.

—Mientras que —dijo Sancher con una risa ligera—, al casarse con un caballero de
vision mas liberal, escapd con una garganta partida.

—Ah, tu sabes a quien me refiero. Si, ella se cas6 con Manton, pero yo no sé sobre su
liberalidad; no estoy seguro, pero él le cortéd la garganta, porque descubrié que le
faltaba esa cosa excelente en la mujer, el dedo medio del pie derecho.

—iMira a ese tipo! —dijo Rosser en voz baja, con sus ojos fijos en el extrano.
El tipo, obviamente, estaba escuchando la conversacion atentamente.
—iMaldita sea su impudencia! —murmuré King—, ¢qué debemos hacer nosotros?

—Esa es una facil —replic6 Rosser levantdndose—. Sefior —continud, dirigiéndose al
extraino—, yo creo que seria mejor, si usted moviera su silla al otro extremo de la
veranda. La presencia de los caballeros, evidentemente, es una situacion no familiar
para usted.

El hombre se puso en pie de un salto, y dio unas zancadas hacia adelante con los
punos cerrados, su rostro blanco de rabia. Todos ahora estaban parados. Sancher se
interpuso entre los beligerantes.

—Usted es arrojado e injusto —dijo a Rosser—, este caballero no ha hecho nada para
merecer ese lenguaje.

Pero Rosser no hubiera retirado una palabra. Por la costumbre del pais y la época, solo
podia haber un resultado para la rina.

—Yo demando la satisfaccién debida de un caballero —dijo el extrano, que se habia
vuelto mas calmado—. Yo no tengo un conocido en esta regiéon. Acaso usted, sefior
—inclindndose hacia Sancher—, sera lo suficiente amable para representarme en este
asunto.

Sancher acepté la confianza —un tanto renuente se debe confesar—, pues la
apariencia y las maneras del hombre no eran del todo de su agrado. King, quien
durante el coloquio apenas habia movido los ojos del rostro del extrafio, y no habia
hablado una palabra, consintid en actuar para Rosser con un asentir de cabeza, y el
resultado final de eso fue que, habiéndose retirado los principales, fue arreglado un
encuentro para la noche siguiente. La naturaleza de los arreglos ya ha sido revelada.
El duelo con cuchillos en una habitacién oscura, fue alguna vez un rasgo mas comun



en la vida del suroeste, de lo que era probable fuera de nuevo. Cuan delgado era el
enchapado de “caballerosidad”, que cubria la esencial brutalidad del cdédigo bajo el
que tales encuentros eran posibles, lo veremos.

II1

En el resplandor del mediodia de verano, la vieja casa de Manton apenas era fiel a sus
tradiciones. Era de la tierra, terrenal. La luz del sol la acariciaba de forma calida y
afectuosa, con un evidente descuido de su mala reputacién. La hierba, que verdecia
toda la extension enfrente suyo, parecia crecer no con exuberancia, sino con una
abundancia natural y jubilosa, y la maleza florecia tanto como las plantas. Llenos de
luces y sombras encantadoras, y poblados de pajaros de voces placenteras, los arboles
de sombra descuidados ya no luchaban por correr lejos, sino se inclinaban con
reverencia bajo sus cargas de sol y canto. Incluso en las ventanas sin cristales
superiores habia una expresion de paz y contento, debido a la luz interior. Sobre los
campos pedregosos el calor visible bailaba con un temblor avivado, incompatible con
la gravedad que es atributo de lo sobrenatural.

Tal era el aspecto bajo el que el lugar se presentd al sheriff Adams y a otros dos
hombres, que habian venido de Marshall a mirarlo. Uno de esos hombres era el seior
King, el sheriff diputado, el otro, cuyo nombre era Brewer, era hermano de la finada
sefiora Manton. Bajo una benéfica ley del Estado relativa a la propiedad, que ha sido
por cierto periodo abandonada por un duefio, cuya residencia no puede ser
averiguada, el sheriff era el custodio legal de la granja de Manton y de los accesorios
que le pertenecian. Su visita actual era en mero cumplimiento superficial de una orden
de la corte, en la que el senor Brewer tenia una acciéon para obtener la posesiéon de la
propiedad como heredero de su difunta hermana. Por una mera coincidencia, la visita
fue hecha al dia siguiente de la noche, en que el diputado King habia abierto la
cerradura de la casa con otro propdsito muy diferente. Su presencia ahora no era por
su propia eleccion: se le habia ordenado acompafar a su superior, y en el momento no
podia pensar nada maés prudente, que simular presteza en obediencia al comando.

Abriendo la puerta frontal sin cuidado, que para su sorpresa no estaba cerrada, el
sheriff se asombré al ver, yaciendo en el suelo del pasillo al que ésta se abria, un
confuso montén de ropas masculinas. El examen mostré que éste consistia de dos
sombreros, y del mismo numero de abrigos, chalecos y bufandas, todo en un notable
buen estado de conservacién, aunque un tanto ensuciado por el polvo en que yacia. El
senor Brewer estaba igualmente pasmado, pero la emocion del sefior King no se
registra. Con un nuevo y avivado interés en sus propias acciones, el sheriff ahora
corrié el cerrojo y empujé una puerta a la derecha, y los tres entraron. La habitacién
estaba al parecer vacante, pero no, cuando sus 0jos se hubieron habituado a la luz
tenue, algo fue visible en el dngulo més lejano de la pared. Era una figura humana, la
de un hombre agachado cerca de la esquina. Algo en su actitud hizo que los intrusos
se pararan, cuando apenas habian pasado el umbral. La figura se definia con mas y



mas claridad. E1 hombre estaba sobre una rodilla, la espalda en el d&ngulo de la pared,
los hombros elevados al nivel de las orejas, las manos delante de su rostro, las palmas
hacia afuera, los dedos tendidos y torcidos como garras; el rostro blanco vuelto hacia
arriba sobre el cuello contraido, tenia una expresién de susto indecible, la boca medio
abierta, los ojos abiertos de modo increible. Estaba muerto como una piedra. Pero con
excepcion de un cuchillo de monte, que se habia caido, evidentemente, de su propia
mano, no habia otro objeto en la habitacién.

En el polvo espeso que cubria el suelo, habia algunas pisadas confusas cerca de la
puerta, y a lo largo de la pared por la que ésta se abria. A lo largo de una de las
paredes contiguas también, pasado las ventanas tapiadas, habia un rastro hecho por el
hombre mismo al alcanzar su esquina. Instintivamente, al aproximarse al cuerpo los
tres hombres siguieron ese rastro. El sheriff agarré uno de los brazos tendidos, estaba
rigido como el hierro, y la aplicaciéon de una fuerza gentil mecid el cuerpo entero, sin
alterar la relacién de sus partes. Brewer, palido de excitacion, miré atentamente el
rostro distorsionado. —jDios de piedad —grit6 de subito—, es Manton!

—Usted tiene razén —dijo King con un evidente intento de calma—: Yo conocia a
Manton. El entonces usaba una barba completa y el pelo largo, pero ese es él.

Podria haber agregado: “Yo lo reconoci cuando desafié a Rosser. Yo le dije a Rosser y
a Sancher quién era él, antes de hacerle ese truco horrible. Cuando Rosser dejaba esta
habitacién oscura tras nuestros talones, olvidaba su ropa exterior con la excitacion y
conducia con nosotros en mangas de camisa, jen todo ese proceso deshonroso
nosotros sabiamos con quién estabamos tratando, lo asesino y cobarde que era!”

Pero el senor King no dijo nada de eso. Con su mejor luz estaba tratando de penetrar
el misterio de la muerte del hombre. Que no se habia movido ni una vez de la esquina
donde habia sido colocado, que su postura no era ni de ataque ni de defensa, que
habia dejado caer el arma, que habia perecido, obviamente, de puro horror por algo
que vio, eran circunstancias que la inteligencia perturbada del sefior King no podia
comprender de forma correcta.

Andando a tientas en la oscuridad intelectual, en busca de una pista en su laberinto de
dudas, su mirada, dirigida de modo mecéanico hacia abajo, a la manera de uno que
pondera asuntos de gran momento, cayd sobre algo que alli, a la luz del dia y en
presencia de los companeros vivientes, lo afectd con terror. En el polvo de afnos que
yacia espeso en el suelo —que conducia desde la puerta por la que habian entrado,
recto por la habitacién hasta una yarda del cadaver agachado de Manton— habia tres
lineas de pisadas paralelas, las ligeras pero definidas impresiones de unos pies
descalzos, las externas de unos ninos pequenos, las internas de una mujer. Desde el
punto en que terminaban no retornaban, apuntaban todas en una sola direccion.
Brewer, que las habia observado en el mismo momento, se inclinaba hacia adelante en
una actitud de atencién extasiada, horriblemente palido.



—iMire eso! —gritd, apuntando con ambas manos a la mas cercana impresién del pie
derecho de la mujer, donde ésta, al parecer, se habia detenido y parado—. jEI dedo
medio no estd, era Gertrude!

Gertrude era la finada senora Manton, la hermana del senior Brewer.



