
KORIMBA.COM
AMBROSE BIERCE
EL DEDO MEDIO DEL PIE DERECHO

I

Es bien sabido que la vieja casa de Manton está embrujada. En todo el  distrito rural
cerca  de  allí,  e  incluso  en  el  pueblo  de  Marshall  a  una  milla  de  distancia,  ni  una
persona de mente imparcial abriga una duda sobre eso; la incredulidad está confinada
a esas personas opinadoras que van a ser llamadas “excéntricas”, tan pronto como esa
útil  palabra  haya  penetrado  el  dominio  intelectual  de  La  avanzada  de  Marshall.  La
evidencia de que la casa está embrujada es de dos clases: el testimonio de los testigos
desinteresados que han tenido una prueba ocular, y la de la casa misma. La primera
puede ser descuidada y descartada en cualquiera de los varios terrenos de la objeción,
que  puede  ser  impulsada  contra  ésta  por  el  ingenioso,  pero  los  hechos  en  la
observación de todos son materiales y controlables.

En  primer  lugar,  la  casa  de  Manton  ha  estado  desocupada  por  los  mortales  más  de
diez  años,  y  con  sus  accesorias  está  cayendo  con  lentitud  en  la  decadencia,  una
circunstancia  que,  en  sí  misma,  el  juicioso  apenas  se  va  a  aventurar  a  ignorar.  Se
levanta un poco lejos del tramo más solitario del camino Marshall y Harriston, en un
claro que fue alguna vez una granja, y que aún está desfigurado con franjas de vallas
podridas y medio cubiertas de zarzas, que invaden un suelo estéril y pedregoso largo
tiempo  desconocido  por  el  arado.  La  casa  misma  está  en  una  tolerable  buena
condición, aunque bastante manchada por el tiempo y con una extrema necesidad de
atención del vidriero, habiendo atestiguado la más pequeña población masculina de la
región, a su manera amable, su desaprobación de la vivienda sin vivientes. Es de dos
pisos  de  altura,  casi  cuadrada,  su  fachada  está  agujereada  por  una  única  puerta,
flanqueada  a  cada  lado  por  una  ventana  tapiada  hasta  el  mismo  tope.  Las  ventanas
correspondientes de encima, no protegidas, sirven para admitir la luz y la lluvia en las
habitaciones del piso superior. La hierba y la maleza crecen con mucha exuberancia a
todo  alrededor,  y  unos  pocos  árboles  de  sombra,  un  tanto  peor  para  el  viento,
inclinados  todos  en  una  dirección,  parecen  estar  haciendo  un  esfuerzo  concertado
para correr lejos.  En resumen, como el  humorista del  pueblo Marshall  explicó en las
columnas  de  La  avanzada,  “la  propuesta  de  que  la  casa  de  Manton  está  bastante
embrujada,  es  la  única  conclusión  lógica  de  las  premisas”.  El  hecho  de  que  en  esta
vivienda  el  señor  Manton  creyó  era  expediente,  una  noche  hace  unos  diez  años,
levantarse y cortarle las gargantas a su esposa y dos hijos pequeños, mudándose a la
vez  a  otra  parte  del  país,  ha  hecho  su  parte  sin  dudas,  al  dirigir  la  atención  pública
hacia la idoneidad del lugar para el fenómeno sobrenatural.

A  esta  casa,  una  tarde  de  verano,  llegaron  cuatro  hombres  en  una  carreta.  Tres  de
éstos se apearon pronto, y ése que había estado conduciendo amarró el tiro, al único



poste  que quedaba de  lo  que había  sido  una valla.  El  cuarto  se  quedó sentado en la
carreta. —Vamos —dijo uno de sus compañeros acercándose a él, mientras los otros se
movían en dirección de la vivienda—, este es el lugar.

El hombre abordado no se movió.

—¡Por Dios!— dijo con aspereza—, esto es un truco, y a mí me parece como si usted
estuviera en esto.

—Acaso yo estoy —dijo  el  otro  mirándolo  a  la  cara fijamente,  y  hablando en un tono
que tenía algo de desprecio en sí—. Usted recordará, sin embargo, que la elección del
lugar, con su propio asentimiento, se le dejó a la otra parte. Por supuesto, si le tiene
miedo a los fantasmas…

—Yo no le tengo miedo a nada —interrumpió el hombre con otro juramento, y saltó al
terreno.  Los  dos  luego  se  unieron  a  los  otros  en  la  puerta,  que  uno  de  ellos  había
abierto ya con alguna dificultad, causada por el óxido de la cerradura y las bisagras.
Todos entraron. Adentro estaba oscuro, pero el hombre que había abierto la cerradura
de la puerta, sacó una vela y unos cerillos e hizo una luz. Luego abrió la cerradura de
una puerta a su derecha, mientras estaban parados en el pasillo. Eso les dio entrada a
una gran habitación cuadrada, que la vela solo iluminó con vaguedad. El suelo tenía un
espeso alfombrado de polvo, que ahogaba en parte las pisadas. Las telarañas estaban
en los ángulos de las paredes, y colgaban del techo como tiras de un encaje podrido,
haciendo  movimientos  ondulantes  en  el  aire  perturbado.  La  habitación  tenía  dos
ventanas  en  los  lados  adyacentes,  pero  por  ninguna  podía  verse  nada,  excepto  las
internas superficies rústicas de las tablas, a unas pocas pulgadas de los cristales. No
había chimenea ni muebles, no había nada allí: además de las telarañas y el polvo, los
cuatro hombres eran los únicos objetos allí que no eran parte de la estructura.

Lucían lo suficiente extraños a la luz amarilla de la vela.  El que se había apeado tan
renuente  era  especialmente  espectacular,  podía  haber  sido  llamado  sensacional.  Era
de  mediana  edad,  de  complexión  robusta,  pecho  profundo  y  ancho  de  hombros.
Mirando su figura, uno habría dicho que tenía la fuerza de un gigante, a sus facciones,
que la usaría como un gigante. Estaba bien afeitado, con el pelo cortado al rape y gris.
Su frente baja estaba surcada por arrugas encima de los ojos, y sobre la nariz éstas se
volvían  verticales.  Las  cejas  negras,  pesadas  seguían  la  misma  ley,  salvadas  de
juntarse  solo  por  una  vuelta  hacia  arriba,  en  lo  que  hubiera  sido  de  otro  modo  un
punto de contacto. Profundamente hundidos debajo de éstas, brillaban en la luz oscura
un par de ojos de color incierto,  pero obviamente lo suficiente pequeños.  Había algo
imponente  en  su  expresión,  que  no  era  mejorado  por  la  boca  cruel  y  la  mandíbula
ancha. La nariz estaba lo suficiente bien, como van las narices, uno no espera mucho
de las narices. Todo lo que era siniestro en el rostro del hombre parecía acentuado por
una palidez no natural, parecía exang&uuml;e por completo.



La apariencia  de  los  otros  hombres  era  lo  suficiente  común,  eran esas  personas  que
uno  conoce  y  olvida  que  conoció.  Todos  eran  más  jóvenes  que  el  hombre  descrito,
entre quien y el mayor de los otros, que estaba parado aparte, no había al parecer un
sentimiento de amabilidad. Evitaban mirarse el uno al otro.

—Caballeros —dijo el hombre que sostenía la vela y las llaves—, yo creo que todo está
bien. ¿Está usted listo, señor Rosser?

El hombre parado aparte del grupo se inclinó y sonrió.

—¿Y usted, señor Grossmith?

El hombre robusto se inclinó y frunció el ceño.

—Ustedes van a tener el placer de quitarse la ropa exterior.

Sus  sombreros,  abrigos,  chalecos,  prendas  del  cuello  pronto  fueron  quitados  y
lanzados  afuera  de  la  puerta,  al  pasillo.  El  hombre  con  la  vela  ahora  asintió  con  la
cabeza, y el cuarto hombre —el que había urgido a Grossmith a dejar la carreta— sacó
del bolsillo del abrigo dos largos cuchillos de monte de aspecto asesino, que arrancó
ahora de sus vainas de cuero.

Son  exactamente  iguales  —dijo,  presentando  uno  a  cada  uno  de  los  dos  principales;
por esta vez el observador más torpe habrá entendido la naturaleza de este encuentro.
Iba a ser un duelo a muerte.

Cada combatiente tomó un cuchillo, lo examinó críticamente cerca de la vela, y probó
la  fuerza  de  la  hoja  y  el  mango  en  la  rodilla  subida.  Sus  personas  fueron  luego
cacheadas por turno, cada una por el padrino de la otra.

—Si es aceptable para usted, señor Grossmith —dijo el hombre que sostenía la luz—,
se situará en esa esquina.

Éste  indicó el  ángulo  de la  habitación más lejano de la  puerta,  adonde Grossmith se
retiró,  su  padrino  se  separó  de  él  con  un  apretón  de  mano,  que  no  tenía  nada  de
cordialidad en sí.  En el  ángulo más cercano a la puerta,  el  señor Rosser se colocó y,
después de una consulta susurrada, su padrino lo dejó, uniéndose al otro cerca de la
puerta. En ese momento la vela se apagó de súbito, dejando a todos en una profunda
oscuridad.  Eso  pudo  haber  sido  hecho  por  una  corriente  desde  la  puerta  abierta,
cualquiera fuera la causa el efecto fue alarmante.

—Caballeros  —dijo  una  voz  que  sonaba  extrañamente  no  familiar,  en  la  condición
alterada  que  afectaba  las  relaciones  de  los  sentidos—,  caballeros,  ustedes  no  se
moverán hasta que oigan cerrarse la puerta exterior.



Sobrevino un sonido de pisadas, luego el cierre de la puerta interior y, finalmente, la
exterior se cerró con una concusión que sacudió al edificio entero.

Unos  pocos  minutos  después  un  muchacho  granjero  retrasado  encontró  una  carreta
ligera,  que  era  conducida  furiosamente  hacia  el  pueblo  de  Marshall.  Él  declaró  que
detrás de las dos figuras en el asiento de enfrente, estaba parada una tercera con las
manos  sobre  los  hombros  inclinados  de  las  otras,  que  parecían  luchar  en  vano  para
librarse  de  su  agarre.  Esa  figura  desigual  a  las  otras  estaba  vestida  de  blanco  y,  de
forma indudable, había abordado la carreta al pasar ésta por la casa embrujada. Como
el chico podía jactarse de una anterior considerable experiencia en lo sobrenatural de
los  contornos,  su  palabra  tuvo  el  peso  justo  debido  al  testimonio  de  un  experto.  La
historia (en conexión con los sucesos del día siguiente) apareció eventualmente en La
avanzada, con algunos adornos literarios ligeros, y la insinuación concluyente de que a
los caballeros referidos se les permitiría el uso de las columnas del periódico, para su
versión de la aventura nocturna. Pero el privilegio permaneció sin un reclamante.

II

Los sucesos que llevaron a este “duelo en la oscuridad” eran lo suficiente simples. Una
noche  tres  jóvenes  del  pueblo  de  Marshall,  estaban  sentados  en  una  serena  esquina
del  portal  del  hotel  de  la  villa,  fumando y  discutiendo  esos  asuntos  que  tres  jóvenes
educados de una villa sureña, naturalmente, hallaban interesantes. Sus nombres eran
King, Sancher y Rosser. A una pequeña distancia, al alcance del oído, pero sin tomar
parte en la conversación, estaba sentado un cuarto. Éste era un extraño para los otros.
Ellos sabían meramente que a su arribo en la diligencia esa tarde, había escrito en el
registro del hotel el nombre de Robert Grossmith. No se había observado que hablara
con nadie, excepto con el empleado del hotel. Parecía, en efecto, aficionado de modo
singular  a  su  propia  compañía  o,  como  el  personnel  de  La  avanzada  expresó,
“crasamente adicto a las asociaciones malignas”. Pero luego se debe decir en justicia
al extraño, que el personnel mismo era de una disposición demasiado convival, como
para  juzgar  con  justicia  a  uno  dotado  de  forma  diferente,  y  que,  tanto  más,  había
experimentado un ligero rechazo en un esfuerzo por una “entrevista”.

—Yo odio  cualquier  tipo  de  deformidad en  una  mujer  —dijo  King—,  ya  sea  natural  o
adquirida.  Yo  tengo  la  teoría  de  que  cualquier  defecto  físico,  tiene  su  correlativo
defecto mental y moral.

—Yo  infiero  entonces  —dijo  Rosser  con  gravedad—,  que  una  señora  carente  de  la
ventaja moral de una nariz, hallaría la lucha para convertirse en la señora King como
una ardua empresa.

—Por  supuesto,  que  puedes  ponerlo  de  esa  manera  —fue  la  réplica—,  pero,
seriamente,  yo  una  vez  eché  a  la  muchacha  más  encantadora,  al  enterarme  de  un



modo bastante accidental, de que había sufrido la amputación de un dedo del pie. Mi
conducta  fue  brutal  si  quieren,  pero  si  yo  me  hubiera  casado  con  esa  muchacha,
debería haber sido miserable de por vida, y debería haberla hecho a ella así.

—Mientras  que  —dijo  Sancher  con  una  risa  ligera—,  al  casarse  con  un  caballero  de
visión más liberal, escapó con una garganta partida.

—Ah, tú sabes a quien me refiero. Sí, ella se casó con Manton, pero yo no sé sobre su
liberalidad;  no  estoy  seguro,  pero  él  le  cortó  la  garganta,  porque  descubrió  que  le
faltaba esa cosa excelente en la mujer, el dedo medio del pie derecho.

—¡Mira a ese tipo! —dijo Rosser en voz baja, con sus ojos fijos en el extraño.

El tipo, obviamente, estaba escuchando la conversación atentamente.

—¡Maldita sea su impudencia! —murmuró King—, ¿qué debemos hacer nosotros?

—Esa es  una fácil  —replicó  Rosser  levantándose—. Señor —continuó,  dirigiéndose al
extraño—,  yo  creo  que  sería  mejor,  si  usted  moviera  su  silla  al  otro  extremo  de  la
veranda.  La  presencia  de  los  caballeros,  evidentemente,  es  una situación no familiar
para usted.

El  hombre  se  puso  en  pie  de  un  salto,  y  dio  unas  zancadas  hacia  adelante  con  los
puños cerrados,  su rostro blanco de rabia.  Todos ahora estaban parados.  Sancher se
interpuso entre los beligerantes.

—Usted es arrojado e injusto —dijo a Rosser—, este caballero no ha hecho nada para
merecer ese lenguaje.

Pero Rosser no hubiera retirado una palabra. Por la costumbre del país y la época, solo
podía haber un resultado para la riña.

—Yo  demando  la  satisfacción  debida  de  un  caballero  —dijo  el  extraño,  que  se  había
vuelto  más  calmado—.  Yo  no  tengo  un  conocido  en  esta  región.  Acaso  usted,  señor
—inclinándose hacia Sancher—, será lo suficiente amable para representarme en este
asunto.

Sancher  aceptó  la  confianza  —un  tanto  renuente  se  debe  confesar—,  pues  la
apariencia  y  las  maneras  del  hombre  no  eran  del  todo  de  su  agrado.  King,  quien
durante  el  coloquio  apenas  había  movido  los  ojos  del  rostro  del  extraño,  y  no  había
hablado una palabra,  consintió  en actuar  para Rosser  con un asentir  de cabeza,  y  el
resultado  final  de  eso  fue  que,  habiéndose  retirado  los  principales,  fue  arreglado  un
encuentro para la noche siguiente. La naturaleza de los arreglos ya ha sido revelada.
El duelo con cuchillos en una habitación oscura, fue alguna vez un rasgo más común



en la  vida del  suroeste,  de  lo  que era  probable  fuera de nuevo.  Cuán delgado era  el
enchapado  de  “caballerosidad”,  que  cubría  la  esencial  brutalidad  del  código  bajo  el
que tales encuentros eran posibles, lo veremos.

III

En el resplandor del mediodía de verano, la vieja casa de Manton apenas era fiel a sus
tradiciones.  Era  de  la  tierra,  terrenal.  La  luz  del  sol  la  acariciaba  de  forma  cálida  y
afectuosa,  con  un  evidente  descuido  de  su  mala  reputación.  La  hierba,  que  verdecía
toda  la  extensión  enfrente  suyo,  parecía  crecer  no  con  exuberancia,  sino  con  una
abundancia natural  y  jubilosa,  y  la  maleza florecía tanto como las plantas.  Llenos de
luces y sombras encantadoras, y poblados de pájaros de voces placenteras, los árboles
de  sombra  descuidados  ya  no  luchaban  por  correr  lejos,  sino  se  inclinaban  con
reverencia  bajo  sus  cargas  de  sol  y  canto.  Incluso  en  las  ventanas  sin  cristales
superiores había una expresión de paz y contento,  debido a la luz interior.  Sobre los
campos pedregosos el calor visible bailaba con un temblor avivado, incompatible con
la gravedad que es atributo de lo sobrenatural.

Tal  era  el  aspecto  bajo  el  que  el  lugar  se  presentó  al  sheriff  Adams  y  a  otros  dos
hombres, que habían venido de Marshall a mirarlo. Uno de esos hombres era el señor
King, el sheriff  diputado, el otro, cuyo nombre era Brewer, era hermano de la finada
señora Manton. Bajo una benéfica ley del Estado relativa a la propiedad, que ha sido
por  cierto  período  abandonada  por  un  dueño,  cuya  residencia  no  puede  ser
averiguada, el sheriff era el custodio legal de la granja de Manton y de los accesorios
que le pertenecían. Su visita actual era en mero cumplimiento superficial de una orden
de la corte, en la que el señor Brewer tenía una acción para obtener la posesión de la
propiedad como heredero de su difunta hermana. Por una mera coincidencia, la visita
fue  hecha  al  día  siguiente  de  la  noche,  en  que  el  diputado  King  había  abierto  la
cerradura de la casa con otro propósito muy diferente. Su presencia ahora no era por
su propia elección: se le había ordenado acompañar a su superior, y en el momento no
podía pensar nada más prudente, que simular presteza en obediencia al comando.

Abriendo  la  puerta  frontal  sin  cuidado,  que  para  su  sorpresa  no  estaba  cerrada,  el
sheriff  se  asombró  al  ver,  yaciendo  en  el  suelo  del  pasillo  al  que  ésta  se  abría,  un
confuso  montón  de  ropas  masculinas.  El  examen  mostró  que  éste  consistía  de  dos
sombreros, y del mismo número de abrigos, chalecos y bufandas, todo en un notable
buen estado de conservación, aunque un tanto ensuciado por el polvo en que yacía. El
señor  Brewer  estaba  igualmente  pasmado,  pero  la  emoción  del  señor  King  no  se
registra.  Con  un  nuevo  y  avivado  interés  en  sus  propias  acciones,  el  sheriff  ahora
corrió el cerrojo y empujó una puerta a la derecha, y los tres entraron. La habitación
estaba  al  parecer  vacante,  pero  no,  cuando  sus  ojos  se  hubieron  habituado  a  la  luz
tenue, algo fue visible en el ángulo más lejano de la pared. Era una figura humana, la
de un hombre agachado cerca de la esquina. Algo en su actitud hizo que los intrusos
se  pararan,  cuando  apenas  habían  pasado  el  umbral.  La  figura  se  definía  con  más  y



más claridad. El hombre estaba sobre una rodilla, la espalda en el ángulo de la pared,
los hombros elevados al nivel de las orejas, las manos delante de su rostro, las palmas
hacia afuera, los dedos tendidos y torcidos como garras; el rostro blanco vuelto hacia
arriba sobre el cuello contraído, tenía una expresión de susto indecible, la boca medio
abierta, los ojos abiertos de modo increíble. Estaba muerto como una piedra. Pero con
excepción de un cuchillo  de monte,  que se había caído,  evidentemente,  de su propia
mano, no había otro objeto en la habitación.

En  el  polvo  espeso  que  cubría  el  suelo,  había  algunas  pisadas  confusas  cerca  de  la
puerta,  y  a  lo  largo  de  la  pared  por  la  que  ésta  se  abría.  A  lo  largo  de  una  de  las
paredes contiguas también, pasado las ventanas tapiadas, había un rastro hecho por el
hombre  mismo al  alcanzar  su  esquina.  Instintivamente,  al  aproximarse  al  cuerpo  los
tres hombres siguieron ese rastro. El sheriff agarró uno de los brazos tendidos, estaba
rígido como el hierro, y la aplicación de una fuerza gentil meció el cuerpo entero, sin
alterar  la  relación  de  sus  partes.  Brewer,  pálido  de  excitación,  miró  atentamente  el
rostro distorsionado. —¡Dios de piedad —gritó de súbito—, es Manton!

—Usted  tiene  razón  —dijo  King  con  un  evidente  intento  de  calma—:  Yo  conocía  a
Manton. Él entonces usaba una barba completa y el pelo largo, pero ese es él.

Podría haber agregado: “Yo lo reconocí cuando desafió a Rosser. Yo le dije a Rosser y
a Sancher quién era él, antes de hacerle ese truco horrible. Cuando Rosser dejaba esta
habitación oscura tras nuestros talones, olvidaba su ropa exterior con la excitación y
conducía  con  nosotros  en  mangas  de  camisa,  ¡en  todo  ese  proceso  deshonroso
nosotros sabíamos con quién estábamos tratando, lo asesino y cobarde que era!”

Pero el señor King no dijo nada de eso. Con su mejor luz estaba tratando de penetrar
el misterio de la muerte del hombre. Que no se había movido ni una vez de la esquina
donde  había  sido  colocado,  que  su  postura  no  era  ni  de  ataque  ni  de  defensa,  que
había dejado caer el  arma,  que había perecido,  obviamente,  de puro horror  por algo
que  vio,  eran  circunstancias  que  la  inteligencia  perturbada  del  señor  King  no  podía
comprender de forma correcta.

Andando a tientas en la oscuridad intelectual, en busca de una pista en su laberinto de
dudas,  su  mirada,  dirigida  de  modo  mecánico  hacia  abajo,  a  la  manera  de  uno  que
pondera  asuntos  de  gran  momento,  cayó  sobre  algo  que  allí,  a  la  luz  del  día  y  en
presencia de los compañeros vivientes,  lo  afectó con terror.  En el  polvo de años que
yacía  espeso  en  el  suelo  —que  conducía  desde  la  puerta  por  la  que  habían  entrado,
recto por la habitación hasta una yarda del cadáver agachado de Manton— había tres
líneas  de  pisadas  paralelas,  las  ligeras  pero  definidas  impresiones  de  unos  pies
descalzos,  las  externas de unos niños pequeños,  las  internas de una mujer.  Desde el
punto  en  que  terminaban  no  retornaban,  apuntaban  todas  en  una  sola  dirección.
Brewer, que las había observado en el mismo momento, se inclinaba hacia adelante en
una actitud de atención extasiada, horriblemente pálido.



—¡Mire eso! —gritó, apuntando con ambas manos a la más cercana impresión del pie
derecho  de  la  mujer,  donde  ésta,  al  parecer,  se  había  detenido  y  parado—.  ¡El  dedo
medio no está, era Gertrude!

Gertrude era la finada señora Manton, la hermana del señor Brewer.


