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Llevaba cinco dias huyendo en zigzag para borrar mi rastro, de Paris a Amsterdam, de
Amsterdam a Londres, de Londres a Hamburgo, de Hamburgo a Marsella, de Marsella
a Viena, de Viena a Roma, a veces en tres, otras en avién, sin dormir o durmiendo poco
e incomodamente; tenia ya mdas ganas de dormir que de vivir, y creo que me habria
dormido incluso frente al pelotdon de ejecucion del que procuraba salvarme con esta
interminable fuga. Tenia tanto suefio al llegar a Roma, que cuando en la estacién
Termini mi hijo, segun estaba convenido, vino a mi encuentro, lo primero que le
pregunté era si me habia encontrado un sitio donde pudiese dormir sin peligro. Me
dijo que iba a tener un departamento exclusivamente para mi y que alli podria dormir
cuanto quisiera; nadie mas que él conocia la existencia de ese departamento.

Entretanto, habia tomado mi valija y caminaba a mi lado mientras saliamos de la
estacion. No pude menos que observarlo: hacia casi dos anos que no lo veia. Me
parecio, confusamente, debido a mi extremada fatiga, que no habia cambiado en nada,
salvo en dos particularidades: la barba, que antes no tenia, y la inquietante fijeza de la
mirada, aspecto éste también nuevo. Le agradeci haber venido y encontrado el
departamento; le dije que su madre se habia quedado en Paris y le enviaba saludos; le
dije también, con sincero placer, que tenia un aspecto excelente, mejor que la ultima
vez, dos anos atras, que nos habiamos visto. Me repuso que esto se originaba en las
satisfacciones deparadas por el trabajo: habia entrado en una empresa de
exportacién-importacion, donde ganaba bien, por ahora vivia en un hotel, pero pronto
instalaria su casa, sobre todo porque estaba de novio con una muchacha italiana con
quien pensaba casarse lo antes posible. Mientras me proporcionaba, sonriente, estas
explicaciones, llegamos al automovil. Puso mi valija en el baul, subimos, se sent6 al
volante y partimos.

No conozco muy bien a Roma, pero al seguir con atencion, sobre todo por curiosidad,
mas que por otra causa, el trayecto del automévil, recibi la impresion de que de un
semaforo a otro habiamos atravesado todo el centro de la ciudad, después habiamos
cruzado un puente y pasado al otro lado del Tiber. Mi hijo, mientras manejaba, no dejé
ni por un instante de hablarme afectuosamente, me decia cuanto lo alegraba verme de
nuevo tras una separacion tan larga, hacia proyectos para mi futuro y el de su madre.

Pasabamos ahora a lo largo del Tiber. Desde el auto podia ver la orilla opuesta, del
otro lado del rio, tupida de arboles de henchido follaje plateado que llegaba a rozar las
aguas amarillas y brillantes. Detras de los drboles se alineaban las casas; por encima
de las casas, grandes nubes tomentosas, negras y amenazantes ascendian
rapidamente a ocupar la parte del cielo que atin permanecia azul. Mi hijo comenté que
sin duda estaba por desencadenarse una tempestad, desde hacia algunos dias siempre



ocurria asi: de manana habia buen tiempo, que después se deterioraba, y por la noche
se desataba infaliblemente una tormenta, con fuerte viento, truenos, reldmpagos,
lluvia.

El automévil recorriéo un tramo del espacioso asfalto a lo largo del Tiber, flanqueado
por el parapeto del rio y, sobre el lado opuesto, por una fila ininterrumpida de casas
de departamentos; después se detuvo en un punto tranquilo y carente de trafico,
atravesado por una de esas barreras pintadas de rojo y blanco que se instalan para
impedir el transito por una calle. Mi hijo me explic6 que en ese sector la orilla del rio
se habia desplomado; iniciados tiempo atras los trabajos de reparacién, por esta causa
alli no circulaban automoéviles, de modo que el sitio constituia un verdadero oasis de
paz en medio de la ciudad atestada de gente y tumultuosa. Bajé del automovil y miré
alrededor; en efecto, la calle junto al Tiber estaba casi desierta: dos o tres chiquillos se
perseguian patinando, una pareja de enamorados caminaban lentamente tomados de
la cintura, y en un automovil detenido cerca del parapeto un hombre y una mujer
escuchaban la radio.

Levanté la vista al cielo: el temporal se condensaba cada vez mads; el azul se habia
reducido a un pequeno desgarrén en torno del cual las nubes se apretaban
tumultuosamente unas contra las otras, como por falta de espacio. Mi hijo, muy
sonriente, me hizo observar una vez mas la tranquilidad del sitio:

—¢No es acaso un lugar ideal para pasar inadvertido?
Sin pensarlo casi, respondi:

—También es un lugar ideal para asesinar a alguien y pasar, precisamente,
inadvertido.

Mi hijo me palmeé la espalda:

Vamos, vamos, de ahora en adelante no debes pensar en esas cosas. De aqui en
adelante debes confiar en mi; yo me encargaré de organizarte una vida tranquila y
segura.

Después sacé un manojo de llaves y se acercO a la puerta de una de esas casas de
departamentos; dijo que no habia portero, de modo que yo podria entrar y salir cuanto
quisiera sin ser visto ni vigilado. Entramos en el zaguan, pero no tomamos el ascensor,
el departamento era de planta baja. Mi hijo abrié la puerta y me precedié al entrar en
la pequeiia vivienda, que de pronto me parecié bastante desolada, con esa especial
desolacion opaca y mustia propia de las casas que han permanecido largo tiempo
deshabitadas. Los muebles eran por completo andénimos, mas casi de oficina que de
vivienda, y se limitaban a lo indispensable: en la sala, un divan y dos sillones, y en el
dormitorio, solo el lecho, una silla y una mesita. Habia ademas, cerca del pequeiio



vestibulo, un cuartito en cuya cama, deshecha, alguien parecia haber dormido hasta
un rato antes. Pasamos frente a la cocina, donde vi, de pie frente a las hornillas, una
mujer africana, joven. Le pregunté a mi hijo quién era, y me contest6 que se trataba de
una criada somali que cocinaria y haria la limpieza mientras yo viviera en el
departamento.

—Habla nuestro idioma —agregd—, puedes tenerle entera confianza.

Nos sentamos en el dormitorio, yo en la cama y mi hijo en la silla; casi
inmediatamente, entré la somali trayendo en una bandeja la cena recién preparada.
Mientras con gestos agraciados, inclinandose hacia adelante, disponia los platos sobre
la mesita, la miré, y adverti que era alta, ondulada y elegante, de hombros anchos,
brazos redondos y fuertes y caderas estrechas; en su género una verdadera belleza.
Depositd los platos, efectud una ligera inclinaciéon, mirdndome directamente a los ojos,
como si hubiese querido darme a entender algo, y después se fue. Mi hijo me invité a
comer; eché un vistazo a los platos y vi que contenian la comida tradicional de nuestra
tierra, preparada, a juzgar por lo que se veia, con todo cuidado; pero no bien se me
ocurrié tender la mano para servirme, experimenté una repugnancia tan insuperable
como misteriosa y dije a mi hijo que no tenia hambre, solo tenia suefio, y que ahora me
dejara descansar, nos veriamos al dia siguiente, y entonces haria todas las cosas
normales de la vida, empezando por hacer honor a la Optima cocina nacional
confeccionada por la criada somali.

El rechazo desconcerté un poco a mi hijo; insistié en que comiera algo, al menos; en
caso contrario, dijo, me enfermaria, puesto que, segun lo habia admitido yo mismo,
llevaba un dia sin comer. Contesté que el miedo me habia quitado por completo el
apetito; ahora dormiria, durmiendo se me pasaria el temor, y al despertarme sentiria
hambre de nuevo y entonces pensaria en comer. Descontento pero resignado, mi hijo
llamé por su nombre a la mucama; la somali reaparecio; mientras volvia a colocar los
platos en la bandeja, de nuevo se incliné hacia mi, mirdndome directamente a los ojos,
antes de salir. A todo eso mi hijo se habia puesto subitamente de pie; me eché los
brazos al cuello, me besé en las mejillas y dijo que entonces ahora durmiera;
volveriamos a vernos al dia siguiente.

No sé por qué, a pesar del terrible deseo de dormir que me atormentaba, apenas salid
mi hijo del cuarto recordé que, mientras me abrazaba, senti sus manos palmearme no
los hombros, cosa que habria sido normal, sino palparme a lo largo de los flancos,
hacia abajo, hasta la base de la espalda, gesto insodlito y dudoso por parte de él; se
palpa en esa forma a los sospechosos, para saber si tienen armas. Al recordarlo se
apoderé de mi el subito deseo de observar nuevamente a mi hijo. Me precipité a la
ventana, abri los postigos, miré afuera.

Precisamente en ese instante, salia de la casa y subia al automdvil. De nuevo sin
motivo preciso, permaneci en la ventana para seguir con la vista el automovil mientras



se alejaba. Pero no se alejéo mucho. Al llegar a la barrera roja y blanca se detuvo. Un
hombre que estaba sentado en actitud ociosa, con las piernas colgantes, sobre el
parapeto, bajé y se encaminé hacia el auto. Mi hijo le abrié la puerta y el coche partio.

No pensé nada. Mi mente estaba ocupada por el suefio tal como una niebla densa
ocupa un paisaje, impidiendo ver cualquier cosa. Cerré la ventana, me eché en la
cama, vestido como estaba, y me quedé un instante tendido de espaldas, con los ojos
abiertos. La puerta del cuarto estaba entreabierta; me dije que hubiese debido
cerrarla con llave, pero no lo hice. La somali debia de estar en la cocina; la oi cantar
en voz baja ignoro qué cantilena de su pais. Arrobado por ese canto sumiso que
parecia, como las miradas de poco antes, destinado exclusivamente a mi, me quedé
dormido.

Dormi con violencia, como protestando contra algo, tal vez contra el suefio mismo.
Todo el tiempo senti que apretaba con fuerza los dientes y con rabia los pufios. En
cierto momento, durante la noche, senti rodar el trueno bronco y fragoroso y después,
en los intervalos de ese rugido, propagarse el crujido de la lluvia. Entonces, aun
durmiendo, me parecié ver todo el vasto asfalto de la calle junto al Tiber hervir a
borbollones bajo el aguacero; después relampagueaba vividamente, y yo divisaba un
hombre que sentado sobre el parapeto en actitud ociosa, de pronto bajaba y se dirigia
a un automovil detenido bajo la lluvia, y yo sabia que en el auto estaba mi hijo. Volvi a
ver esta escena varias veces: el hombre estaba sentado, bajaba y corria hacia el
automdévil, y después, de nuevo sentado, bajaba y corria, y asi otras veces mas.

Al fin, sin embargo, aun dormido, a fuerza de oir el trueno y el ruido de la lluvia, en mi
mente se formo esta pregunta: “¢Doénde y cuando senti estos truenos, ese chaparron?”.
Sin dejar de dormir, me contesté: en mi infancia. Estoy mdés cerca de los sesenta afos
que de los cincuenta; el recuerdo me remitia medio siglo atras. Estaba en la casa
paterna, me despertaba sobresaltado en la oscuridad, sentia el crujido de la lluvia y el
estrépito del trueno, entonces me levantaba del lecho y corria a refugiarme en el
cuarto contiguo, entre los calidos y reconfortantes brazos de mi madre. Lo mismo
ahora. Me levanté de golpe con instintivo, irresistible impulso, crucé el dormitorio y
sali al pasillo.

La puerta del cuarto donde dormia la somali estaba entreabierta, entre la oscuridad
negra como el alquitran y la luz violenta y efimera de los reldmpagos, me asomé. No
quise encender la luz; pensé que me bastaria vislumbrar a la mujer en los relampagos,
como habia vislumbrado a mi madre aquella noche, cincuenta anos atras. Y asi ocurrio.
De vez en cuando relampagueaba, y entonces veia a la somali, que dormia
profundamente, apoyada la mejilla en la palma de la mano, el cuerpo envuelto en la
sabana, encogido un brazo desnudo. Asi la espié, entre reldmpagos, largo rato;
recordaba su mirada dirigida directamente a mi mientras servia y retiraba la cena; me
preguntaba qué habia querido decirme, y si verdaderamente se trataba de que hubiera
querido decirme algo, o de que yo era quien deseaba que algo me fuese dicho. Por fin



me senti mas tranquilo y duefio de mis nervios. Me fui, cerrando tras de mi la puerta,
volvi a mi cuarto. En realidad, mientras contemplaba a la mujer dormida habia tomado
una decision, y ahora solo me faltaba ponerla en practica.

Permaneci tendido de espaldas en el lecho un par de horas mas; después, al despuntar
el alba, me levanté, tomé mi pequena valija y sali del cuarto en puntas de pie. En el
pasillo, permaneci un momento ante la puerta de la somali, quién sabe por qué,
tratando de escuchar. Pero no me llegé rumor alguno: dormia. Abri la salida, crucé el
zaguan y me encontré en la calle junto al Tiber. En el amanecer, todos los arboles
estaban empapados de lluvia; en el asfalto se dispersaban brillosos charcos de agua, y
el cielo tenia un color masilla, entre blanco y gris. En el momento de cerrar la puerta
del edificio, los faroles de la acera, aun encendidos, se apagaron todos a la vez. Eché a
andar a buen paso hacia el puente mas cercano.



