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Llevaba cinco días huyendo en zigzag para borrar mi rastro, de París a Ámsterdam, de
Ámsterdam a Londres, de Londres a Hamburgo, de Hamburgo a Marsella, de Marsella
a Viena, de Viena a Roma, a veces en tres, otras en avión, sin dormir o durmiendo poco
e incómodamente;  tenía  ya  más ganas  de  dormir  que de vivir,  y  creo  que me habría
dormido  incluso  frente  al  pelotón  de  ejecución  del  que  procuraba  salvarme con  esta
interminable  fuga.  Tenía  tanto  sueño  al  llegar  a  Roma,  que  cuando  en  la  estación
Termini  mi  hijo,  según  estaba  convenido,  vino  a  mi  encuentro,  lo  primero  que  le
pregunté  era  si  me  había  encontrado  un  sitio  donde  pudiese  dormir  sin  peligro.  Me
dijo que iba a tener un departamento exclusivamente para mí y que allí podría dormir
cuanto quisiera; nadie más que él conocía la existencia de ese departamento.

Entretanto,  había  tomado  mi  valija  y  caminaba  a  mi  lado  mientras  salíamos  de  la
estación.  No  pude  menos  que  observarlo:  hacía  casi  dos  años  que  no  lo  veía.  Me
pareció, confusamente, debido a mi extremada fatiga, que no había cambiado en nada,
salvo en dos particularidades: la barba, que antes no tenía, y la inquietante fijeza de la
mirada,  aspecto  éste  también  nuevo.  Le  agradecí  haber  venido  y  encontrado  el
departamento; le dije que su madre se había quedado en París y le enviaba saludos; le
dije también, con sincero placer, que tenía un aspecto excelente, mejor que la última
vez,  dos años atrás,  que nos habíamos visto.  Me repuso que esto se originaba en las
satisfacciones  deparadas  por  el  trabajo:  había  entrado  en  una  empresa  de
exportación-importación, donde ganaba bien, por ahora vivía en un hotel, pero pronto
instalaría su casa, sobre todo porque estaba de novio con una muchacha italiana con
quien pensaba casarse lo antes posible.  Mientras me proporcionaba, sonriente,  estas
explicaciones,  llegamos  al  automóvil.  Puso  mi  valija  en  el  baúl,  subimos,  se  sentó  al
volante y partimos.

No conozco muy bien a Roma, pero al seguir con atención, sobre todo por curiosidad,
más  que  por  otra  causa,  el  trayecto  del  automóvil,  recibí  la  impresión  de  que  de  un
semáforo a otro habíamos atravesado todo el  centro de la  ciudad,  después habíamos
cruzado un puente y pasado al otro lado del Tíber. Mi hijo, mientras manejaba, no dejó
ni por un instante de hablarme afectuosamente, me decía cuánto lo alegraba verme de
nuevo tras una separación tan larga, hacía proyectos para mi futuro y el de su madre.

Pasábamos  ahora  a  lo  largo  del  Tíber.  Desde  el  auto  podía  ver  la  orilla  opuesta,  del
otro lado del río, tupida de árboles de henchido follaje plateado que llegaba a rozar las
aguas amarillas y brillantes. Detrás de los árboles se alineaban las casas; por encima
de  las  casas,  grandes  nubes  tomentosas,  negras  y  amenazantes  ascendían
rápidamente a ocupar la parte del cielo que aún permanecía azul. Mi hijo comentó que
sin duda estaba por desencadenarse una tempestad, desde hacía algunos días siempre



ocurría así: de mañana había buen tiempo, que después se deterioraba, y por la noche
se  desataba  infaliblemente  una  tormenta,  con  fuerte  viento,  truenos,  relámpagos,
lluvia.

El  automóvil  recorrió un tramo del  espacioso asfalto a lo largo del  Tíber,  flanqueado
por el parapeto del río y, sobre el lado opuesto, por una fila ininterrumpida de casas
de  departamentos;  después  se  detuvo  en  un  punto  tranquilo  y  carente  de  tráfico,
atravesado  por  una  de  esas  barreras  pintadas  de  rojo  y  blanco  que  se  instalan  para
impedir el tránsito por una calle. Mi hijo me explicó que en ese sector la orilla del río
se había desplomado; iniciados tiempo atrás los trabajos de reparación, por esta causa
allí  no circulaban automóviles,  de modo que el  sitio constituía un verdadero oasis de
paz en medio de la ciudad atestada de gente y tumultuosa. Bajé del automóvil y miré
alrededor; en efecto, la calle junto al Tíber estaba casi desierta: dos o tres chiquillos se
perseguían patinando,  una pareja  de enamorados caminaban lentamente tomados de
la  cintura,  y  en  un  automóvil  detenido  cerca  del  parapeto  un  hombre  y  una  mujer
escuchaban la radio.

Levanté  la  vista  al  cielo:  el  temporal  se  condensaba  cada  vez  más;  el  azul  se  había
reducido  a  un  pequeño  desgarrón  en  torno  del  cual  las  nubes  se  apretaban
tumultuosamente  unas  contra  las  otras,  como  por  falta  de  espacio.  Mi  hijo,  muy
sonriente, me hizo observar una vez más la tranquilidad del sitio:

—¿No es acaso un lugar ideal para pasar inadvertido?

Sin pensarlo casi, respondí:

—También  es  un  lugar  ideal  para  asesinar  a  alguien  y  pasar,  precisamente,
inadvertido.

Mi hijo me palmeó la espalda:

Vamos,  vamos,  de  ahora  en  adelante  no  debes  pensar  en  esas  cosas.  De  aquí  en
adelante  debes  confiar  en  mí;  yo  me  encargaré  de  organizarte  una  vida  tranquila  y
segura.

Después  sacó  un  manojo  de  llaves  y  se  acercó  a  la  puerta  de  una  de  esas  casas  de
departamentos; dijo que no había portero, de modo que yo podría entrar y salir cuanto
quisiera sin ser visto ni vigilado. Entramos en el zaguán, pero no tomamos el ascensor,
el departamento era de planta baja. Mi hijo abrió la puerta y me precedió al entrar en
la  pequeña  vivienda,  que  de  pronto  me  pareció  bastante  desolada,  con  esa  especial
desolación  opaca  y  mustia  propia  de  las  casas  que  han  permanecido  largo  tiempo
deshabitadas.  Los  muebles  eran  por  completo  anónimos,  más  casi  de  oficina  que  de
vivienda, y se limitaban a lo indispensable: en la sala, un diván y dos sillones, y en el
dormitorio,  solo  el  lecho,  una  silla  y  una  mesita.  Había  además,  cerca  del  pequeño



vestíbulo,  un  cuartito  en  cuya  cama,  deshecha,  alguien  parecía  haber  dormido  hasta
un rato antes. Pasamos frente a la cocina, donde vi, de pie frente a las hornillas, una
mujer africana, joven. Le pregunté a mi hijo quién era, y me contestó que se trataba de
una  criada  somalí  que  cocinaría  y  haría  la  limpieza  mientras  yo  viviera  en  el
departamento.

—Habla nuestro idioma —agregó—, puedes tenerle entera confianza.

Nos  sentamos  en  el  dormitorio,  yo  en  la  cama  y  mi  hijo  en  la  silla;  casi
inmediatamente,  entró  la  somalí  trayendo  en  una  bandeja  la  cena  recién  preparada.
Mientras con gestos agraciados, inclinándose hacia adelante, disponía los platos sobre
la  mesita,  la  miré,  y  advertí  que  era  alta,  ondulada  y  elegante,  de  hombros  anchos,
brazos  redondos  y  fuertes  y  caderas  estrechas;  en  su  género  una  verdadera  belleza.
Depositó los platos, efectuó una ligera inclinación, mirándome directamente a los ojos,
como si hubiese querido darme a entender algo, y después se fue. Mi hijo me invitó a
comer; eché un vistazo a los platos y vi que contenían la comida tradicional de nuestra
tierra,  preparada,  a  juzgar por lo  que se veía,  con todo cuidado;  pero no bien se me
ocurrió tender la mano para servirme, experimenté una repugnancia tan insuperable
como misteriosa y dije a mi hijo que no tenía hambre, solo tenía sueño, y que ahora me
dejara  descansar,  nos  veríamos  al  día  siguiente,  y  entonces  haría  todas  las  cosas
normales  de  la  vida,  empezando  por  hacer  honor  a  la  óptima  cocina  nacional
confeccionada por la criada somalí.

El rechazo desconcertó un poco a mi hijo; insistió en que comiera algo, al menos; en
caso  contrario,  dijo,  me  enfermaría,  puesto  que,  según  lo  había  admitido  yo  mismo,
llevaba  un  día  sin  comer.  Contesté  que  el  miedo  me  había  quitado  por  completo  el
apetito; ahora dormiría, durmiendo se me pasaría el temor, y al despertarme sentiría
hambre de nuevo y entonces pensaría en comer. Descontento pero resignado, mi hijo
llamó por su nombre a la mucama; la somalí reapareció; mientras volvía a colocar los
platos en la bandeja, de nuevo se inclinó hacia mí, mirándome directamente a los ojos,
antes  de  salir.  A  todo  eso  mi  hijo  se  había  puesto  súbitamente  de  pie;  me  echó  los
brazos  al  cuello,  me  besó  en  las  mejillas  y  dijo  que  entonces  ahora  durmiera;
volveríamos a vernos al día siguiente.

No sé por qué, a pesar del terrible deseo de dormir que me atormentaba, apenas salió
mi hijo del cuarto recordé que, mientras me abrazaba, sentí sus manos palmearme no
los  hombros,  cosa  que  habría  sido  normal,  sino  palparme  a  lo  largo  de  los  flancos,
hacia  abajo,  hasta  la  base  de  la  espalda,  gesto  insólito  y  dudoso  por  parte  de  él;  se
palpa  en  esa  forma  a  los  sospechosos,  para  saber  si  tienen  armas.  Al  recordarlo  se
apoderó  de  mí  el  súbito  deseo  de  observar  nuevamente  a  mi  hijo.  Me  precipité  a  la
ventana, abrí los postigos, miré afuera.

Precisamente  en  ese  instante,  salía  de  la  casa  y  subía  al  automóvil.  De  nuevo  sin
motivo preciso, permanecí en la ventana para seguir con la vista el automóvil mientras



se alejaba. Pero no se alejó mucho. Al llegar a la barrera roja y blanca se detuvo. Un
hombre  que  estaba  sentado  en  actitud  ociosa,  con  las  piernas  colgantes,  sobre  el
parapeto, bajó y se encaminó hacia el auto. Mi hijo le abrió la puerta y el coche partió.

No  pensé  nada.  Mi  mente  estaba  ocupada  por  el  sueño  tal  como  una  niebla  densa
ocupa  un  paisaje,  impidiendo  ver  cualquier  cosa.  Cerré  la  ventana,  me  eché  en  la
cama, vestido como estaba, y me quedé un instante tendido de espaldas, con los ojos
abiertos.  La  puerta  del  cuarto  estaba  entreabierta;  me  dije  que  hubiese  debido
cerrarla con llave, pero no lo hice. La somalí debía de estar en la cocina; la oí cantar
en  voz  baja  ignoro  qué  cantilena  de  su  país.  Arrobado  por  ese  canto  sumiso  que
parecía,  como  las  miradas  de  poco  antes,  destinado  exclusivamente  a  mí,  me  quedé
dormido.

Dormí  con  violencia,  como  protestando  contra  algo,  tal  vez  contra  el  sueño  mismo.
Todo  el  tiempo  sentí  que  apretaba  con  fuerza  los  dientes  y  con  rabia  los  puños.  En
cierto momento, durante la noche, sentí rodar el trueno bronco y fragoroso y después,
en  los  intervalos  de  ese  rugido,  propagarse  el  crujido  de  la  lluvia.  Entonces,  aun
durmiendo,  me  pareció  ver  todo  el  vasto  asfalto  de  la  calle  junto  al  Tíber  hervir  a
borbollones  bajo  el  aguacero;  después  relampagueaba  vívidamente,  y  yo  divisaba  un
hombre que sentado sobre el parapeto en actitud ociosa, de pronto bajaba y se dirigía
a un automóvil detenido bajo la lluvia, y yo sabía que en el auto estaba mi hijo. Volví a
ver  esta  escena  varias  veces:  el  hombre  estaba  sentado,  bajaba  y  corría  hacia  el
automóvil, y después, de nuevo sentado, bajaba y corría, y así otras veces más.

Al fin, sin embargo, aun dormido, a fuerza de oír el trueno y el ruido de la lluvia, en mi
mente se formó esta pregunta: “¿Dónde y cuándo sentí estos truenos, ese chaparrón?”.
Sin dejar de dormir, me contesté: en mi infancia. Estoy más cerca de los sesenta años
que  de  los  cincuenta;  el  recuerdo  me  remitía  medio  siglo  atrás.  Estaba  en  la  casa
paterna, me despertaba sobresaltado en la oscuridad, sentía el crujido de la lluvia y el
estrépito  del  trueno,  entonces  me  levantaba  del  lecho  y  corría  a  refugiarme  en  el
cuarto  contiguo,  entre  los  cálidos  y  reconfortantes  brazos  de  mi  madre.  Lo  mismo
ahora.  Me levanté  de  golpe  con instintivo,  irresistible  impulso,  crucé  el  dormitorio  y
salí al pasillo.

La  puerta  del  cuarto  donde dormía  la  somalí  estaba entreabierta,  entre  la  oscuridad
negra como el alquitrán y la luz violenta y efímera de los relámpagos, me asomé. No
quise encender la luz; pensé que me bastaría vislumbrar a la mujer en los relámpagos,
como había vislumbrado a mi madre aquella noche, cincuenta años atrás. Y así ocurrió.
De  vez  en  cuando  relampagueaba,  y  entonces  veía  a  la  somalí,  que  dormía
profundamente,  apoyada la  mejilla  en la  palma de la  mano,  el  cuerpo envuelto  en la
sábana,  encogido  un  brazo  desnudo.  Así  la  espié,  entre  relámpagos,  largo  rato;
recordaba su mirada dirigida directamente a mí mientras servía y retiraba la cena; me
preguntaba qué había querido decirme, y si verdaderamente se trataba de que hubiera
querido decirme algo, o de que yo era quien deseaba que algo me fuese dicho. Por fin



me sentí más tranquilo y dueño de mis nervios. Me fui, cerrando tras de mí la puerta,
volví a mi cuarto. En realidad, mientras contemplaba a la mujer dormida había tomado
una decisión, y ahora solo me faltaba ponerla en práctica.

Permanecí tendido de espaldas en el lecho un par de horas más; después, al despuntar
el  alba,  me levanté,  tomé mi pequeña valija y salí  del  cuarto en puntas de pie.  En el
pasillo,  permanecí  un  momento  ante  la  puerta  de  la  somalí,  quién  sabe  por  qué,
tratando de escuchar. Pero no me llegó rumor alguno: dormía. Abrí la salida, crucé el
zaguán  y  me  encontré  en  la  calle  junto  al  Tíber.  En  el  amanecer,  todos  los  árboles
estaban empapados de lluvia; en el asfalto se dispersaban brillosos charcos de agua, y
el cielo tenía un color masilla, entre blanco y gris. En el momento de cerrar la puerta
del edificio, los faroles de la acera, aún encendidos, se apagaron todos a la vez. Eché a
andar a buen paso hacia el puente más cercano.


