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El  arquitecto  Dmitri  Osipovich  Vaksin  volvía  a  su  casa  de  campo  bajo  la  impresión
reciente  de  una  sesión  de  espiritismo  en  la  que  acababa  de  participar  en  la  ciudad.
Mientras  se  desvestía  y  se  tumbaba  en  su  lecho  solitario  (la  señora  Vaksin  había
partido para la fiesta de la Trinidad), empezó a recordar involuntariamente todo lo que
había visto y oído. No había habido sesión, en el sentido estricto del término, pero toda
la velada había transcurrido entre terribles conversaciones. Una señorita, sin venir a
cuento, se puso a hablar de la adivinación de los pensamientos. De los pensamientos
pasaron,  sin  darse  cuenta,  a  los  espíritus,  de  los  espíritus  a  las  apariciones  y  de  las
apariciones a los sepultados vivos… Cierto señor leyó un relato escalofriante sobre un
muerto  que  se  había  dado  la  vuelta  en  su  ataúd.  El  propio  Vaksin  había  pedido  un
platillo  para  demostrar  a  las  señoritas  cómo  había  que  conversar  con  los  espíritus.
Había  invocado,  entre  otros,  a  su  tío  Klavdi  Mironovich  y  le  había  preguntado
mentalmente:  “¿No  ha  llegado  el  momento  de  que  ponga  la  casa  a  nombre  de  mi
mujer?”. A lo que el tío le había respondido: “Todo lo que se hace a su debido tiempo
está bien”.

“Hay muchas cosas misteriosas y terribles… en la naturaleza… —reflexionaba Vaksin,
cubriéndose con la manta—. Lo que aterra no son los muertos, sino lo desconocido…”.

Los relojes dieron la una de la madrugada. Vaksin se volvió del otro lado y miró desde
debajo de la manta la luz azul de la lamparilla. La llama temblaba y apenas alumbraba
la urna de los iconos y el gran retrato del tío Klavdi Mironovich, colgado enfrente de la
cama.

“¿Y si aparece en esta semioscuridad la sombra de mi tío? —se le pasó por la cabeza a
Vaksin—. ¡No, es imposible!”.

Las  apariciones  son  hijas  del  prejuicio,  fruto  de  cerebros  inmaduros,  pero,  en
cualquier  caso,  Vaksin  se  cubrió  con  la  manta  hasta  la  cabeza  y  cerró  los  ojos  con
mayor fuerza. Por su imaginación desfilaron el cadáver que se había dado la vuelta en
el ataúd, la imagen de su difunta suegra, un colega que se había ahorcado, una joven
ahogada…  Vaksin  trató  de  expulsar  de  su  cabeza  esos  pensamientos  sombríos,  pero
cuanta mayor energía ponía en ese intento, mayor claridad adquirían esas imágenes y
pensamientos espantosos. Estaba aterrado.

“El diablo lo entiende… Me asustó como un muchacho… ¡Es estúpido!”.

“Tic… tic… tic…”,  sonaba  el  reloj  al  otro  lado  de  la  pared.  En  la  iglesia  de  la  aldea,
junto  al  cementerio,  el  guardián  se  puso  a  tocar  la  campana.  Era  un  sonido  lento,



lúgubre,  que helaba la  sangre… Vaksin  sintió  escalofríos  en la  nuca y  en la  espalda.
Teníala impresión de que alguien respiraba con dificultad sobre su cabeza, como si su
tío hubiera salido del cuadro y se inclinara sobre su sobrino… Un terror insoportable
se  apoderó  de  él.  Apretó  los  dientes  de  miedo  y  contuvo  la  respiración.  Por  último,
cuando por la ventana abierta entró un abejorro y se puso a zumbar por encima de la
cama, no pudo soportarlo más y tiró con desesperación de la campanilla.

—Dmitri Osipich, was wollen Sie? —se oye al cabo de un minuto la voz de la institutriz
detrás de la puerta.

—¡Ah!  ¿Es  usted,  Rosalía  Kárlovna?  —dice  Vaksin  con  voz  alegre—,  ¿Por  qué  se
molesta usted? Podría haber venido Gavrila…

—A Gavrila usted mismo le dio permiso para ir a la ciudad y, en cuanto a Glafira, se
marchó esta tarde no sé adónde… No hay nadie en la casa… Was wollen Sie dock?

—Mi  buena  Rosalía,  quería  decirle…  Eh…  ¡Pero  entre,  no  sea  tímida!  La  habitación
está a oscuras…

Rosalía Kárlovna, mujer gruesa y rubicunda, entró en el dormitorio y se quedó parada
en medio de la pieza, en actitud expectante.

—Siéntese,  querida…  Se  trata  de  lo  siguiente…  —“¿Qué  podría  pedirle?”,  pensó
Vaksin, mirando de soslayo el retrato de su tío y sintiendo que poco a poco su alma se
tranquilizaba— A decir verdad, lo que quería pedirle es lo siguiente… Mañana, cuando
un criado vaya a  la  ciudad,  no se olvide de decirle  que… eh… que me compre papel
para los cigarrillos… ¡Pero siéntese usted!

—¿Papel para los cigarrillos? ¡Muy bien! Was wollen Sie noch?

—Ich will… Yo no will  nada,  pero… ¡Siéntese!  Todavía  tengo que acordarme de otra
cosa…

—No es  conveniente  que una doncella  esté  en la  habitación de un hombre… Ya veo,
Dmitri  Ósipich,  que  es  usted  un  poco  travieso  y  pícaro…  Me  hago  cargo…  No  se
despierta a nadie por el papel de los cigarrillos… Ya entiendo…

Rosalía  Kárlovna  se  dio  media  vuelta  y  salió.  Vaksin,  algo  más  sereno  después  de  la
conversación que había tenido con ella y avergonzado de su pusilanimidad, se cubrió
la  cabeza  con  la  manta  y  cerró  los  ojos.  Durante  unos  diez  minutos  se  sintió  más  o
menos bien, pero luego los mismos disparates de antes volvieron a ocupar su cabeza…
Escupió, buscó a tientas las cerillas y, sin abrir los ojos, encendió la vela. Pero esa luz
no  le  ayudó.  A  su  imaginación  asustada  le  parecía  que  alguien  le  vigilaba  desde  un
rincón y que su tío guiñaba un ojo.



—Volveré a llamarla… ¡Que se la lleve al diablo! —decidió—. Le diré que me encuentro
mal… Le pediré unas gotas.

Vaksin llamó, pero no recibió respuesta. Volvió a llamar y la campana del cementerio
sonó a modo de réplica.  Dominado por el  miedo y con el  cuerpo helado,  salió a todo
correr de la habitación y, santiguándose y censurándose por su cobardía, se dirigió a
toda prisa, con los pies desnudos y en ropa interior, a la habitación de la institutriz.

—¡Rosalía  Kárlovna!  —dijo  con  voz  temblorosa,  llamando  a  la  puerta—.  ¡Rosalía
Kárlovna! ¿Duerme… usted? Yo… eh… me encuentro mal… ¡Necesito unas gotas!

No obtuvo respuesta. A su alrededor todo era silencio…

—Se  lo  ruego…  ¿Entiende?  ¡Se  lo  ruego!  No  comprendo  porque  es  usted…  tan
susceptible, sobre todo cuando una persona… está enferma. La verdad, qué mojigata
es usted. A su edad…

—Se lo diré a su mujer… No deja usted en paz a una muchacha honesta… Cuando vivía
en  casa  del  barón  Anzig  y  este  quiso  venir  a  mi  habitación  a  buscar  cerillas,
comprendí… Enseguida me di cuenta de la clase de cerillas a las que se refería y se lo
dije a la baronesa… Soy una muchacha honesta…

—¡Ah, qué diablos me importa a mí su honestidad! Me encuentro mal… y le pido unas
gotas. ¿Lo entiende? ¡Estoy enfermo!

—Su esposa es una mujer buena y honrada, y usted debe quererla. ¡Ja! ¡Es una mujer
respetable! ¡No quiero convertirme en su enemiga!

—¡Es usted tonta, eso es todo! ¿Lo entiende? ¡Tonta!

Vaksin se apoyó en una jamba, cruzó los brazos y esperó a que se le pasara el miedo.
No tenía fuerzas para volver a su habitación, donde la lamparilla parpadeaba y su tío
le  miraba  desde  el  marco,  y  quedarse  junto  a  la  puerta  de  la  institutriz  en  paños
menores  resultaba  embarazoso  desde  todos  los  puntos  de  vista,  ¿Qué  hacer?  Dieron
las dos, pero su miedo no menguaba ni disminuía. El pasillo estaba a oscuras y desde
cada rincón le miraba una cosa oscura. Vaksin volvió la cara hacia la jamba, pero en
ese momento le pareció que alguien le tiraba ligeramente de la camisa y le tocaba el
hombro…

—¡Por todos los diablos… Rosalía Kárlovna!

Nadie  le  respondió.  Vaksin  abrió  la  puerta  con  indecisión  y  echó  un  vistazo.  La
virtuosa  alemana  dormía  apaciblemente.  Una  pequeña  lamparilla  iluminaba  los



contornos de su cuerpo pesado y rebosante de salud. Vaksin entró en la habitación y
se sentó en un baúl de mimbre que había junto a la puerta. Se sentía más tranquilo en
presencia de un ser vivo, aunque estuviera dormido.

“Que duerma la alemanota… —pensó—. Me quedaré a su lado y, en cuanto se haga de
día, me marcharé… En esta época amanece temprano”.

Mientras  esperaba  la  llegada  del  alba,  Vaksin  se  acurrucó  en  el  baúl,  acomodó  los
brazos debajo de la cabeza y se puso a cavilar.

“¡Hay  que  ver  lo  que  hacen  los  nervios!  Soy  un  hombre  sensato,  reflexivo  y  sin
embargo… ¡El diablo lo entiende! ¡Hasta me da verg&uuml;enza!”.

Poco después, al escuchar la respiración serena y acompasada de Rosalía Kárlovna, se
tranquilizó del todo…

A las seis de la mañana la mujer de Vaksin volvió de la fiesta de la Trinidad y,  al  no
hallar  a  su marido en la  habitación,  se  dirigió  al  cuarto  de la  institutriz  en busca de
unas monedas para pagar al  cochero.  Nada más entrar,  se encontró con el  siguiente
cuadro: en la cama, toda destapada por el calor, dormía Rosalía Kárlovna y apenas a
unos  metros,  hecho  un  ovillo  sobre  el  baúl,  roncaba,  con  el  sueño  de  los  justos,  su
marido. Dejo a otros la tarea de referir lo que dijo la mujer y la cara de tonto que puso
el marido cuando se despertó. Yo, por mi parte, me declaro vencido y rindo las armas.


