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Nota: Narración escrita por el autor sin utilizar la letra “a”.

Siempre  que  el  chófer  nuevo  puso  en  movimiento  el  motor  de  mi  coche  ejecutó
sorprendentes  ejercicios  llenos  de  riesgos  y  sembró  el  terror  en  todos  los  sitios:
destrozó los vidrios de infinitos comercios, derribó postes telefónicos y luminosos, hizo
cisco  trescientos  coches  del  servicio  público,  pulverizó  los  esqueletos  de  miles  de
individuos,  suprimiéndoles  del  mundo  de  los  vivos,  en  oposición  con  sus  evidentes
deseos de seguir existiendo; quitó de en medio todo lo que se le puso enfrente; hendió,
rompió,  deshizo,  destruyó;  encogió  mi  espíritu,  superexcitó  mis  nervios…  pero  me
divirtió de un modo indecible, porque no fue un chófer, no; fue un simún rugiente.

¿Por qué este furor, este estropicio continuo? ¿Por qué si dominó el coche como no lo
hizo ningún chófer de los que tuve después? Hice lo posible por conocer el misterio:

—Es  preciso  que  expliques  lo  que  te  ocurre.  Muchos  infelices  muertos  por  nuestro
coche piden un desquite… ¡Que yo mire en lo profundo de tus ojos! ¿Por qué persistes
en ese feroz proceder, en ese cruel ejercicio?

Inspeccionó el horizonte, medio sumido en el crepúsculo, y moderó el correr del coche.
Luego hizo un gesto triste.

—No soy cruel ni feroz, señor —susurró dulcemente—. Destrozo y destruyo y rompo y
siembro el terror… de un modo instintivo.

—¡De un modo instintivo! ¿Eres entonces un enfermo?

—No. Pero me ocurre, señor, que he sido muchísimo tiempo chófer de bomberos. Un
chófer de bomberos es siempre el dueño del sitio por donde se mete. Todo el mundo le
permite correr; no se le detiene; el sonido estridente e inconfundible del coche de los
bomberos,  de esos héroes con cinturón,  es suficiente y el  chófer de bomberos corre,
corre, corre… ¡Qué vértigo divino!

Concluyó diciendo:

—Y mi defecto es que me creo que siempre voy conduciendo el coche de los bomberos.
Y como esto no es cierto, y como hoy no soy, señor, el  dueño del sitio por donde me
meto, pues, ¡pulverizo todo lo que pesco!…

Y prorrumpió en sollozos.


