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ENRIQUE JARDIEL PONCELA
EL CHOFER NUEVO (SIN LA LETRA “A”)

Nota: Narraciéon escrita por el autor sin utilizar la letra “a”.

Siempre que el chéfer nuevo puso en movimiento el motor de mi coche ejecutd
sorprendentes ejercicios llenos de riesgos y sembro el terror en todos los sitios:
destrozd los vidrios de infinitos comercios, derribo postes teleféonicos y luminosos, hizo
cisco trescientos coches del servicio publico, pulverizé los esqueletos de miles de
individuos, suprimiéndoles del mundo de los vivos, en oposicion con sus evidentes
deseos de seguir existiendo; quité de en medio todo lo que se le puso enfrente; hendio,
rompio, deshizo, destruyd; encogié mi espiritu, superexcitd mis nervios... pero me
divirtié6 de un modo indecible, porque no fue un chéfer, no; fue un simin rugiente.

¢Por qué este furor, este estropicio continuo? ¢Por qué si domino el coche como no lo
hizo ningun chofer de los que tuve después? Hice lo posible por conocer el misterio:

—Es preciso que expliques lo que te ocurre. Muchos infelices muertos por nuestro
coche piden un desquite... jQue yo mire en lo profundo de tus ojos! ¢Por qué persistes
en ese feroz proceder, en ese cruel ejercicio?

Inspeccioné el horizonte, medio sumido en el crepusculo, y moderd el correr del coche.
Luego hizo un gesto triste.

—No soy cruel ni feroz, sefior —susurré dulcemente—. Destrozo y destruyo y rompo y
siembro el terror... de un modo instintivo.

—iDe un modo instintivo! ¢Eres entonces un enfermo?

—No. Pero me ocurre, seinor, que he sido muchisimo tiempo choéfer de bomberos. Un
chéfer de bomberos es siempre el dueno del sitio por donde se mete. Todo el mundo le
permite correr; no se le detiene; el sonido estridente e inconfundible del coche de los
bomberos, de esos héroes con cinturdn, es suficiente y el chéfer de bomberos corre,
corre, corre... jQué vértigo divino!

Concluy¢ diciendo:
—Y mi defecto es que me creo que siempre voy conduciendo el coche de los bomberos.
Y como esto no es cierto, y como hoy no soy, senor, el dueno del sitio por donde me

meto, pues, jpulverizo todo lo que pesco!...

Y prorrumpié en sollozos.



