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Una de las carreteras que salen por el norte de Londres se prolonga hacia el campo en
un  remedo  de  calle,  donde  la  línea  se  conserva,  aunque  haya  muchos  huecos  de
terreno sin edificar. Aquí aparece un grupo de tiendas que lindan con un solar cercado
o  una  dehesa,  y  más  allá  una  taberna  famosa,  y  luego  —tal  vez—  un  mercado  de
hortalizas,  o  el  jardín  de  un  hospicio  para  niños,  y  después  una  espaciosa  mansión
privada, y a continuación vuelve al  campo, y luego otra posada, etc.  El  que pase por
esta carretera no dejará de reparar en cierta casa que le llamará la atención, sin que
él  mismo  sepa  por  qué.  Es  una  casa  larga  y  más  bien  baja,  que  corre  paralela  a  la
calle,  pintada de blanco y verde pálido,  con verja y  persianas,  y  pórtico cubierto por
una de esas lindas cúpulas que parecen sombrillas de madera, y que suele uno ver en
algunas  casas  anticuadas.  Y  es  que,  en  efecto,  se  trata  de  una  casa  anticuada,  muy
inglesa y muy suburbana, en el bueno, en el viejo, en el cómodo sentido de la palabra
como corresponde al barrio de Clapbam. Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido
construida  para  clima caliente.  Aquel  color  blanco,  aquellas  persianas,  hacen pensar
vagamente en turbantes, y hasta en palmeras, despiertan la idea de una procedencia
que no acierto a describir. Tal vez la casa ha sido construida por ingleses de la India.

Todo  el  que  pase  por  allí  —he  dicho—,  sentirá  cierta  fascinación  ante  aquella  casa,
sentirá  que  aquella  casa  tiene  historia.  Y,  como,  vais  a  ver,  no  se  equivocará  al
suponerlo.  Porque  ésta  es  precisamente  la  historia:  la  extraña  historia  de  las  cosas
sucedidas en esa casa, allá por la Pentecostés, del año mil ochocientos y tantos.

Todo  el  que  pasara  por  allí  el  jueves  anterior  al  domingo  de  Pentecostés,  hacia  las
cuatro y media de la tarde, vería que se abría la puerta de la casa, y el padre Brown,
de  la  iglesia  de  san  Mungo,  salía  fumando  su  enorme  pipa,  acompañado  de  un
gigantesco amigo suyo, un francés llamado Flambeau, que fumaba también, aunque un
cigarrillo  diminuto.  Estos  personajes  podrán  o  no  tener  interés  a  los  ojos  del  lector,
pero  lo  cierto  es  que  no  eran  la  única  cosa  interesante  que  apareció  al  abrirse  la
puerta de la verde y blanca mansión. La mansión ésta tenía otras peculiaridades que
conviene  describir,  no  solo  para  que  el  lector  entienda  esta  trágica  historia,  sino
también para que entienda qué fue lo que se vio al abrirse la puerta.

La planta de la casa afectaba la forma de una T, pero una T de cruz transversal muy
larga y de cola muy corta. La cruz transversal formaba la fachada, con su puerta en el
centro; era de dos pisos y contenía las salas y habitaciones más importantes. La cola
muy corta, que salía precisamente del lado opuesto a la puerta de entrada, solo era de
un piso, y solo tenía dos largas salas consecutivas. La primera era el estudio, donde el
famoso  Quinton  escribía  sus  poemas  y  novelas  orientales.  Y  la  segunda  era  un
invernadero  de  cristales,  lleno  de  plantas  del  trópico,  de  belleza  única  y  casi



monstruosa, las cuales, en tardes como aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del
sol.

De modo que,  al  abrirse la  puerta,  más de un transeúnte se detuvo a ver,  porque se
descubría  una  perspectiva  de  ricas  habitaciones  que  acababa  en  algo  como  un
escenario de comedia de magia: nubes de púrpura, estrellas carmesíes, soles dorados,
a la vez vivos, abrasadores, transparentes y distantes.

Leonard  Quinton,  el  poeta,  había  procurado  con  premeditación  este  efecto;  y  cabe
dudar  que  en  ninguno  de  sus  poemas  haya  expresado  mejor  que  en  esto  su
personalidad. Porque era hombre que bebía los colores y se bañaba en los colores, y a
quien la sed del  color llevaba al  descuido de las formas y aun de las buenas formas.
Ésta era la causa de que se hubiera entregado tan completamente al arte y a los temas
orientales,  y  que  tuviera  tanta  afición  a  aquellos  tapices  enloquecedores,  a  aquellos
deslumbradores  bordados,  donde  todos  los  colores  parecen  haber  caído  en  un  caos
feliz, sin ningún propósito de formar tipos o dictar enseñanzas. Había intentado, acaso
sin un completo éxito artístico, pero con innegables dotes de imaginación e invención,
componer  historias  épicas  y  amorosas  que  reflejaran  el  tormento  del  color  vívido  y
hasta  cruel;  cuentos  en  que  se  veían  cielos  tropicales  de  oro  ardiente  o  cobre
sangriento; o en que se hablaba de héroes orientales que pasaban con unos turbantes
como mitras, sobre el lomo de elefantes pintados de púrpura o verde pavo, o de joyas
gigantescas que un centenar de negros no bastaba a cargar, y que ardían con un brillo
arcaico y de mil colores.

En  suma  —para  decirlo  desde  el  punto  de  vista  común—:  que  pintaba  unos  cielos
orientales  peores  que  los  infiernos  occidentales;  unos  monarcas  orientales  que
parecían verdaderos maniáticos, y unas joyas orientales que un joyero de Bond Street
(si los cien jadeantes negros se las trajeran hasta la joyería), probablemente declararía
joyas  falsas.  Quinton,  por  lo  demás,  era  un  genio,  aunque  desequilibrado;  y  su
desequilibrio se notaba más en su vida que en su obra. Era, por temperamento, débil e
irritable, y su salud estaba muy resentida a causa de ciertos experimentos con el opio
oriental.  Su esposa —una mujer hermosa, laboriosa y evidentemente fatigada— tenía
mucho  que  objetar  al  uso  del  opio,  pero  más  todavía  tenía  que  decir  contra  cierto
ermitaño  indostánico,  criatura  de  carne  y  hueso,  que  vestía  siempre  de  amarillo  y
blanco, y a quien su marido se empeñaba en mantener en la casa meses y más meses,
a título de Virgilio que guiara su alma por entre los cielos y los avernos del Oriente.

De esta casa, pues, de esta aristocrática morada salían el padre Brown y su amigo; y a
juzgar por su fisonomía, salían con una sensación de alivio. Flambeau había conocido a
Quinton en los turbulentos días de la vida estudiantil de París, y hacía solo una semana
que había renovado la amistad. Pero, aparte de que la historia posterior de Flambeau
fuera  escabrosa,  no  se  entendía  bien  con  el  poeta.  No  le  parecía  que,  para  un
caballero,  la  mejor  manera  de  darse  al  diablo  fuera  ahogarse  con  opio  y  escribir
versitos eróticos en vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral, antes de dar un paseíto



por el jardín, la puerta de la verja se abrió de golpe, y un joven con un sombrero hongo
echado  hacia  la  nuca  trepó  a  saltos  la  escalinata  precipitadamente.  Era  un  joven  de
aspecto disipado; llevaba una corbata de un rajo chillón, muy torcida, como si hubiera
dormido  con  ella,  y  venía  jugando  y  haciendo  chascar  una  de  esas  cañas  flexibles  y
nudosas.

—Necesito  —dijo  casi  sin  resuello—,  necesito  ver  a  Quinton.  Tengo  que  verle  ahora
mismo. ¿No está en casa?

—Mr. Quinton está en casa —dijo el padre Brown vaciando su pipa, pero no sé si podrá
usted verle, porque en este momento está con el doctor.

El joven, que parecía no estar muy católico, penetro en el vestíbulo dando traspiés. En
el  mismo instante,  el  doctor  salía  del  estudio  de Quinton,  cerraba tras  sí  la  puerta  y
comenzaba a ponerse los guantes.

—¿Ver a Quinton? —dijo fríamente el  doctor—. No,  yo creo que no es posible.  Mejor
dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle. Acabo justamente de hacerle tomar un
narcótico.

—Pero  oiga  usted,  compadre  —dijo  el  joven  de  la  corbata  roja,  tratando  de  coger  al
doctor  por  el  brazo  con  la  mayor  confianza—.  Escuche  usted.  Es  que  estoy  muy
entrampado, ¿está usted…?

—No, Mr. Atkinson, no es posible —dijo el doctor, obligándole a retroceder—. Cuando
usted pueda alterar los efectos de una droga, entonces podré yo alterar mi decisión.

Y, poniéndose el sombrero, salió al jardín con los otros dos. Era un hombre de cuello
de toro,  baja  estatura,  buen natural,  bigote  corto,  de  apariencia  inexpresiva,  aunque
daba cierta impresión de persona competente.

El joven de sombrero hongo, que parecía no poder hablar con alguien sin colgársele de
la solapa, se quedó junto a la puerta, tan desconcertado como si le hubieran echado a
empellones, y contempló en silencio a los otros tres, que se alejaron por el jardín.

—Naturalmente,  acabo  de  soltar  una  honrada  mentira  —dijo  el  médico  riendo—.  De
hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el narcótico a molestarle esta bestia, que
solo  viene  a  pedirle  dinero,  y  dinero  que  no  ha  de  restituir  aun  cuando  pudiera.
Aunque hermano de la señora Quinton, que es la mujer más buena del mundo, es un
pícaro.

—Sí —dijo el padre Brown—. Ella es una mujer excelente.

—De modo que yo propongo a ustedes que nos quedemos por aquí, en el jardín, hasta



que se vaya ese tipo —continuó el doctor—, y entonces volveré yo a darle la medicina a
Quinton. Como he cerrado la puerta con llave, Atkinson no podrá entrar.

—En tal caso, doctor Harris — dijo Flambeau—, vamos a dar una vuelta por el fondo
del invernadero. No hay entrada por ese lado, pero vale la pena verlo desde fuera.

—Bien:  así  acecharé  desde  aquí  a  mi  enfermo  —dijo  el  doctor,  siempre  risueño—.
Porque le gusta mucho tenderse en la otomana que está en el extremo del invernadero
entre esas poinsetias encarnadas; allí hay una buena atalaya. Pero, ¿qué hace usted?

El  padre  Brown  se  había  detenido,  y  acababa  de  recoger,  de  entre  la  hierba  donde
estaba  escondido,  un  extraño  cuchillo  oriental,  corvo,  exquisitamente  taraceado  de
metales y piedras de color.

—¿Qué es esto? —preguntó el padre Brown.

—Será de Quinton, supongo —dijo indiferente el doctor Harris—. Tiene una colección
de  baratijas  chinas.  O  será  tal  vez  de  ese  suave  personaje  indostánico  a  quien  tiene
Quinton atado de una cuerda.

—¿Qué personaje? —preguntó el padre Brown, que seguía con la daga en la mano.

—Un hechicero indio —dijo el doctor con la misma sencillez—. Un listo, naturalmente.

—¿No cree usted en la magia? —preguntó el padre Brown sin mirarlo.

—¡Cómo! ¿En la magia? —exclamó el doctor.

—Es muy hermoso —dijo  el  sacerdote  con voz  suave  y  soñadora—.  Tiene muy lindos
colores; pero la forma es defectuosa, inadecuada.

—¿Inadecuada para qué? —preguntó Flambeau.

—Para  todo.  Es  la  forma  defectuosa,  de  un  modo  abstracto.  ¿Nunca  han  sentido
ustedes  eso  con el  arte  oriental?  Los  colores  son de una belleza  embriagadora,  pero
las formas son malas, mezquinas…, deliberadamente mezquinas y malas. En un tapiz
turco, por ejemplo, yo he descubierto malas intenciones.

—¡Mon Dieu! —dijo Flambeau soltando la risa.

—Sí: había unas letras y signos en lenguaje que yo desconozco, pero el solo aspecto de
los  signos  es  ya  perverso  —continuó  el  sacerdote  con  voz  cada  vez  más  baja—.  Las
líneas  parecen  que  se  tuercen  y  se  equivocan  de  propósito,  como  serpientes  que  se
doblan para escaparse.



—Pero, ¿qué está usted diciendo ahí? —preguntó el doctor riendo de buena gana.

Y Flambeau le contestó por él:

—Es  que,  a  veces,  el  padre  se  pone  místico,  ¿sabe  usted?  Pero  le  garantizo  que
siempre que le he visto ponerse así es que algo malo va a suceder.

—¡Vamos, hombre! —dijo con escepticismo el hombre de ciencia.

—Vean ustedes, vean ustedes —dijo el padre Brown alargando el brazo con el cuchillo,
que  parecía  una  culebra  reluciente—.  ¿No  les  parece  a  ustedes  que  es  una  forma
equivocada?  ¿No  ven  ustedes  que  hay  algo  en  ella  como  falta  de  decisión,  de
propósito?  Este  cuchillo  ni  apunta  como una pica,  ni  arrasa  como una guadaña,  y  ni
siquiera tiene apariencia de ser un arma. Más bien parece un instrumento de tortura.

—Bueno, puesto que no le gusta a usted, se lo devolveremos a su dueño —dijo el jovial
Harris—.  ¿Todavía  no  llegamos  al  fondo  del  dichoso  invernadero?  Esta  casa  sí  que
tiene la forma equívoca.

—No, no lo entiende usted —dijo el  padre Brown moviendo la cabeza—. La forma de
esta casa es curiosa, y hasta risible, si usted quiere; pero no equívoca.

Al  decir  esto  llegaron  a  la  curva  de  cristales  que  estaba  al  término  del  invernadero,
curva  ininterrumpida,  porque  allí  no  había  ni  puerta  ni  ventana.  Los  cristales  eran
transparentes; el sol, aunque declinaba, todavía claro. Y no solo era posible ver desde
fuera  las  flores  flameantes,  sino  también  la  delicada  figura  del  poeta  que  yacía
lánguidamente  sobre  el  sofá,  con  su  cazadora  de  terciopelo  café  y  un  libro  al  lado,
como si se hubiera quedado dormido a media lectura. Era un hombre pálido, fino, de
lacios  cabellos  castaños  y  un  fleco  de  barba  que  era  como  la  paradoja  de  su  cara,
porque  le  hacía  aparecer  menos  varonil  todavía.  Los  tres  se  sabían  de  memoria  los
rasgos  de  Quinton,  y  no  se  preocuparon  mucho  de  contemplarle.  Difícilmente  lo
hubieran podido hacer, sus miradas fueron atraídas por otro objeto.

Ante  ellos,  al  extremo  de  la  curva  de  cristales,  apareció  un  hombre  alto,  con  unas
blanquísimas  vestiduras  que  le  cubrían  hasta  los  pies,  cuya  cara,  afeitada,  morena,
color  de hueso,  y  cuyo cuello  desnudo brillaban como bronces al  sol  poniente.  Aquel
hombre  contemplaba  desde  allí  al  poeta  dormido,  y  estaba  tan  inmóvil  como  una
montaña.

—¿Qué  es  eso?  —preguntó  el  padre  Brown,  retrocediendo  con  un  resuello  de
sobresalto.

—¡Oh,  es  el  charlatán  indio!  —refunfuñó  Harris—.  Pero  no  sé  qué  diablos  estará



haciendo aquí.

—Parece cosa de hipnotismo —dijo Flambeau mordiéndose el bigote negro.

—¡Qué afición tienen a hablar de hipnotismo los que no saben de Medicina! —dijo el
doctor—. Lo que parece realmente es cosa de latrocinio.

—Bueno:  ya  tendremos  tiempo  de  discutirlo  después  —dijo  Flambeau,  que  estaba
siempre por la acción.

Y en dos saltos llegó al sitio en que estaba el indio. E inclinando entonces su enorme
cuerpo, que era todavía mayor que el del oriental, dijo con plácido descaro:

—Buenas tardes, caballero. ¿Deseaba usted algo?

Muy  lentamente,  como un  gran  barco  que  evoluciona  en  la  bahía,  aquella  gran  cara
amarilla se volvió a él, y hablando por encima del hombro, dijo en excelente inglés.

—Gracias.  No  quiero  nada  y  luego,  entreabriendo  las  pestañas  y  dejando  ver  un
vislumbre  de  ojos  opalinos,  repitió—:  No  quiero  nada  y  después,  abriendo
completamente los ojos con una mirada tremenda, añadió—: No quiero nada.

Y se alejó presuroso por el jardín, que ya comenzaba a oscurecerse.

—Un  cristiano  contestaría  con  más  humildad  —murmuró  el  padre  Brown—.  El
cristiano desea siempre alguna cosa.

—¿Qué estaría haciendo aquí? —preguntó Flambeau levantando la voz y arqueando las
negras cejas.

—¡Qué  sé  yo!  —dijo  el  padre  Brown.  Aunque  la  luz  del  sol  era  todavía  una  realidad
innegable, se había convertido ya en esa claridad rojiza del crepúsculo, contra la cual
los bultos frondosos del jardín se destacaban cada vez más negros.

Los tres amigos,  después de pasar por el  fondo del  invernadero,  se proponían dar la
vuelta la casa para entrar por la puerta del frente, cuando, al acercarse al ángulo que
formaba  el  estudio  con  el  cuerpo  principal  del  edificio,  tuvieron  la  sensación  que
experimenta el que asusta un pájaro. Y otra vez vieron al fakir de la blanca túnica, que
salió  de  la  sombra  y  se  encaminó  también  a  la  puerta  del  frente.  Pero,  con  gran
sorpresa suya, cayeron en que el fakir no había estado solo en aquel sitio, porque casi
tropezaron — y se esforzaron por disimular su asomo— con la señora Quinton. Ésta les
salió  al  encuentro,  a  la  luz  incierta  de  la  tarde,  con su  pesada cabellera  de  oro  y  su
rostro pálido y ancho. Aunque los abordó con la mayor cortesía, se notaba en ella una
extraña rigidez:



—Buenas tardes, doctor Harris —dijo simplemente.

—Buenas  tardes,  señora  Quinton  —dijo  el  pequeño  doctor,  siempre  muy  efusivo—.
Ahora mismo voy a darle el narcótico a su marido.

—Sí  —dijo  ella  con  voz  despejada—.  Creo  que  ya  es  hora  —y  saludando  a  todos  con
una prisa desapareció en el interior de la casa.

—Esta mujer —observó el padre Brown— está agotada. Es el tipo de esas mujeres que
cumplen con su deber durante veinte años seguidos y luego hacen una atrocidad.

El doctorcito le contempló por primera vez con interés:

—¿Ha estudiado usted Medicina? —preguntó.

—No —contestó el sacerdote—; pero así como ustedes tienen que saber algo del alma
para  estudiar  el  cuerpo,  nosotros  necesitamos  saber  algo  de  éste  para  entender  de
aquélla.

—Bien, bien —dijo el doctor—. Voy a darle a Quinton su mejunje.

Habían ya dado vuelta al ángulo de la fachada y se acercaban a la puerta. Al penetrar
en  la  casa  se  encontraron  por  tercera  vez  con  el  fantasma  blanco.  Caminaba  éste
derechamente hacia la puerta, en tal forma que se diría que acababa de entrar por la
puerta que daba del estudio al vestíbulo; pero ellos sabían bien que esta puerta estaba
cerrada; la había cerrado el doctor.

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron esta singularidad, se guardaron para
sí sus observaciones, y en cuanto al doctor Harris, no era hombre para perder tiempo
en  enigmas.  Dejó  salir  al  omnipotente  asiático  y  atravesó  a  toda  prisa  el  vestíbulo.
Pero todavía se encontró con otra persona a quien tenía completamente olvidada: allí
estaba todavía el inane Atkinson, canturreando y pegando aquí y allá con el bastoncito.
En  la  cara  del  doctor  pudo  verse  un  gesto  de  disgusto  y  resolución.  El  doctor
cuchicheó rápidamente al oído de su compañero:

—Tendré que cerrar  otra  vez  la  puerta  para que no entre esta  rata.  Pero no tardaré
dos minutos en salir.

Y con gran presteza, abrió la puerta y volvió a cerrarla con llave tras de sí, a tiempo
justamente para contener la carga del joven del billy-cock. Éste se dejó caer entonces,
desesperado,  en  una  silla  del  vestíbulo.  Flambeau  se  volvió  a  contemplar  una
miniatura  persa  que  había  en  la  pared.  Y  el  padre  Brown,  que  parecía  algo
desconcertado,  se  quedó  mirando  la  puerta  del  estudio.  Cuatro  minutos  después  la



puerta volvió  a  abrirse.  Esta vez Atkinson fue más rápido.  Dio un salto,  se quedó un
instante en el quicio de la puerta entreabierta y dijo en voz alta:

—Oye, Quinton, necesito…

Con  un  tono  de  voz  que  era  entre  bostezo  y  aullido  de  risa  se  oyó  decir  a  Quinton
desde el otro extremo del estudio:

—Si,  ya sé lo  que necesitas.  Tómalo y déjame en paz.  Estoy escribiendo una canción
sobre los pavos reales.

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de a media libra cayó entre los pies
de Atkinson. Éste se bamboleó y cogió la moneda con singular destreza.

—Bueno; ya está eso arreglado —dijo el doctor apareciendo en la puerta, a la que echó
llave nuevamente. Después se encaminaron todos hacia el jardín.

—Es  necesario  que  descanse  un  poco  el  pobre  Leonard  —dijo,  dirigiéndose  al  padre
Brown—, y le dejo ahí encerrado solo un par de horas.

—Sí  —dijo  el  sacerdote—;  a  juzgar  por  el  tono  de  su  voz,  estaba  muy  contento,
¿verdad?  Después  examinó  con  la  mirada  el  jardín  y  distinguió  la  vaga  figura  de
Atkinson que hacía sonar la moneda y se la guardaba en el bolsillo; y más allá, en la
penumbra, la figura del indio sentado sobre la hierba, inmóvil, de cara a Poniente. De
pronto dijo:

—¿Dónde está la señora Quinton?

—Habrá  subido  a  sus  habitaciones  —dijo  el  doctor—.  Vea  usted  su  sombra  en  los
visillos.  El  padre  Brown  levantó  la  vista  y  contempló  atentamente  una  silueta  negra
que se movía sobre la ventana, proyectada por la luz del gas.

—Sí, allí se ve su sombra —y anduvo unos pasos y se sentó en un banco.

Flambeau  vino  a  sentarse  a  su  lado,  pero  el  doctor  era  uno  de  esos  seres  enérgicos
que se pasan la vida sobre sus piernas. Se alejó por el penumbroso jardín fumando, y
los dos amigas se quedaron solos.

—Padre mío —dijo Flambeau en francés—, ¿qué le pasa a usted?

El padre Brown permaneció un momento mudo e inmóvil, y después dijo:

—La  superstición  es  irreligiosa:  pero  no  sé  qué  hay  en  el  ambiente  de  esta  casa…
Puede que sea ese indio. Al menos, eso es en parte.



Y se puso a contemplar en silencio la distante silueta del indio, que continuaba todavía
rígido,  como  entregado  a  sus  oraciones.  A  primera  vista,  parecía  inmóvil.  Pero,
observándole  atentamente,  el  padre  Brown  vio  que  se  balanceaba  un  poco  con
movimiento rítmico, tal como se balanceaban las masas oscuras de los árboles con el
vientecillo que había comenzado a barrer el jardín, revolviendo nuevamente las hojas
caídas.

El paisaje se ennegrecía como amenazando tormenta. Pero todavía eran perceptibles
las  figuras.  Atkinson  estaba  apoyado  en  un  árbol  con  aire  indiferente,  la  mujer  de
Quinton  seguía  junto  a  su  ventana;  el  doctor  andaba  paseando  por  detrás  del
invernadero  —podía  verse  su  cigarro  como  un  fuego  fatuo—,  y  el  fakir  continuaba
rígido  y  balanceándose  mientras  que  los  árboles  se  balanceaban  también  y  casi
empezaban a gritar. La tormenta se aproximaba.

—Cuando ese indio nos habló —dijo el padre Brown cuchicheando—, tuve una especie
de  visión,  una  visión  de  él  y  de  su  mundo.  Él  no  hizo  más  que  repetir  tres  veces  la
misma frase. Pues bien: a la primera vez que dijo «No quiero nada», me pareció que
quería decir que él era impenetrable, que Asia no se entrega. Cuando volvió a decir:
«No  quiero  nada»,  me  pareció  que  quería  significar  que  él  se  bastaba  a  sí  mismo,
como  un  cosmos;  que  no  necesitaba  de  Dios  ni  admitía  la  existencia  del  pecado.  Y
cuando  por  tercera  vez  dijo:  «No  quiero  nada»,  abriendo  aquellos  ojos  ardientes,
comprendí que daba a entender literalmente lo mismo que decía: que no tenía ningún
deseo, ningún hogar, que estaba cansado de todas las cosas, que el aniquilamiento, la
destrucción de todo lo…

Cayeron  las  primeras  gotas,  y  Flambeau  se  levantó  de  un  salto  como  si  le  hubieran
quemado.  En  el  mismo  instante  el  doctor  apareció  corriendo  hacia  ellos  y  gritando
algo que no entendieron.

Cuando llegó como disparado adonde ellos estaban, Atkinson pasaba también por allí,
y el doctor le cogió convulsivamente por el cuello y se puso a gritar:

—¿Qué traición es ésta? ¿Qué le ha hecho usted, canalla?

El sacerdote se levantó, y con férrea voz de soldado gritó:

—¡Alto! Somos aquí bastantes para sujetar a cualquiera. ¿Qué es lo que pasa, doctor?

Y el doctor, lívido:

—Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a través de los cristales, y no me gusta la
postura que tiene. En todo caso, no está como yo lo dejé.



—Vamos  a  verlo  —dijo  con  precisión  el  padre  Brown—.  Puede  usted  dejar  en  paz  a
Atkinson. Desde que oímos por última vez la voz de Quinton, no lo he perdido de vista.

—Yo me quedaré aquí guardándole —dijo Flambeau—. Vayan ustedes a ver qué pasa.

El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la puerta del estudio, dieron vuelta a la
llave  y  entraron  de  golpe  en  la  habitación.  Casi  tropezaron  contra  la  gran  mesa  de
caoba  en  que  el  poeta  acostumbraba  a  trabajar,  porque  el  estudio  solo  estaba
alumbrado  por  un  fuego  suave  que  el  estado  del  paciente  obligaba  a  tener  siempre
encendido.  En  medio  de  la  mesa  había  una  hoja  de  papel  que  parecía  puesta  allí  de
propósito.  El  doctor  la  agarró  nerviosamente,  la  miró,  se  la  pasó  al  padre  Brown,  y
gritando:  «¡Dios  poderoso!  ¡Vea  usted  esto!»,  corrió  hacia  el  cuarto  de  los  cristales,
donde las terribles flores del trópico parecían conservar aún, en su color carmesí, un
recuerdo del crepúsculo.

El  padre  Brown  tuvo  que  leer  tres  veces  el  papel.  Decía  así:  «Muero  por  mi  propia
mano. Sin embargo, muero asesinado». Y aquello estaba escrito con la letra inimitable,
por no decir ilegible, de Leonard Quinton.

El  padre  Brown,  sin  soltar  el  papel,  se  dirigió  entonces  al  invernadero;  su  amigo  le
salió al paso con una cara de certeza y desesperación:

—¡Muerto! —exclamó Harris.

Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y las azaleas, se acercaron adonde el
poeta y novelista Leonard Quinton yacía, con la cabeza colgando fuera de la otomana y
los rizos rojos barriendo el suelo. Al lado izquierdo tenía la extraña daga que aquella
misma tarde se habían encontrado en el jardín, y su mano, blanda, descansaba todavía
sobre el puño.

Afuera,  la  tempestad  había  llegado;  como  la  noche  en  Carlyle,  de  un  solo  paso.  El
jardín y el techo de cristal se habían nublado bajo el manto de lluvia. El padre Brown
parecía hacer más caso del papel que del cadáver; se lo acercaba a los ojos y parecía
empeñado en leerlo en medio de aquella oscuridad. Después lo aproximó al reflejo del
fuego,  y  en  ese  mismo  instante  hubo  un  relámpago  tan  blanco,  que  el  mismo  papel
pareció negro.

Después sobrevino la oscuridad llena de truenos, y cuando el ruido se apagó, se oyó la
voz del padre Brown que decía:

—Doctor, este papel tiene también la «forma equívoca».

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó muy intrigado el doctor Harris.



—Que  no  es  cuadrado  —contestó  Brown—.  Que  le  han  cortado  una  esquina.  ¿Qué
puede significar esto?

—Y, ¿qué voy a saber? —gruñó el doctor—. ¿Cree usted que debemos quitar de aquí a
este desdichado? Está muerto del todo.

—No —contestó el sacerdote—. Debemos dejarlo tal como está y llamar a la policía.

Y seguía examinando el papel tenazmente.

Al  pasar  otra  vez  por  el  estudio,  se  detuvo  junto  a  la  mesa  y  cogió  unas  tijeritas  de
uñas que estaban allí.

—¡Ah!  —dijo  con  un  resuello  de  alivio—.  Con  esto  han  cortado  el  papel.  Pero,  sin
embargo… Y frunció el ceño.

—Vamos, déjese usted de papeles —dijo el doctor—. Ésa era una de sus manías. Tenía
cientos de hojas así. Todas sus cuartillas las cortaba lo mismo.

Y señaló un montón de papel en blanco que había en una mesita de al lado. El padre
Brown  se  aproximó  a  ésta  y  cogió  una  hoja  de  papel.  Tenía  el  mismo  corte  en  el
ángulo.

—En efecto —dijo—. Y aquí están los picos cortados.

Y, con gran escándalo del otro, comenzó a contarlos uno por uno.

—Perfectamente —dijo con una sonrisa de disculpa—. Veintitrés hojas cortadas y solo
veintidós picos cortados… Pero veo que está usted impaciente por hablar a los otros.

—¿Quién  se  lo  dice  a  su  esposa?  —preguntó  el  doctor  Harris—.  ¿Quiere  usted  ir  a
decírselo mientras que yo hago avisar a la policía?

—Como usted quiera —dijo el padre Brown con indiferencia. Y se alejó por el vestíbulo.
Allí también tuvo que presenciar un drama, aunque éste del género grotesco. Sucedió,
pues,  que su gigante amigo Flambeau, en una actitud que durante mucho tiempo no
había  adoptado,  aparecía  al  pie  de  la  escalinata  del  pórtico  lanzando  por  lo  alto  al
amable  Atkinson,  quien,  con los  pies  al  aire,  había  dejado caer  por  cualquier  lado el
bastón y el hongo. Y es que Atkinson había acabado por cansarse de la vigilancia casi
paternal de Flambeau y había intentado aporrearle,  cosa algo difícil  tratándose nada
menos que del Rey de los Apaches, aun después de su abdicación.

Flambeau se disponía a saltar otra vez sobre su enemigo y asirle de nuevo, cuando el
sacerdote le dio un golpecito en el hombro:



—Deje  usted  en  paz  a  Mr.  Atkinson,  amigo  mío  —dijo—.  Pídanse  ustedes  perdón
mutuamente y dense las buenas noches. No debemos detenerle por más tiempo.

Y  mientras  Atkinson  se  levantaba  como  podía,  recogía  su  sombrero  y  bastón  y  se
dirigía a la reja, el padre Brown dijo con voz grave:

—¿Dónde está ese indio?

Y  los  tres  —porque  el  doctor  acababa  de  reunirse  a  ellos—  volvieron  la  cabeza
involuntariamente  hacia  el  sitio  en  que  le  habían  dejado,  sobre  la  hierba,  entre  los
árboles  cabeceantes  y  enrojecidos  a  la  luz  del  crepúsculo,  cabeceando  también  al
compás de sus extrañas plegarias. Pero el indio ya no estaba allí.

—¡Demonio de hombre! —dijo el doctor, pateando con furia—. Ahora comprendo que
fue él.

—Tenía yo entendido que no creía usted en la magia —observó el padre Brown.

—Y no creo, en efecto —contestó el doctor, revolviendo ferozmente los ojos—, sino que
ese diablo amarillo me repugna desde que sé que es un brujo fingido; y ahora, como
descubra que es un verdadero brujo, mi odio será mayor.

—Bueno.  En  todo  caso,  da  lo  mismo  que  haya  escapado  —dijo  Flambeau—.  Porque
nada era posible probar ni hacer contra él. ¿Cómo va uno a presentarse al puesto de
policía para denunciar un suicidio provocado por arte de hechicería o sugestión?

El padre Brown, entretanto, había vuelto al interior de la casa, resuelto a comunicar la
noticia a la viuda. Cuando volvió a salir estaba algo pálido y trémulo, aunque nunca se
ha sabido lo que hubo entre ambos durante aquella corta entrevista.

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con el doctor, se sorprendió un poco de
ver  que su amigo regresara tan pronto;  pero el  padre Brown,  sin  hacerle  caso,  llevó
aparte al doctor y le dijo:

—¿Han enviado ustedes por la policía?

—Sí —contestó Harris—. No tardarán diez minutos.

—¿Quiere usted hacerme un favor? —dijo el sacerdote con mucha calma—. Sepa usted
que yo colecciono las historias de sucesos que, como esta hazaña del indio, contienen
elementos  que  difícilmente  pueden  constar  en  un  informe  de  la  policía.  Le  ruego  a
usted que redacte un informe sobre ese caso para mi uso privado. El oficio de usted es
delicadísimo —añadió,  mirando al  doctor  a  los  ojos,  gravemente—.  Se me figura  que



usted conoce algunos detalles del asunto que no ha creído usted discreto revelar. Mi
oficio  es  también,  como  el  de  usted,  un  oficio  confidencial,  y  de  lo  que  usted  me
comunique guardaré impenetrable reserva. Pero no omita usted nada.

El  doctor,  que  le  había  estado  escuchando  con  aire  reflexivo  y  la  cabeza  un  poco
inclinada, contempló un instante al sacerdote, y dijo después:

—Perfectamente.

Y fue a encerrarse en el estudio.

—Flambeau —dijo el padre Brown—, allí, bajo el alero, hay un banco donde podemos
fumar  un  poco,  resguardados  de  la  lluvia.  Usted  es,  en  el  mundo,  mi  único  amigo.
Necesito hablar con usted, o, tal vez, callar junto a usted.

Fueron a sentarse en el  sitio  indicado.  El  padre Brown, contra su costumbre,  aceptó
un  buen  cigarro  que  le  ofreció  el  otro,  y  se  puso  a  fumar  en  silencio  y  muy  a
conciencia. Y en tanto la lluvia sonaba y redoblaba sobre el alero.

—Amigo  mío  —dijo  al  fin  el  padre  Brown—.  Este  caso  es  muy  extraño.  De  lo  más
extraño.

—¡Ya lo creo! —contestó Flambeau con un leve estremecimiento.

—Sí —continuó el padre Brown—. Usted dice que es extraño y yo digo que es extraño,
pero ambos queremos decir cosas opuestas. La mente moderna confunde siempre dos
ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo maravilloso, y misterio, en el sentido de
lo  complicado.  En  materia  de  milagros,  esta  confusión  es  la  mitad  del  problema.  Un
milagro  es  admirable,  pero  simple.  Simple  por  lo  mismo  que  es  un  milagro.  Es  la
revelación  de  un  poder  que  dimana  directamente  de  Dios  (o  del  diablo)  en  vez  de
proceder indirectamente a través de la naturaleza o la voluntad humana. Aquí, usted
dice que este caso es maravilloso porque es milagroso, porque es una brujería obrada
por ese indio malvado. Entiéndame usted bien: yo no niego que sea un hecho espiritual
o diabólico. Solo el cielo y el infierno conocen las extrañas influencias que determinan
los pecados humanos. Pero lo que yo digo es esto: si, como usted lo supone, es un caso
de  magia,  claro  es  que  será  maravilloso,  pero  no  será  misterioso,  es  decir,  no  será
complicado. La calidad del milagro es misteriosa, pero su procedimiento es simple. Y
he  aquí  que,  a  mi  modo  de  ver,  el  procedimiento  de  este  asunto  ha  sido  todo  lo
contrario de lo simple.

La  tormenta,  que  por  un  instante  pareció  apaciguarse,  redobló  otra  vez  su  vigor,  y
había  en  el  aire  unos  movimientos  como de  truenos  leves  y  lejanos.  El  padre  Brown
sacudió la ceniza del cigarro y prosiguió:



—En este asunto hay algo retorcido, extraño, complicado, que en nada se parece a los
rayos  que  bajan  directamente  del  cielo  o  del  infierno.  Yo  percibo  aquí  la  huella
tortuosa de la voluntad humana, como se percibe la tortuosa huella del caracol.

En  un  parpadeo,  el  relámpago  abrió  sus  enormes  ojos  blancos.  Cerróse  otra  vez  el
cielo. Y el sacerdote siguió diciendo:

—Y en este laberinto, lo más laberíntico de todo es la forma de esa cuartilla de papel.
Más laberíntica, más alambicada que el cuchillo con que se mató ese hombre.

—¿Se  refiere  usted  al  papel  en  que  Quinton  confiesa  su  suicidio?  —preguntó
Flambeau.

—Me refiero al papel en que Quinton escribió: «Muero por mi propia mano» —contestó
el padre Brown—. La forma de ese trozo de papel, amigo mío, era la «forma equívoca»,
perversa. Era la «forma perversa», si es que alguna vez me ha sido dado contemplarla
en este pícaro mundo.

—Pero,  ¡si  solo  tenia  cortado  un  ángulo!  —dijo  Flambeau—.  Y  tengo  entendido  que
todo el papel de Quinton está cortado de ese modo.

—Pues  a  fe  mía  que  era  un  mal  modo  —dijo  el  padre  Brown—,  muy  malo  para  mi
gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal vez un poco pillo,
pero  era  un  verdadero  artista,  tanto  con  el  lápiz  como  con  la  pluma.  Su  letra  era,
aunque confusa, audaz y hermosa. Me es imposible demostrar lo que digo, no puedo
probar nada. Pero le aseguro a usted, con toda la fuerza de mi convicción, que no fue
él quien cortó tan mezquinamente esa puntilla de papel. Si él lo hubiera hecho, para
cualquier  objeto,  habría  dado  un  tijeretazo  muy  distinto.  ¿Tiene  usted  presente  la
forma del papel? El corte era mezquino, la forma era perversa. Como éste, acuérdese
usted.

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con el ascua del cigarro, unos cuadrados
irregulares  tan  rápidamente  que  Flambeau  creyó  ver,  en  efecto,  unos  jeroglíficos
fantásticos: jeroglíficos como aquellos de que su amigo había estado hablando, y que,
aunque indescifrables, parecen sugerir ideas perversas.

—Pero —dijo Flambeau, cuando el sacerdote volvió el cigarro a la boca y, recostándose
en el respaldo del banco, se puso a mirar al techo—, aun suponiendo que otro fue el
del tijeretazo, ¿vamos a concluir que por eso solo obligó a Quinton a suicidarse?

—El padre Brown, siempre recostado y mirando al techo, se sacó el cigarro de la boca
para decir:

—Quinton no se ha suicidado.



Flambeau le miró sorprendido.

—Y entonces, ¿qué diablos significa esa confesión de suicidio?

El sacerdote se inclinó, apoyó los codos en las rodillas,  contempló el  suelo y con voz
baja y clara murmuró al fin:

—Aquí no hay ninguna confesión de suicidio. Flambeau dejó caer el cigarro.

—¿Quiere usted decir que ha habido una falsificación?

—No —continuó el padre Brown—. Fue el mismo Quinton quien escribió eso.

—Pues ya lo ve usted —dijo el exasperado Flambeau—. Quinton escribió: «Muero por
mi propia mano», y lo escribió con su propia mano en una hoja de papel.

—En una hoja de papel de «forma equívoca» —concluyó el sacerdote tranquilamente.

—¡Al diablo con la forma! —exclamó Flambeau—.

¿Qué tiene que ver la forma del papel?

—Había  veintitrés  cuartillas  mutiladas  —reasumió  el  padre  Brown,  inconmovible—  y
solo veintidós esquinas de papel cortadas. Así, pues, uno de los recortes fue destruido:
tal vez el de la hoja en cuestión. Esto, ¿no le hace pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se iluminó:

—Sí  —dijo—:  que  bien  pudo  en  este  recorte  haber  escrito  algo  como  esto:
«Pretenderán que muero por mi propia mano»; o bien:. «No creíais que…»

—¡Caliente, caliente!, como dicen los niños —contestó su amigo—. Pero note usted que
el recorte no es de media pulgada; no había sitio ni para una palabra.

¿Es posible que el hombre infernal que le mató haya recortado algo no mayor que una
coma, por considerarlo como un testimonio contra su crimen?

—No, no es posible —dijo Flambeau después de pensarlo un instante.

—¿Ni  siquiera  unas  comillas,  o  un  guión  de  diálogo?  —dijo  el  sacerdote  y  arrojó  el
cigarro, que se hundió en las sombras como una estrella errante.

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el padre Brown dijo, yendo al fondo



de la cuestión:

—Leonard Quinton era novelista, y estaba escribiendo ahora una novela sobre brujería
e hipnotismo. El…

En  este  instante  la  puerta  se  abrió  con  violencia,  y  salió  el  doctor  con  el  sombrero
puesto.

—He aquí el  documento que usted desea —dijo entregando al  padre Brown un sobre
alargado—. Y ahora, señores, tengo que irme a casa. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo el padre Brown, mientras el doctor se dirigía presurosamente a
la reja. Había dejado abierta la puerta, de modo que la luz del gas llegaba hasta ellos.
Brown abrió el sobre, y leyó lo siguiente:

Querido  padre  Brown:  Vicisti  Galilee.  O  en  otros  términos:  tiene  usted  unos
condenados  ojos  que  todo  lo  ven  y  lo  penetran.  ¿Será,  pues,  posible  que  haya  en
nosotros algo más que materia?

»Soy un hombre que ha creído, desde la infancia, en la Naturaleza y en los instintos y
funciones naturales, importándole poco que los hombres los declaren conformes o no
con la moral. Mucho antes de llegar a doctor, cuando no era yo más que un chico de
escuela y me entretenía en cazar ratones y arañas, ya pensaba yo que lo mejor es ser
un buen animal. Pero heme aquí todo confuso: he creído en la Naturaleza, y ahora me
parece que la Naturaleza puede traicionar a los hombres. De modo que, ¿puede haber
otra cosa más allá de esta miseria? Siento que me vuelvo loco.

»Yo amaba a la mujer de Quinton.  ¿Qué había en ello de malo? La Naturaleza me lo
ordenaba, y el amor es lo que mueve al mundo. También me parecía que ella podía ser
más  feliz  con  un  animal  equilibrado,  como  yo,  que  con  ese  lunático  atormentador.
¿Qué había de malo en esto? Yo no tenía que habérmelas sino con hechos, a título de
hombre de ciencia. Ella hubiera sido más feliz conmigo.

»De  acuerdo  con  mi  credo,  yo  era  libre  de  matar  a  Quinton,  puesto  que  eso  era  lo
mejor para todos, incluso para él. Pero, como animal sano, lo que menos se me ocurría
era matarme de paso a mí mismo. Así, pues, decidí no obrar mientras no se presentara
una ocasión favorable, en que quedara yo libre de sospechas. Esta mañana creí ver la
ocasión.

»Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el estudio de Quinton. La primera vez
no  me  habló  más  que  de  su  cuento  de  brujería,  llamado  La  maldición  de  un  santo,
cuento  que  estaba  la  sazón  escribiendo,  y  que  trataba  de  cómo  un  ermitaño  indio
obligó a suicidarse a un coronel inglés por sugestión. Me mostró las últimas cuartillas,
y  me  leyó  el  párrafo  final,  que  decía  más  o  menos:  “El  conquistador  de  Punjab



—verdadero esqueleto amarillo, pero verdadero gigante— logró incorporarse sobre un
codo  y  cuchichear  al  oído  de  su  sobrino:  Muero  por  mi  propia  mano,  sin  embargo,
muero  asesinado”.  Por  una  casualidad,  estas  últimas  palabras  estaban  escritas  al
principio de una hoja.  Salí  del  estudio,  y  anduve paseando por el  jardín,  embriagado
por la perspectiva de una oportunidad tan admirable.

»Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la casa, y he aquí que se presentan otras dos
circunstancias favorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del indio, y se encontró
una daga que bien podía ser del indio en cuestión. Aprovechando la oportunidad, me
guardé  la  daga  en  el  bolillo,  volví  al  estudio  de  Quinton,  me  encerré  con  él  y  le
administré el narcótico. Él no quería contestar siquiera a la petición de Atkinson, pero
yo  volví  a  su  lado  y  le  insté  para  que  hablara  y  diera  gusto  al  cuñado,  porque  yo
necesitaba  una  prueba  de  que  Quinton  todavía  estaba  vivo  cuando  yo  abandoné  la
estancia por segunda vez. Quinton se quedó, pues, en el invernadero, y yo atravesé el
estudio. Soy hombre de manos ágiles, y en un instante hice mi prestidigitación: eché al
fuego toda la primera parte de la novela de Quinton, que pronto se quedó en cenizas.
Después  vi  que el  guión de la  frase  del  diálogo era  inconveniente,  y  lo  corté,  y  para
hacer la cosa más verosímil, corté del mismo modo todas las cuartillas en blanco que
había  a  la  vista.  Y  después  salí  del  estudio,  dejando  sobre  la  mesa  la  confesión  del
suicidio de Quinton, y a éste vivo y dormido en el invernadero del fondo.

»El  último  acto  fue  verdaderamente  desesperado:  ya  lo  comprenderá  usted.  Yo  fingí
que acababa de ver a Quinton muerto, y eché a correr para entrar en la habitación. A
usted  le  entretuve  con  ese  papel  y,  con  mi  agilidad  manual,  di  muerte  a  Quinton
mientras  que  usted  se  entregaba  a  examinar  la  confesión  de  suicidio.  Él  seguía
adormecido, y yo puse el cuchillo en su propia mano, y doblé su mano sobre su pecho.
El cuchillo tiene una forma tan equívoca, que solo un operador podía calcular el sitio
conveniente para alcanzar el corazón. Me temí que usted lo sospechara.

»Hecho  esto,  sucedió  la  cosa  extraordinaria.  La  Naturaleza  me  abandonó,  lo  sentí.
Sentí que había hecho un mal. Y ahora parece que se me abre el cerebro, y siento un
extraño placer ante la idea de contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, que si
me caso y tengo hijos, ya no estaré a solas con ese horror.

¿Qué me sucede…? ¿Estoy loco? ¿O será posible que tenga uno remordimientos, como
si viviera en los poemas de Byron? No puedo escribir más.

James Erskine Harris.

El padre Brown dobló cuidadosamente la carta y se la guardó en el bolsillo del pecho,
en el preciso instante en que se oyó un gran repiqueteo en la reja, y se vieron relucir
en la calle los impermeables mojados de los guardias.


