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Una de las carreteras que salen por el norte de Londres se prolonga hacia el campo en
un remedo de calle, donde la linea se conserva, aunque haya muchos huecos de
terreno sin edificar. Aqui aparece un grupo de tiendas que lindan con un solar cercado
o una dehesa, y mas alld una taberna famosa, y luego —tal vez— un mercado de
hortalizas, o el jardin de un hospicio para nifios, y después una espaciosa mansion
privada, y a continuacién vuelve al campo, y luego otra posada, etc. El que pase por
esta carretera no dejara de reparar en cierta casa que le llamara la atencién, sin que
¢l mismo sepa por qué. Es una casa larga y mds bien baja, que corre paralela a la
calle, pintada de blanco y verde pdlido, con verja y persianas, y portico cubierto por
una de esas lindas cupulas que parecen sombrillas de madera, y que suele uno ver en
algunas casas anticuadas. Y es que, en efecto, se trata de una casa anticuada, muy
inglesa y muy suburbana, en el bueno, en el viejo, en el cémodo sentido de la palabra
como corresponde al barrio de Clapbam. Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido
construida para clima caliente. Aquel color blanco, aquellas persianas, hacen pensar
vagamente en turbantes, y hasta en palmeras, despiertan la idea de una procedencia
que no acierto a describir. Tal vez la casa ha sido construida por ingleses de la India.

Todo el que pase por alli —he dicho—, sentira cierta fascinacion ante aquella casa,
sentira que aquella casa tiene historia. Y, como, vais a ver, no se equivocara al
suponerlo. Porque ésta es precisamente la historia: la extrana historia de las cosas
sucedidas en esa casa, alld por la Pentecostés, del afio mil ochocientos y tantos.

Todo el que pasara por alli el jueves anterior al domingo de Pentecostés, hacia las
cuatro y media de la tarde, veria que se abria la puerta de la casa, y el padre Brown,
de la iglesia de san Mungo, salia fumando su enorme pipa, acompanado de un
gigantesco amigo suyo, un francés llamado Flambeau, que fumaba también, aunque un
cigarrillo diminuto. Estos personajes podran o no tener interés a los ojos del lector,
pero lo cierto es que no eran la Unica cosa interesante que aparecioé al abrirse la
puerta de la verde y blanca mansién. La mansién ésta tenia otras peculiaridades que
conviene describir, no solo para que el lector entienda esta tragica historia, sino
también para que entienda qué fue lo que se vio al abrirse la puerta.

La planta de la casa afectaba la forma de una T, pero una T de cruz transversal muy
larga y de cola muy corta. La cruz transversal formaba la fachada, con su puerta en el
centro; era de dos pisos y contenia las salas y habitaciones mas importantes. La cola
muy corta, que salia precisamente del lado opuesto a la puerta de entrada, solo era de
un piso, y solo tenia dos largas salas consecutivas. La primera era el estudio, donde el
famoso Quinton escribia sus poemas y novelas orientales. Y la segunda era un
invernadero de cristales, lleno de plantas del tropico, de belleza Unica y casi



monstruosa, las cuales, en tardes como aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del
sol.

De modo que, al abrirse la puerta, mas de un transeinte se detuvo a ver, porque se
descubria una perspectiva de ricas habitaciones que acababa en algo como un
escenario de comedia de magia: nubes de purpura, estrellas carmesies, soles dorados,
a la vez vivos, abrasadores, transparentes y distantes.

Leonard Quinton, el poeta, habia procurado con premeditacién este efecto; y cabe
dudar que en ninguno de sus poemas haya expresado mejor que en esto su
personalidad. Porque era hombre que bebia los colores y se banaba en los colores, y a
quien la sed del color llevaba al descuido de las formas y aun de las buenas formas.
Esta era la causa de que se hubiera entregado tan completamente al arte y a los temas
orientales, y que tuviera tanta aficiéon a aquellos tapices enloquecedores, a aquellos
deslumbradores bordados, donde todos los colores parecen haber caido en un caos
feliz, sin ningun propésito de formar tipos o dictar ensefanzas. Habia intentado, acaso
sin un completo éxito artistico, pero con innegables dotes de imaginacion e invencion,
componer historias épicas y amorosas que reflejaran el tormento del color vivido y
hasta cruel; cuentos en que se veian cielos tropicales de oro ardiente o cobre
sangriento; o en que se hablaba de héroes orientales que pasaban con unos turbantes
como mitras, sobre el lomo de elefantes pintados de purpura o verde pavo, o de joyas
gigantescas que un centenar de negros no bastaba a cargar, y que ardian con un brillo
arcaico y de mil colores.

En suma —para decirlo desde el punto de vista comin—: que pintaba unos cielos
orientales peores que los infiernos occidentales; unos monarcas orientales que
parecian verdaderos manidticos, y unas joyas orientales que un joyero de Bond Street
(si los cien jadeantes negros se las trajeran hasta la joyeria), probablemente declararia
joyas falsas. Quinton, por lo demds, era un genio, aunque desequilibrado; y su
desequilibrio se notaba mas en su vida que en su obra. Era, por temperamento, débil e
irritable, y su salud estaba muy resentida a causa de ciertos experimentos con el opio
oriental. Su esposa —una mujer hermosa, laboriosa y evidentemente fatigada— tenia
mucho que objetar al uso del opio, pero mas todavia tenia que decir contra cierto
ermitano indostanico, criatura de carne y hueso, que vestia siempre de amarillo y
blanco, y a quien su marido se empenaba en mantener en la casa meses y mas meses,
a titulo de Virgilio que guiara su alma por entre los cielos y los avernos del Oriente.

De esta casa, pues, de esta aristocratica morada salian el padre Brown y su amigo; y a
juzgar por su fisonomia, salian con una sensacion de alivio. Flambeau habia conocido a
Quinton en los turbulentos dias de la vida estudiantil de Paris, y hacia solo una semana
que habia renovado la amistad. Pero, aparte de que la historia posterior de Flambeau
fuera escabrosa, no se entendia bien con el poeta. No le parecia que, para un
caballero, la mejor manera de darse al diablo fuera ahogarse con opio y escribir
versitos eréticos en vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral, antes de dar un paseito



por el jardin, la puerta de la verja se abrié de golpe, y un joven con un sombrero hongo
echado hacia la nuca trepd6 a saltos la escalinata precipitadamente. Era un joven de
aspecto disipado; llevaba una corbata de un rajo chillén, muy torcida, como si hubiera
dormido con ella, y venia jugando y haciendo chascar una de esas cafias flexibles y
nudosas.

—Necesito —dijo casi sin resuello—, necesito ver a Quinton. Tengo que verle ahora
mismo. ¢{No estd en casa?

—MTr. Quinton estd en casa —dijo el padre Brown vaciando su pipa, pero no sé si podra
usted verle, porque en este momento esta con el doctor.

El joven, que parecia no estar muy catdlico, penetro en el vestibulo dando traspiés. En
el mismo instante, el doctor salia del estudio de Quinton, cerraba tras si la puerta y
comenzaba a ponerse los guantes.

—¢Ver a Quinton? —dijo friamente el doctor—. No, yo creo que no es posible. Mejor
dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle. Acabo justamente de hacerle tomar un
narcotico.

—Pero oiga usted, compadre —dijo el joven de la corbata roja, tratando de coger al
doctor por el brazo con la mayor confianza—. Escuche usted. Es que estoy muy
entrampado, ¢esta usted...?

—No, Mr. Atkinson, no es posible —dijo el doctor, obligdndole a retroceder—. Cuando
usted pueda alterar los efectos de una droga, entonces podré yo alterar mi decision.

Y, poniéndose el sombrero, salié al jardin con los otros dos. Era un hombre de cuello
de toro, baja estatura, buen natural, bigote corto, de apariencia inexpresiva, aunque
daba cierta impresion de persona competente.

El joven de sombrero hongo, que parecia no poder hablar con alguien sin colgarsele de
la solapa, se quedo junto a la puerta, tan desconcertado como si le hubieran echado a
empellones, y contemplo en silencio a los otros tres, que se alejaron por el jardin.

—Naturalmente, acabo de soltar una honrada mentira —dijo el médico riendo—. De
hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el narcético a molestarle esta bestia, que
solo viene a pedirle dinero, y dinero que no ha de restituir aun cuando pudiera.
Aunque hermano de la sefiora Quinton, que es la mujer mas buena del mundo, es un
picaro.

—Si —dijo el padre Brown—. Ella es una mujer excelente.

—De modo que yo propongo a ustedes que nos quedemos por aqui, en el jardin, hasta



que se vaya ese tipo —continud el doctor—, y entonces volveré yo a darle la medicina a
Quinton. Como he cerrado la puerta con llave, Atkinson no podréa entrar.

—En tal caso, doctor Harris — dijo Flambeau—, vamos a dar una vuelta por el fondo
del invernadero. No hay entrada por ese lado, pero vale la pena verlo desde fuera.

—Bien: asi acecharé desde aqui a mi enfermo —dijo el doctor, siempre risuefo—.
Porque le gusta mucho tenderse en la otomana que esta en el extremo del invernadero
entre esas poinsetias encarnadas; alli hay una buena atalaya. Pero, ¢qué hace usted?
El padre Brown se habia detenido, y acababa de recoger, de entre la hierba donde
estaba escondido, un extrano cuchillo oriental, corvo, exquisitamente taraceado de
metales y piedras de color.

—¢:Qué es esto? —preguntd el padre Brown.

—Sera de Quinton, supongo —dijo indiferente el doctor Harris—. Tiene una coleccién
de baratijas chinas. O sera tal vez de ese suave personaje indostanico a quien tiene
Quinton atado de una cuerda.

—:Qué personaje? —pregunto el padre Brown, que seguia con la daga en la mano.
—Un hechicero indio —dijo el doctor con la misma sencillez—. Un listo, naturalmente.
—¢No cree usted en la magia? —pregunto el padre Brown sin mirarlo.

—iComo! ¢En la magia? —exclamo el doctor.

—Es muy hermoso —dijo el sacerdote con voz suave y sonadora—. Tiene muy lindos
colores; pero la forma es defectuosa, inadecuada.

—c¢Inadecuada para qué? —pregunté Flambeau.

—Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo abstracto. ¢(Nunca han sentido
ustedes eso con el arte oriental? Los colores son de una belleza embriagadora, pero
las formas son malas, mezquinas..., deliberadamente mezquinas y malas. En un tapiz
turco, por ejemplo, yo he descubierto malas intenciones.

—iMon Dieu! —dijo Flambeau soltando la risa.

—Si: habia unas letras y signos en lenguaje que yo desconozco, pero el solo aspecto de
los signos es ya perverso —continué el sacerdote con voz cada vez mas baja—. Las
lineas parecen que se tuercen y se equivocan de propdsito, como serpientes que se
doblan para escaparse.



—Pero, ¢qué esta usted diciendo ahi? —pregunté el doctor riendo de buena gana.
Y Flambeau le contesté por él:

—Es que, a veces, el padre se pone mistico, ¢sabe usted? Pero le garantizo que
siempre que le he visto ponerse asi es que algo malo va a suceder.

—iVamos, hombre! —dijo con escepticismo el hombre de ciencia.

—Vean ustedes, vean ustedes —dijo el padre Brown alargando el brazo con el cuchillo,
que parecia una culebra reluciente—. ;(No les parece a ustedes que es una forma
equivocada? ¢No ven ustedes que hay algo en ella como falta de decision, de
propdsito? Este cuchillo ni apunta como una pica, ni arrasa como una guadafia, y ni
siquiera tiene apariencia de ser un arma. Mas bien parece un instrumento de tortura.

—Bueno, puesto que no le gusta a usted, se lo devolveremos a su dueno —dijo el jovial
Harris—. ¢Todavia no llegamos al fondo del dichoso invernadero? Esta casa si que
tiene la forma equivoca.

—No, no lo entiende usted —dijo el padre Brown moviendo la cabeza—. La forma de
esta casa es curiosa, y hasta risible, si usted quiere; pero no equivoca.

Al decir esto llegaron a la curva de cristales que estaba al término del invernadero,
curva ininterrumpida, porque alli no habia ni puerta ni ventana. Los cristales eran
transparentes; el sol, aunque declinaba, todavia claro. Y no solo era posible ver desde
fuera las flores flameantes, sino también la delicada figura del poeta que yacia
languidamente sobre el sofd, con su cazadora de terciopelo café y un libro al lado,
como si se hubiera quedado dormido a media lectura. Era un hombre palido, fino, de
lacios cabellos castanos y un fleco de barba que era como la paradoja de su cara,
porque le hacia aparecer menos varonil todavia. Los tres se sabian de memoria los
rasgos de Quinton, y no se preocuparon mucho de contemplarle. Dificilmente lo
hubieran podido hacer, sus miradas fueron atraidas por otro objeto.

Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, apareci6 un hombre alto, con unas
blanquisimas vestiduras que le cubrian hasta los pies, cuya cara, afeitada, morena,
color de hueso, y cuyo cuello desnudo brillaban como bronces al sol poniente. Aquel
hombre contemplaba desde alli al poeta dormido, y estaba tan inmévil como una
montana.

—:Qué es eso? —preguntd el padre Brown, retrocediendo con un resuello de
sobresalto.

—iOh, es el charlatdn indio! —refunfuinéd Harris—. Pero no sé qué diablos estara



haciendo aqui.
—Parece cosa de hipnotismo —dijo Flambeau mordiéndose el bigote negro.

—iQué aficién tienen a hablar de hipnotismo los que no saben de Medicina! —dijo el
doctor—. Lo que parece realmente es cosa de latrocinio.

—Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo después —dijo Flambeau, que estaba
siempre por la accion.

Y en dos saltos llegé al sitio en que estaba el indio. E inclinando entonces su enorme
cuerpo, que era todavia mayor que el del oriental, dijo con placido descaro:

—Buenas tardes, caballero. (Deseaba usted algo?

Muy lentamente, como un gran barco que evoluciona en la bahia, aquella gran cara
amarilla se volvio a él, y hablando por encima del hombro, dijo en excelente inglés.

—Gracias. No quiero nada y luego, entreabriendo las pestafias y dejando ver un
vislumbre de ojos opalinos, repitio—: No quiero nada y después, abriendo
completamente los 0jos con una mirada tremenda, aiadio—: No quiero nada.

Y se alejé presuroso por el jardin, que ya comenzaba a oscurecerse.

—Un cristiano contestaria con mdas humildad —murmuré el padre Brown—. El
cristiano desea siempre alguna cosa.

—¢Qué estaria haciendo aqui? —pregunté Flambeau levantando la voz y arqueando las
negras cejas.

—iQué sé yo! —dijo el padre Brown. Aunque la luz del sol era todavia una realidad
innegable, se habia convertido ya en esa claridad rojiza del crepuisculo, contra la cual
los bultos frondosos del jardin se destacaban cada vez més negros.

Los tres amigos, después de pasar por el fondo del invernadero, se proponian dar la
vuelta la casa para entrar por la puerta del frente, cuando, al acercarse al angulo que
formaba el estudio con el cuerpo principal del edificio, tuvieron la sensacién que
experimenta el que asusta un pajaro. Y otra vez vieron al fakir de la blanca tunica, que
sali6 de la sombra y se encaminé también a la puerta del frente. Pero, con gran
sorpresa suya, cayeron en que el fakir no habia estado solo en aquel sitio, porque casi
tropezaron — y se esforzaron por disimular su asomo— con la sefiora Quinton. Esta les
salié al encuentro, a la luz incierta de la tarde, con su pesada cabellera de oro y su
rostro pdalido y ancho. Aunque los abordé con la mayor cortesia, se notaba en ella una
extrafa rigidez:



—Buenas tardes, doctor Harris —dijo simplemente.

—Buenas tardes, sefiora Quinton —dijo el pequeno doctor, siempre muy efusivo—.
Ahora mismo voy a darle el narcético a su marido.

—Si —dijo ella con voz despejada—. Creo que ya es hora —y saludando a todos con
una prisa desaparecio en el interior de la casa.

—Esta mujer —observo el padre Brown— esta agotada. Es el tipo de esas mujeres que
cumplen con su deber durante veinte anos seguidos y luego hacen una atrocidad.

El doctorcito le contempld por primera vez con interés:
—¢Ha estudiado usted Medicina? —pregunté.

—No —contesté el sacerdote—; pero asi como ustedes tienen que saber algo del alma
para estudiar el cuerpo, nosotros necesitamos saber algo de éste para entender de
aquélla.

—Bien, bien —dijo el doctor—. Voy a darle a Quinton su mejunje.

Habian ya dado vuelta al angulo de la fachada y se acercaban a la puerta. Al penetrar
en la casa se encontraron por tercera vez con el fantasma blanco. Caminaba éste
derechamente hacia la puerta, en tal forma que se diria que acababa de entrar por la
puerta que daba del estudio al vestibulo; pero ellos sabian bien que esta puerta estaba
cerrada; la habia cerrado el doctor.

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron esta singularidad, se guardaron para
si sus observaciones, y en cuanto al doctor Harris, no era hombre para perder tiempo
en enigmas. Dejé salir al omnipotente asiatico y atravesd a toda prisa el vestibulo.
Pero todavia se encontrd con otra persona a quien tenia completamente olvidada: alli
estaba todavia el inane Atkinson, canturreando y pegando aqui y alla con el bastoncito.
En la cara del doctor pudo verse un gesto de disgusto y resolucién. El doctor
cuchiche6 rdapidamente al oido de su companero:

—Tendré que cerrar otra vez la puerta para que no entre esta rata. Pero no tardaré
dos minutos en salir.

Y con gran presteza, abrié la puerta y volvio a cerrarla con llave tras de si, a tiempo
justamente para contener la carga del joven del billy-cock. Este se dejé caer entonces,
desesperado, en una silla del vestibulo. Flambeau se volvio a contemplar una
miniatura persa que habia en la pared. Y el padre Brown, que parecia algo
desconcertado, se queddé mirando la puerta del estudio. Cuatro minutos después la



puerta volvié a abrirse. Esta vez Atkinson fue mas rapido. Dio un salto, se quedod un
instante en el quicio de la puerta entreabierta y dijo en voz alta:

—Oye, Quinton, necesito...

Con un tono de voz que era entre bostezo y aullido de risa se oyd decir a Quinton
desde el otro extremo del estudio:

—Si, ya sé lo que necesitas. Témalo y déjame en paz. Estoy escribiendo una cancién
sobre los pavos reales.

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de a media libra cayo entre los pies
de Atkinson. Este se bamboled y cogi6 la moneda con singular destreza.

—Bueno; ya esta eso arreglado —dijo el doctor apareciendo en la puerta, a la que eché
llave nuevamente. Después se encaminaron todos hacia el jardin.

—Es necesario que descanse un poco el pobre Leonard —dijo, dirigiéndose al padre
Brown—, y le dejo ahi encerrado solo un par de horas.

—Si —dijo el sacerdote—; a juzgar por el tono de su voz, estaba muy contento,
¢verdad? Después examind con la mirada el jardin y distinguié la vaga figura de
Atkinson que hacia sonar la moneda y se la guardaba en el bolsillo; y mas alla, en la
penumbra, la figura del indio sentado sobre la hierba, inmévil, de cara a Poniente. De
pronto dijo:

—:Doénde estéa la sefiora Quinton?

—Habra subido a sus habitaciones —dijo el doctor—. Vea usted su sombra en los
visillos. El padre Brown levanté la vista y contempldé atentamente una silueta negra
gue se movia sobre la ventana, proyectada por la luz del gas.

—Si, alli se ve su sombra —y anduvo unos pasos y se senté en un banco.

Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor era uno de esos seres enérgicos
que se pasan la vida sobre sus piernas. Se alejé por el penumbroso jardin fumando, y
los dos amigas se quedaron solos.

—Padre mio —dijo Flambeau en francés—, ¢qué le pasa a usted?

El padre Brown permanecié un momento mudo e inmdvil, y después dijo:

—La supersticion es irreligiosa: pero no sé qué hay en el ambiente de esta casa...
Puede que sea ese indio. Al menos, eso es en parte.



Y se puso a contemplar en silencio la distante silueta del indio, que continuaba todavia
rigido, como entregado a sus oraciones. A primera vista, parecia inmdvil. Pero,
observandole atentamente, el padre Brown vio que se balanceaba un poco con
movimiento ritmico, tal como se balanceaban las masas oscuras de los arboles con el
vientecillo que habia comenzado a barrer el jardin, revolviendo nuevamente las hojas
caidas.

El paisaje se ennegrecia como amenazando tormenta. Pero todavia eran perceptibles
las figuras. Atkinson estaba apoyado en un arbol con aire indiferente, la mujer de
Quinton seguia junto a su ventana; el doctor andaba paseando por detras del
invernadero —podia verse su cigarro como un fuego fatuo—, y el fakir continuaba
rigido y balancedndose mientras que los arboles se balanceaban también y casi
empezaban a gritar. La tormenta se aproximaba.

—Cuando ese indio nos hablé —dijo el padre Brown cuchicheando—, tuve una especie
de visién, una visién de él y de su mundo. El no hizo més que repetir tres veces la
misma frase. Pues bien: a la primera vez que dijo «No quiero nada», me parecio que
queria decir que él era impenetrable, que Asia no se entrega. Cuando volvio a decir:
«No quiero nada», me parecié que queria significar que él se bastaba a si mismo,
como un cosmos; que no necesitaba de Dios ni admitia la existencia del pecado. Y
cuando por tercera vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos ojos ardientes,
comprendi que daba a entender literalmente lo mismo que decia: que no tenia ningun
deseo, ningun hogar, que estaba cansado de todas las cosas, que el aniquilamiento, la
destruccion de todo lo...

Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levantd de un salto como si le hubieran
quemado. En el mismo instante el doctor aparecié corriendo hacia ellos y gritando

algo que no entendieron.

Cuando llegé como disparado adonde ellos estaban, Atkinson pasaba también por alli,
y el doctor le cogi6 convulsivamente por el cuello y se puso a gritar:

—¢Qué traicion es ésta? ;Qué le ha hecho usted, canalla?

El sacerdote se levanto, y con férrea voz de soldado gritoé:

—iAlto! Somos aqui bastantes para sujetar a cualquiera. {Qué es lo que pasa, doctor?
Y el doctor, livido:

—Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a través de los cristales, y no me gusta la
postura que tiene. En todo caso, no estd como yo lo dejé.



—Vamos a verlo —dijo con precision el padre Brown—. Puede usted dejar en paz a
Atkinson. Desde que oimos por ultima vez la voz de Quinton, no lo he perdido de vista.

—Yo me quedaré aqui guardandole —dijo Flambeau—. Vayan ustedes a ver qué pasa.

El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la puerta del estudio, dieron vuelta a la
llave y entraron de golpe en la habitacién. Casi tropezaron contra la gran mesa de
caoba en que el poeta acostumbraba a trabajar, porque el estudio solo estaba
alumbrado por un fuego suave que el estado del paciente obligaba a tener siempre
encendido. En medio de la mesa habia una hoja de papel que parecia puesta alli de
proposito. El doctor la agarré nerviosamente, la mird, se la paso al padre Brown, y
gritando: «jDios poderoso! jVea usted esto!», corri6 hacia el cuarto de los cristales,
donde las terribles flores del tropico parecian conservar aun, en su color carmesi, un
recuerdo del crepusculo.

El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel. Decia asi: «Muero por mi propia
mano. Sin embargo, muero asesinado». Y aquello estaba escrito con la letra inimitable,
por no decir ilegible, de Leonard Quinton.

El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigié entonces al invernadero; su amigo le
salié al paso con una cara de certeza y desesperacion:

—iMuerto! —exclamo Harris.

Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y las azaleas, se acercaron adonde el
poeta y novelista Leonard Quinton yacia, con la cabeza colgando fuera de la otomana y
los rizos rojos barriendo el suelo. Al lado izquierdo tenia la extraia daga que aquella
misma tarde se habian encontrado en el jardin, y su mano, blanda, descansaba todavia
sobre el puno.

Afuera, la tempestad habia llegado; como la noche en Carlyle, de un solo paso. El
jardin y el techo de cristal se habian nublado bajo el manto de lluvia. El padre Brown
parecia hacer més caso del papel que del cadaver; se lo acercaba a los ojos y parecia
empeifiado en leerlo en medio de aquella oscuridad. Después lo aproximé al reflejo del
fuego, y en ese mismo instante hubo un reldmpago tan blanco, que el mismo papel
parecid negro.

Después sobrevino la oscuridad llena de truenos, y cuando el ruido se apago, se oy0 la
voz del padre Brown que decia:

—Doctor, este papel tiene también la «forma equivoca».

—:Qué quiere usted decir? —preguntd muy intrigado el doctor Harris.



—Que no es cuadrado —contesté Brown—. Que le han cortado una esquina. (Qué
puede significar esto?

—Y, ¢qué voy a saber? —grunoé el doctor—. ;Cree usted que debemos quitar de aqui a
este desdichado? Estd muerto del todo.

—No —contesto el sacerdote—. Debemos dejarlo tal como esta y llamar a la policia.
Y seguia examinando el papel tenazmente.

Al pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a la mesa y cogié unas tijeritas de
ufas que estaban alli.

—ijAh! —dijo con un resuello de alivio—. Con esto han cortado el papel. Pero, sin
embargo... Y fruncié el cefio.

—Vamos, déjese usted de papeles —dijo el doctor—. Esa era una de sus manias. Tenia
cientos de hojas asi. Todas sus cuartillas las cortaba lo mismo.

Y sefialé6 un montén de papel en blanco que habia en una mesita de al lado. El padre
Brown se aproximdé a ésta y cogidé una hoja de papel. Tenia el mismo corte en el
angulo.

—En efecto —dijo—. Y aqui estan los picos cortados.
Y, con gran escandalo del otro, comenz6 a contarlos uno por uno.

—Perfectamente —dijo con una sonrisa de disculpa—. Veintitrés hojas cortadas y solo
veintidds picos cortados... Pero veo que estd usted impaciente por hablar a los otros.

—¢Quién se lo dice a su esposa? —preguntd el doctor Harris—. ¢Quiere usted ir a
decirselo mientras que yo hago avisar a la policia?

—Como usted quiera —dijo el padre Brown con indiferencia. Y se alejo por el vestibulo.
Alli también tuvo que presenciar un drama, aunque éste del género grotesco. Sucedio,
pues, que su gigante amigo Flambeau, en una actitud que durante mucho tiempo no
habia adoptado, aparecia al pie de la escalinata del pdrtico lanzando por lo alto al
amable Atkinson, quien, con los pies al aire, habia dejado caer por cualquier lado el
bastén y el hongo. Y es que Atkinson habia acabado por cansarse de la vigilancia casi
paternal de Flambeau y habia intentado aporrearle, cosa algo dificil tratdndose nada
menos que del Rey de los Apaches, aun después de su abdicacion.

Flambeau se disponia a saltar otra vez sobre su enemigo y asirle de nuevo, cuando el
sacerdote le dio un golpecito en el hombro:



—Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mio —dijo—. Pidanse ustedes perdén
mutuamente y dense las buenas noches. No debemos detenerle por mas tiempo.

Y mientras Atkinson se levantaba como podia, recogia su sombrero y baston y se
dirigia a la reja, el padre Brown dijo con voz grave:

—:Doénde esta ese indio?

Y los tres —porque el doctor acababa de reunirse a ellos— volvieron la cabeza
involuntariamente hacia el sitio en que le habian dejado, sobre la hierba, entre los
arboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del crepusculo, cabeceando también al
compas de sus extrafias plegarias. Pero el indio ya no estaba alli.

—iDemonio de hombre! —dijo el doctor, pateando con furia—. Ahora comprendo que
fue él.

—Tenia yo entendido que no creia usted en la magia —observoé el padre Brown.

—Y no creo, en efecto —contesto el doctor, revolviendo ferozmente los ojos—, sino que
ese diablo amarillo me repugna desde que sé que es un brujo fingido; y ahora, como
descubra que es un verdadero brujo, mi odio serda mayor.

—Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya escapado —dijo Flambeau—. Porque
nada era posible probar ni hacer contra él. (Cémo va uno a presentarse al puesto de
policia para denunciar un suicidio provocado por arte de hechiceria o sugestion?

El padre Brown, entretanto, habia vuelto al interior de la casa, resuelto a comunicar la
noticia a la viuda. Cuando volvid a salir estaba algo palido y trémulo, aunque nunca se
ha sabido lo que hubo entre ambos durante aquella corta entrevista.

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con el doctor, se sorprendié un poco de
ver que su amigo regresara tan pronto; pero el padre Brown, sin hacerle caso, llevd
aparte al doctor y le dijo:

—:Han enviado ustedes por la policia?
—Si —contestd Harris—. No tardaran diez minutos.

—¢Quiere usted hacerme un favor? —dijo el sacerdote con mucha calma—. Sepa usted
que yo colecciono las historias de sucesos que, como esta hazana del indio, contienen
elementos que dificilmente pueden constar en un informe de la policia. Le ruego a
usted que redacte un informe sobre ese caso para mi uso privado. El oficio de usted es
delicadisimo —afnadio, mirando al doctor a los ojos, gravemente—. Se me figura que



usted conoce algunos detalles del asunto que no ha creido usted discreto revelar. Mi
oficio es también, como el de usted, un oficio confidencial, y de lo que usted me
comunique guardaré impenetrable reserva. Pero no omita usted nada.

El doctor, que le habia estado escuchando con aire reflexivo y la cabeza un poco
inclinada, contempld un instante al sacerdote, y dijo después:

—Perfectamente.
Y fue a encerrarse en el estudio.

—Flambeau —dijo el padre Brown—, alli, bajo el alero, hay un banco donde podemos
fumar un poco, resguardados de la lluvia. Usted es, en el mundo, mi Unico amigo.
Necesito hablar con usted, o, tal vez, callar junto a usted.

Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre Brown, contra su costumbre, acepto
un buen cigarro que le ofreci6 el otro, y se puso a fumar en silencio y muy a
conciencia. Y en tanto la lluvia sonaba y redoblaba sobre el alero.

—Amigo mio —dijo al fin el padre Brown—. Este caso es muy extraino. De lo mas
extrano.

—iYa lo creo! —contesté Flambeau con un leve estremecimiento.

—Si —continuo6 el padre Brown—. Usted dice que es extrano y yo digo que es extraio,
pero ambos queremos decir cosas opuestas. La mente moderna confunde siempre dos
ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo maravilloso, y misterio, en el sentido de
lo complicado. En materia de milagros, esta confusion es la mitad del problema. Un
milagro es admirable, pero simple. Simple por lo mismo que es un milagro. Es la
revelacion de un poder que dimana directamente de Dios (o del diablo) en vez de
proceder indirectamente a través de la naturaleza o la voluntad humana. Aqui, usted
dice que este caso es maravilloso porque es milagroso, porque es una brujeria obrada
por ese indio malvado. Entiéndame usted bien: yo no niego que sea un hecho espiritual
o diabdlico. Solo el cielo y el infierno conocen las extrafias influencias que determinan
los pecados humanos. Pero lo que yo digo es esto: si, como usted lo supone, es un caso
de magia, claro es que sera maravilloso, pero no sera misterioso, es decir, no sera
complicado. La calidad del milagro es misteriosa, pero su procedimiento es simple. Y
he aqui que, a mi modo de ver, el procedimiento de este asunto ha sido todo lo
contrario de lo simple.

La tormenta, que por un instante parecié apaciguarse, redobl6 otra vez su vigor, y
habia en el aire unos movimientos como de truenos leves y lejanos. El padre Brown
sacudio la ceniza del cigarro y prosiguio:



—En este asunto hay algo retorcido, extrano, complicado, que en nada se parece a los
rayos que bajan directamente del cielo o del infierno. Yo percibo aqui la huella
tortuosa de la voluntad humana, como se percibe la tortuosa huella del caracol.

En un parpadeo, el relampago abrié sus enormes ojos blancos. Cerrése otra vez el
cielo. Y el sacerdote siguio diciendo:

—Y en este laberinto, lo més laberintico de todo es la forma de esa cuartilla de papel.
Maés laberintica, mas alambicada que el cuchillo con que se mato ese hombre.

—:Se refiere usted al papel en que Quinton confiesa su suicidio? —pregunté
Flambeau.

—Me refiero al papel en que Quinton escribid: «Muero por mi propia mano» —contesté
el padre Brown—. La forma de ese trozo de papel, amigo mio, era la «forma equivoca»,
perversa. Era la «forma perversa», si es que alguna vez me ha sido dado contemplarla
en este picaro mundo.

—Pero, jsi solo tenia cortado un angulo! —dijo Flambeau—. Y tengo entendido que
todo el papel de Quinton estad cortado de ese modo.

—Pues a fe mia que era un mal modo —dijo el padre Brown—, muy malo para mi
gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal vez un poco pillo,
pero era un verdadero artista, tanto con el 1dpiz como con la pluma. Su letra era,
aunque confusa, audaz y hermosa. Me es imposible demostrar lo que digo, no puedo
probar nada. Pero le aseguro a usted, con toda la fuerza de mi conviccion, que no fue
él quien corté tan mezquinamente esa puntilla de papel. Si él lo hubiera hecho, para
cualquier objeto, habria dado un tijeretazo muy distinto. ¢Tiene usted presente la
forma del papel? El corte era mezquino, la forma era perversa. Como éste, acuérdese
usted.

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con el ascua del cigarro, unos cuadrados
irregulares tan rapidamente que Flambeau creyd ver, en efecto, unos jeroglificos
fantdsticos: jeroglificos como aquellos de que su amigo habia estado hablando, y que,
aunque indescifrables, parecen sugerir ideas perversas.

—Pero —dijo Flambeau, cuando el sacerdote volvié el cigarro a la boca y, recostandose
en el respaldo del banco, se puso a mirar al techo—, aun suponiendo que otro fue el

del tijeretazo, ¢vamos a concluir que por eso solo obligé a Quinton a suicidarse?

—El padre Brown, siempre recostado y mirando al techo, se saco el cigarro de la boca
para decir:

—Quinton no se ha suicidado.



Flambeau le miré sorprendido.
—Y entonces, ¢qué diablos significa esa confesion de suicidio?

El sacerdote se inclind, apoyo los codos en las rodillas, contemplé el suelo y con voz
baja y clara murmuré al fin:

—Aqui no hay ninguna confesion de suicidio. Flambeau dejé caer el cigarro.
—¢Quiere usted decir que ha habido una falsificacion?
—No —continu6 el padre Brown—. Fue el mismo Quinton quien escribié eso.

—Pues ya lo ve usted —dijo el exasperado Flambeau—. Quinton escribi6: «Muero por
mi propia mano», y lo escribié con su propia mano en una hoja de papel.

—En una hoja de papel de «forma equivoca» —concluyé el sacerdote tranquilamente.
—iAl diablo con la forma! —exclamé Flambeau—.

¢Qué tiene que ver la forma del papel?

—Habia veintitrés cuartillas mutiladas —reasumio6 el padre Brown, inconmovible— y
solo veintidés esquinas de papel cortadas. Asi, pues, uno de los recortes fue destruido:
tal vez el de la hoja en cuestion. Esto, ¢no le hace pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se ilumino:

—Si —dijo—: que bien pudo en este recorte haber escrito algo como esto:
«Pretenderan que muero por mi propia mano»; o bien:. «No creiais que...»

—iCaliente, caliente!, como dicen los nifilos —contestd su amigo—. Pero note usted que
el recorte no es de media pulgada; no habia sitio ni para una palabra.

¢Es posible que el hombre infernal que le mat6 haya recortado algo no mayor que una
coma, por considerarlo como un testimonio contra su crimen?

—No, no es posible —dijo Flambeau después de pensarlo un instante.

—¢Ni siquiera unas comillas, o un guiéon de didlogo? —dijo el sacerdote y arrojo el
cigarro, que se hundié en las sombras como una estrella errante.

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el padre Brown dijo, yendo al fondo



de la cuestion:

—Leonard Quinton era novelista, y estaba escribiendo ahora una novela sobre brujeria
e hipnotismo. El...

En este instante la puerta se abrid con violencia, y salié el doctor con el sombrero
puesto.

—He aqui el documento que usted desea —dijo entregando al padre Brown un sobre
alargado—. Y ahora, senores, tengo que irme a casa. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo el padre Brown, mientras el doctor se dirigia presurosamente a
la reja. Habia dejado abierta la puerta, de modo que la luz del gas llegaba hasta ellos.
Brown abrié el sobre, y ley6 lo siguiente:

Querido padre Brown: Vicisti Galilee. O en otros términos: tiene usted unos
condenados ojos que todo lo ven y lo penetran. {Serd, pues, posible que haya en
nosotros algo mdas que materia?

»Soy un hombre que ha creido, desde la infancia, en la Naturaleza y en los instintos y
funciones naturales, importandole poco que los hombres los declaren conformes o no
con la moral. Mucho antes de llegar a doctor, cuando no era yo mas que un chico de
escuela y me entretenia en cazar ratones y arafias, ya pensaba yo que lo mejor es ser
un buen animal. Pero heme aqui todo confuso: he creido en la Naturaleza, y ahora me
parece que la Naturaleza puede traicionar a los hombres. De modo que, ¢puede haber
otra cosa mas alld de esta miseria? Siento que me vuelvo loco.

»Yo amaba a la mujer de Quinton. ;Qué habia en ello de malo? La Naturaleza me lo
ordenaba, y el amor es lo que mueve al mundo. También me parecia que ella podia ser
mas feliz con un animal equilibrado, como yo, que con ese lunatico atormentador.
¢Qué habia de malo en esto? Yo no tenia que habérmelas sino con hechos, a titulo de
hombre de ciencia. Ella hubiera sido mas feliz conmigo.

»De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a Quinton, puesto que eso era lo
mejor para todos, incluso para él. Pero, como animal sano, lo que menos se me ocurria
era matarme de paso a mi mismo. Asi, pues, decidi no obrar mientras no se presentara
una ocasién favorable, en que quedara yo libre de sospechas. Esta mafiana crei ver la
ocasion.

»Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el estudio de Quinton. La primera vez
no me hablé mas que de su cuento de brujeria, llamado La maldicién de un santo,
cuento que estaba la sazdn escribiendo, y que trataba de cémo un ermitaino indio
obligd a suicidarse a un coronel inglés por sugestién. Me mostro las dltimas cuartillas,
y me leydé el parrafo final, que decia mas o menos: “El conquistador de Punjab



—verdadero esqueleto amarillo, pero verdadero gigante— logré incorporarse sobre un
codo y cuchichear al oido de su sobrino: Muero por mi propia mano, sin embargo,
muero asesinado”. Por una casualidad, estas ultimas palabras estaban escritas al
principio de una hoja. Sali del estudio, y anduve paseando por el jardin, embriagado
por la perspectiva de una oportunidad tan admirable.

»Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la casa, y he aqui que se presentan otras dos
circunstancias favorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del indio, y se encontré
una daga que bien podia ser del indio en cuestion. Aprovechando la oportunidad, me
guardé la daga en el bolillo, volvi al estudio de Quinton, me encerré con él y le
administré el narcético. El no queria contestar siquiera a la peticién de Atkinson, pero
yo volvi a su lado y le insté para que hablara y diera gusto al cufiado, porque yo
necesitaba una prueba de que Quinton todavia estaba vivo cuando yo abandoné la
estancia por segunda vez. Quinton se quedd, pues, en el invernadero, y yo atravesé el
estudio. Soy hombre de manos agiles, y en un instante hice mi prestidigitacién: eché al
fuego toda la primera parte de la novela de Quinton, que pronto se quedé en cenizas.
Después vi que el guién de la frase del didlogo era inconveniente, y lo corté, y para
hacer la cosa més verosimil, corté del mismo modo todas las cuartillas en blanco que
habia a la vista. Y después sali del estudio, dejando sobre la mesa la confesion del
suicidio de Quinton, y a éste vivo y dormido en el invernadero del fondo.

»El Ultimo acto fue verdaderamente desesperado: ya lo comprendera usted. Yo fingi
que acababa de ver a Quinton muerto, y eché a correr para entrar en la habitacién. A
usted le entretuve con ese papel y, con mi agilidad manual, di muerte a Quinton
mientras que usted se entregaba a examinar la confesién de suicidio. El seguia
adormecido, y yo puse el cuchillo en su propia mano, y doblé su mano sobre su pecho.
El cuchillo tiene una forma tan equivoca, que solo un operador podia calcular el sitio
conveniente para alcanzar el corazén. Me temi que usted lo sospechara.

»Hecho esto, sucedio la cosa extraordinaria. La Naturaleza me abandonod, lo senti.
Senti que habia hecho un mal. Y ahora parece que se me abre el cerebro, y siento un
extrano placer ante la idea de contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, que si
me caso y tengo hijos, ya no estaré a solas con ese horror.

¢Qué me sucede...? ¢Estoy loco? ¢O sera posible que tenga uno remordimientos, como
si viviera en los poemas de Byron? No puedo escribir mas.

James Erskine Harris.
El padre Brown dobl6 cuidadosamente la carta y se la guardé en el bolsillo del pecho,

en el preciso instante en que se oyd un gran repiqueteo en la reja, y se vieron relucir
en la calle los impermeables mojados de los guardias.



