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A través del bosque se ahorraba una milla. Mecdnicamente Syson cambié de rumbo
cerca de la herreria y levantd el porton. El herrero y su companera se quedaron
inméviles, mirando al intruso. Pero Syson tenia demasiado aspecto de caballero como
para no permitirle el paso. Le dejaron atravesar en silencio el pequeno campo abierto
hacia el bosque.

No habia ninguna diferencia entre esta mafana y las de las brillantes primaveras de
hacia seis u ocho anos. Aun rascaban gallinas blancas y doradas el suelo cerca del
portén, ensuciando la tierra y el campo con plumas y basuras desenterradas. Entre las
dos espesuras de acebos, al borde del bosque, estaba la entrada escondida cuya cerca
se debia trepar para pasar al bosque; sus barreras seguian estando rayadas por las
botas del guarda. Habia regresado a lo eterno.

Syson estaba extraordinariamente contento. Como un espiritu inquieto, habia vuelto al
pais de su pasado y lo encontré aguardandole, inalterado. El avellano aun extendia sus
pequenas manos alegres hacia abajo; las campanulas todavia eran aqui oscuras y
escasas entre los herbales abundantes y a la sombra de los matorrales.

El sendero del bosque, al pie mismo de una ladera, corria cierto espacio trazando leves
curvas. A su alrededor habia robles llenos de ramas que despedian su color dorado y
claros espacios cubiertos de matojos con manchones de mercurial y racimos de
jacintos. Dos arboles caidos cortaban el camino. Syson bajé trotando una empinada
cuesta y volvié a campo abierto, esta vez mirando al norte como a través de una gran
ventana en el bosque. Se quedd a contemplar, sobre los campos planos de la cima de
la colina, el pueblo que se esparcia en la desnuda tierra alta como si hubieran
descarrilado los vagones de la industria y hubiese sido olvidado. Habia una pequena
iglesia rigida, moderna, gris, y manzanas e hileras de viviendas rojas puestas al azar;
al fondo, las pestaneantes bocas de la mina y la inevitable colina de la mina. Todo
estaba desnudo y a la intemperie, sin un solo arbol. Estaba todo bastante inalterado.

Syson gird, satisfecho, para seguir el sendero que se desviaba cuesta abajo hacia el
bosque. Estaba curiosamente exaltado, se sentia de vuelta a una visién perdurable. Se
sobresaltd. Un guardabosque estaba delante, a pocos metros, cerrandole el camino.

—c:Donde va por ese camino, senor? —preguntd el hombre. El tono de la pregunta
tenia un matiz desafiante. Syson observé al individuo con una mirada impersonal y
atenta. Era un joven de veinticuatro o veinticinco anos, rubicundo y favorecido. Sus



oscuros ojos azules escudrinaban, agresivos, al intruso. Su bigote negro, muy espeso,
estaba recortado breve sobre una boca pequena, bastante blanda. En todos los demas
sentidos, el individuo era viril y apuesto. Tenia una altura media; el robusto empuje
delantero de su pecho y la perfecta naturalidad de su cuerpo erguido y arrogante
daban la sensacion de que estaba lleno de vida animal, como el gran chorro de una
fuente en total equilibrio. Apoyaba la culata de su arma en el suelo, mirando incierto e
inquisitivo a Syson. Los 0jos oscuros e intranquilos del intruso, al examinar al hombre
y penetrar en él sin prestar atencidén a su cargo, turbaron al guardabosque y le
hicieron ruborizarse.

—c:Donde estd Naylor? ¢Le reemplaza en su trabajo? —preguntd Syson.

—Usted no es de la Casa, ¢verdad? —preguntd el guardabosque.

No podia ser, ya que todos estaban fuera.

—No, no soy de la Casa —replicé el otro. Parecié divertido.

—Entonces, ¢le podria preguntar adénde se dirige? —preguntdé el guardabosque,
irritado.

—¢Adonde voy? —repitié Syson—. Voy a la granja Villy-Water.

—Este no es el camino.

—Creo que si. Por este sendero hasta pasar el manantial, y luego por el portal blanco.
—Pero éste no es el camino publico.

—Supongo que no. Yo solia venir con tanta frecuencia en tiempos de Naylor, que me
habia olvidado. ;Dénde esta él, dicho sea de paso?

—Invélido por el reumatismo —contestd sin ganas el guardabosque.
—¢Ah, si? —exclamo, dolorido, Syson.

—:Y quién es usted? —pregunté el guardabosque con una entonacién.
—]John Adderley Syson; yo vivia en Cordy Lane.

—¢Cortejaba a Hilda Millership?

A Syson se le abrieron los 0jos con una sélida sonrisa. Asintié. Se produjo un silencio
molesto.



—cY usted... usted quién es? —pregunt6 Syson.

—Arthur Pilbeam. Naylor es mi tio —dijo el otro.

—¢Vive en Nuttall?

—Me hospedo en casa de mi tio, de Naylor.

—iYa veo!

—¢:Dijo que iba a Villy-Water? —pregunto el guardabosque.

—Asi es.

Se hizo una pausa de unos segundos antes de que el guardabosque espetara:
—Ahora yo cortejo a Hilda Millership.

El joven miré al intruso con terco desafio, casi patético. Syson le mir6 con otros ojos.
—¢De verdad? —preguntdé atodnito.

El guardabosque enrojecié profundamente.

—Somos novios —dijo.

—iNo lo sabia! —exclamd Syson.

El otro espero, incémodo.

—Qué... ¢el asunto estd formalizado? —pregunto el intruso.

—¢Cémo... formalizado? —replicd el otro, resentido.

—¢Se van a casar pronto y todo eso?

El guardabosque le miré en silencio unos segundos, impotente.

—Supongo que si —contestd lleno de resentimiento.

—iAh! —dijo atento Syson—. Yo estoy casado —agrego al cabo de unos instantes.

—¢Casado? —replicé incrédulamente el otro. Syson se rio a su modo brillante y



desganado.
—Estos ultimos quince meses —dijo.

El guardabosque le contempl6 con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo
y tratando de encontrar una explicacién.

—¢Por qué? ¢No lo sabia? —pregunto Syson.
—No, no lo sabia —contest6 el otro, enfurrufiado. Se hizo un silencio.
—iPues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo.

El guardabosque se mantuvo en silenciosa oposicion. Los dos hombres vacilaron en el
espacio abierto y verde, rodeado de pequenos ramos de tenaces campanulas; era una
pequena plataforma abierta al pie de la colina. Syson dio unos pocos pasos vacilantes
hacia delante y luego se detuvo.

—iMe parece tan hermoso! —exclamé.

Habia llegado a una vista total de la ladera. El ancho sendero corria ante sus pies
como un rio, y estaba lleno de campdnulas, salvo por unos verdes serpenteos en el
centro del mismo, por donde habia caminado el guardabosque. Como una corriente de
agua, el sendero se abria en bajios azules a todos los niveles y habia grupos de
campanulas, con el serpenteo verde por el medio, como una débil corriente de agua
helada entre lagos azules. Y desde los ramos purpuras de los matorrales nadaba la
sombra azul, como si las flores yacieran en el bosque sobre aguas de crecida.

—iAh, qué maravilla! —exclam6 Syson; éste era su pasado, el pais que él habia
abandonado, y le dolia verlo tan hermoso. En lo alto se arrullaban las palomas y el aire
estaba ahito del brillo del canto de los pajaros.

—Si usted estd casado, ¢para qué le sigue escribiendo y enviandole esos libros de
poesia y esas cosas? —preguntd el guardabosque. Syson le mird, desconcertado y
humillado. Luego empezd a sonreir.

—Pues —dijo— yo no sabia que usted...

Una vez mas enrojecio el guardabosque.

—Pero si esta casado... —dijo acusadoramente.

—Lo estoy —contestd cinicamente el otro. Entonces, bajando la mirada al sendero azul
y hermoso, Syson sintié su propia humillacién. “¢Qué derecho tengo yo de aferrarme a



ella?”, pens6 con amargo desprecio de si mismo.
—Ella sabe que estoy casado y todo eso —dijo.
—Pero le sigue enviando libros —desafid el guardabosque.

Syson mir6 en silencio al otro hombre con curiosidad, medio lastimosamente. Luego
dio media vuelta.

—Buenos dias —dijo, y se fue. Ahora todo le irritaba: los dos sauces, uno verde,
plateado y sedeno, le recordaban que alli le habia ensefiado a ella qué era la
polinizacién. jQué idiota era! jQué gran locura era todo eso!

“Ah, bien”, se dijo a si mismo. “El pobre diablo parece tenerme inquina. Lo trataré lo
mejor posible”. Sonrié para si de muy mal humor.
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La granja estaba a menos de cien metros de la linde del bosque. El muro de arboles
formaba el cuarto lado de un cuadrado abierto. La casa daba al bosque. Con
sentimientos encontrados, Syson observd el ramo del ciruelo que caia sobre las
primaveras profusas y coloridas que él mismo habia traido y plantado alli. Habia
gruesos ramos escarlatas y rojizos y palidas primaveras purpuras bajo los cerezos. Vio
que alguien le miraba a través de la ventana de la cocina y oyé voces masculinas.

De repente se abri6 la puerta: jella se habia convertido en una mujer!

Sintié que palidecia.

—iTua! jAddy! —exclamo ella, y quedod inmovil.

—¢Quién? —preguntd la voz del granjero. Contestaron bajas voces masculinas. Esas
voces bajas, curiosas y casi burlonas, levantaron el &nimo atormentado del visitante.
Sonriendo brillantemente, espeto.

—Si, yo mismo... ¢Por qué no?

A ella se le arrebolaron profundamente las mejillas y la garganta.

—Estamos terminando la comida —dijo.

—Entonces esperaré fuera. —Hizo un gesto para indicar que tomaria asiento en el

recipiente rojo de ceramica que estaba cerca de la puerta, entre los narcisos, y que
contenia el agua potable.



—Oh, no, entra —dijo ella rdpidamente. La siguié. Desde la puerta eché una mirada
rapida a la familia y saludé con la cabeza. Todos estaban confundidos. El granjero, su
esposa y los cuatro hijos estaban sentados a la mesa burdamente puesta, los hombres
con los brazos arremangados hasta los codos.

—Lamento llegar a la hora de comer —dijo Syson.

—Hola, Addy —dijo el granjero usando la antigua forma de dirigirse a él, pero con tono
frio—. ¢Como estas?

Y se estrecharon las manos.

—¢Quieres probar un bocado? —pregunto al joven visitante dando por descontado que
rechazaria la invitaciéon. Supuso que Syson se habia vuelto demasiado refinado para
comer tan vulgarmente. El joven parpadeé ante la indirecta.

—¢Ya has comido? —pregunto la hija.
—No —contesté Syson—. Es demasiado temprano. Volveré a la una y media.

—Lo llamas almuerzo, ¢verdad? —pregunté el hijo mayor, casi irénico. En otros
tiempos habia sido intimo amigo de este joven.

—Le daremos algo a Addy cuando hayamos terminado —dijo la madre, una invalida
quejosa.

—No, no os molestéis. No quiero molestaros —dijo Syson.
—Siempre puedes vivir del aire —dijo riéndose el menor, un chico de diecinueve afos.

Syson camindé alrededor de los edificios y por el huerto de atras de la casa, donde a lo
largo de la cerca se agitaban sobre sus tallos los narcisos como pajaros amarillos y
confusos. Le encantaba extraordinariamente el lugar, las colinas suspendidas en
derredor, con bosques como pieles de oso que cubrieran sus hombros gigantescos y
pequenas granjas rojas como broches que cerraran las vestiduras; el hilo azul de agua
en el valle, la desnudez de los prados silvestres, el sonido de una miriada de cantos de
pajaros, que pasaban desapercibidos en su mayoria. Hasta el ultimo dia de su vida
sofnaria con este sitio, cuando sentia el sol sobre su cara o veia pequenios puiiados de
nieve entre las ramas invernales u olia la llegada de la primavera.

Hilda era muy mujer. En su presencia él se sentia tenso. Tenia veintinueve afios, igual
que él, pero parecia mayor. Se sentia atontado, casi irreal, a su lado. Era tan estatica...
Mientras tocaba un brote de cerezo en una rama baja, ella salid por la puerta trasera a



sacudir el mantel. Las gallinas salieron corriendo del patio, los pdjaros susurraron en
los arboles. Tenia el pelo negro con una trenza hecha un rodete sobre la cabeza. Era
muy esbelta, distante en la actitud. Mientras doblada el mantel lanz6é una mirada a las
colinas lejanas.

Al rato Syson volvié a entrar en la casa. Ella le habia preparado huevos y queso
cuajado, grosellas silvestres y crema.

—Ya que cenards esta noche —dijo ella—, solo te he preparado un almuerzo ligero.

—Estd muy bien —dijo él1—. Mantienes un ambiente realmente idilico con tu cinturén
de paja y los brotes de hiedra.

Aun se dolian mutuamente. Estaba molesto ante ella. Las palabras medidas de ella,
seguras, su actitud distante, le eran desconocidas. Volvié a admirar las cejas negras y
grisdceas y las pestafias. Se encontraron sus miradas. El vio, en el hermoso negro y
gris de su mirada, lagrimas y una extrafia luz, y al fondo de todo, una serena
aceptaciéon de si misma y un triunfo sobre él.

Se sintid sobrecogido. Con un esfuerzo, mantuvo el acento irénico.

Ella le envié a la sala mientras lavaba los platos. La larga habitacién baja habia sido
amueblada de nuevo con las compras hechas en la abadia, sillas tapizadas en tela color
clarete, muy viejas, una mesa ovalada de nogal barnizado y otro piano, hermoso
aunque antiguo. Pese a las novedades, se sintié satisfecho. Al abrir un alto aparador
empotrado en la gruesa pared lo encontro lleno de sus libros, sus viejos libros de texto,
y los volumenes de poesia que le habia enviado en inglés y alemdn. Los narcisos en las
blancas repisas de las ventanas brillaban en toda la habitacién; casi pudo sentir sus
rayos. El antiguo encanto le volvio a apresar. Sus propias acuarelas juveniles ya no le
hicieron sonreir; recordé con qué fervor habia tratado de pintarlas para ella hacia ya
doce anos.

Ella entré secando un plato y volvié a ver la belleza brillante y blanca como de
almendra de sus brazos.

—Estais bastante espléndidos aqui —dijo él, y se encontraron las miradas.

—¢Te gusta? —pregunto ella.

Era el viejo, ronco y bajo tono de la intimidad. El sintié que se iniciaba en su sangre un
subito cambio. Era la vieja y deliciosa sublimacién, la transparencia, casi la

vaporizacién de si mismo, como si su espiritu estuviera a punto de liberarse.

—Si —contestod él con un movimiento de cabeza, sonriéndole como si volviera a ser un



chico. Ella agaché la cabeza.

—Esa era la silla de la condesa —dijo ella en bajo tono—. Entre el relleno encontré sus
tijeras.

—¢De verdad? ¢Donde estan?

Répida, con un movimiento airoso, ella buscd en su costurero, y ambos examinaron las
viejas tijeras.

—iQué balada de damas muertas! —dijo él riéndose mientras metia los dedos en los
ojos redondos de las tijeras de la condesa.

—Ya sabia que las podias usar —dijo ella con seguridad. El se mird los dedos y las
tijeras. Ella quiso decir que sus dedos eran lo suficientemente finos como para caber
en los pequenos ojos que remataban la tijera.

—Se puede decir eso muy bien de mi —dijo riéndose, y puso la tijera a un lado. Ella
miro hacia la ventana. El noté la curva fina y clara de la mejilla y del labio superior, el
cuello blanco, suave, como la garganta de una flor de ortiga, y los antebrazos,
brillantes como almendras recién blanqueadas. La miraba con ojos nuevos, era una
persona diferente: No la conocia. Pero ahora la podia considerar objetivamente.

—¢Salimos un rato? —pregunto ella.

—jSi! —le contestd. Pero la emocion predominante, la que perturbaba la excitacion y
perplejidad de su corazon, era el miedo, miedo de lo que veia. En ella estaba el mismo
aire, la misma entonaciéon de voz, ahora como entonces, pero no era tal como él la
habia conocido. Poco a poco se daba cuenta de que era otra cosa y de que siempre lo
habia sido.

No se cubrié la cabeza, simplemente se quito el delantal, diciendo:
—Iremos por los alerces.

Cuando pasaron el viejo huerto ella le llamo6 para mostrarle el nido de un picamadero
en uno de los manzanos y el de un sicén sobre la cerca viva. El se sinti6 suspicaz de su
seguridad, de cierta dureza como arrogante escondida bajo su humildad.

—Miira los brotes del manzano —dijo ella; y pudo ver una miriada de pequefias bolitas
escarlatas entre las ramas colgantes. Al mirar su cara, a ella se le endurecio la mirada.
Vio que se le caian las anteojeras; finalmente, él la veria tal cual era. Era lo que mas
habia temido en el pasado y lo que mas necesitaba por su propio bien. Ahora no la
amaria y sabria que jamas podia haberla amado. Desaparecida la vieja ilusién, eran



totales desconocidos. Pero él le daria su pago y ella tendria pago para él.

Brillaba como jamds la habia visto. Le mostraba nidos: uno de rey de zarza en una
rama baja.

—iMira el del rey de bandos! —exclamé ella. Le sorprendio oirle decir el nombre local.
Ella paso la mano con cuidado entre las zarzas y puso un dedo sobre la puerta redonda
del nido.

—iHay cinco! —dijo—. Cinco cositas brillantes.

Le mostro nidos de petirrojos, de pinzones, jilgueros y gorriones trigueros; de una
nevatilla, al lado del agua.

—Y si bajamos mas cerca del lago, te mostraré uno de martin pescador... Entre los
abetos jovenes los hay de malvis y de mirlos casi en cada rama. El primer dia, cuando
los vi, senti como si no debiera ir al bosque. Parecia una ciudad de pdjaros. Y a la
manana, al oirlos a todos, pensé en los ruidosos mercados del alba. Senti miedo de
entrar en mi propio bosque.

Ella usaba el lenguaje que ambos habian inventado. Ahora era solo de ella. El lo habia
dejado. A ella no le importé su silencio; era siempre dominante, ensefidandole su
bosque. Cuando llegaron a un sendero pantanoso donde se abrian nomeolvides en

ricas hileras azules, ella dijo:

—Conocemos todos los pajaros, pero hay muchas flores que no podemos encontrar.
—Era casi una apelacién a él, que conocia los nombres de las cosas.

Mir6 ensonadoramente hacia los campos abiertos que dormitaban al sol.

—También tengo un amante —dijo ella con seguridad, cayendo no obstante de nuevo
en un tono casi intimo.

Eso desperto en él las ganas de reqir.
—Creo que lo he conocido. Es apuesto... también en Arcadia.

Sin contestarle, ella giré por un sendero oscuro que subia la colina, donde los arboles
y los matorrales eran muy espesos.

—Hacian bien en la antig&uuml;edad —dijo ella finalmente— en tener varios altares
con varios dioses.

—Ah, si —contesto él—. ;A quién estd dedicado este nuevo altar?



—Ya no existen los antiguos —dijo ella—. Yo siempre he buscado a éste.
—c:Y de quién es? —pregunté él.

—No lo sé —dijo ella mirdndole a la cara.

—Me alegro por tu bien —dijo— de que te sientas satisfecha.

—Si, pero el hombre no importa mucho —dijo ella. Se hizo una pausa.

—iNo! —exclamé él atonito, y, sin embargo reconociendo en ella su auténtica
personalidad.

—Es uno mismo lo que importa —dijo ella—. Siempre que uno sea él mismo y sirva al
propio Dios.

Se produjo un silencio durante el cual él reflexioné. El sendero casi no tenia flores; era
l6brego. A un lado, sus tacones se hundieron en la arcilla blanda.
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Ella dijo muy lentamente:

—Yo me casé la misma noche que tu.

El la mird.

—No legalmente, por supuesto —dijo ella—, pero realmente.
—¢Con el guardabosque? —pregunto él sin saber qué maés decir.

—c:Pensaste que no podia? —dijo ella. Pero pese a toda su seguridad, afloré un
profundo rubor en sus mejillas y cuello.

El atn no dijo nada.

—c¢Ves? —dijo ella haciendo un esfuerzo por explicar—, yo también tenia que
comprender.

—:Y qué quiere decir este comprender? —pregunto.

—Mucho. ¢Para ti no? —replicé ella—. Uno es libre.



—Pero ¢es una cuestién de medio ambiente? —dijo él. El la habia considerado toda
espiritu.

—Soy como una planta —replic6 ella—. Solo puedo crecer en mi propio suelo.

Llegaron a un lugar donde las matas desaparecian dejando un espacio desnudo, pardo,
con los pilares rojos y purpura como ladrillos de los troncos de los pinos. En el borde,
colgaba el verde umbrio de los arboles mas viejos, con flores planas y abiertas; abajo
estaban los pendones brillantes y desenrollados del helecho. En el centro del espacio
abierto estaba la choza de madera del guardabosque. Habia jaulas de faisanes aqui y
alli, algunas ocupadas por ruidosas aves, otras vacias.

Hilda camino sobre las marrones agujas de los pinos hasta la cabana, retirdé una llave
del alero y abrio la puerta. Era un lugar desnudo de madera con un banco de
carpintero, herramientas de carpintero, un hacha, trampas, lazos, algunas pieles
claveteadas, todo en orden. Hilda cerré la puerta. Syson examind los extranos abrigos
lisos de pieles de animales salvajes que estaban claveteados curandose. Ella movié un
picaporte en una pared lateral y descubrié una segunda y pequeiia habitacion.

—iQué romantico! —dijo Syson.

—Si, él es muy curioso. Tiene algo de la astucia del animal salvaje, en el mejor sentido,
y es inventivo y reflexivo, pero no mas alla de cierto nivel.

Aparté una oscura cortina verde. El apartamento estaba ocupado casi por completo
por una gran cama de brezo y helecho sobre la que se extendia una inmensa colcha de
pieles de conejo, mientras que de la pared colgaban otras pieles. Hilda bajo una y se la
puso. Era una capa de conejo y piel blanca, con una capucha al parecer de pieles de
armino. Se rio de Syson desde su barbaro abrigo, diciendo:

—¢:Qué te parece?

—ijAh, te felicito por tu hombre! —replicé él.

—iY mira! —dijo ella.

En un pequeno jarron, sobre un estante, habia unas ramitas de madreselva
tempraneras.

—Por la noche perfuman el lugar —dijo.
El miré en derredor curiosamente.

—Entonces, ¢qué le falta a é1? —preguntdé. Ella le mirdé durante unos segundos. Luego,



volviéndose a un lado, le dijo:

—Las estrellas no son las mismas con él. TG podias hacerlas resplandecer vy titilar, y
los nomeolvides llegaban a mi como fosforescencias. Ta podias hacerme maravillosas
las cosas. Lo he averiguado. Es verdad. Pero ahora las tengo todas para mi.

El se rio y dijo:

—Después de todo, las estrellas y los nomeolvides son solo lujos. Deberias hacer
poesia.

—Si —asintid ella—, pero ahora los tengo todos.

De nuevo él volvid a reirse amargamente.

Ella dio media vuelta rédpidamente. El se apoyaba contra la pequefia ventana del
cuarto diminuto y oscuro y la observaba en la puerta, ain abrigada por la capa. El se
habia sacado la suya, de modo que ella podia verle claramente la cara y la cabeza en la
habitacién sombria. Su cabello negro, lacio y lustroso estaba bien peinado, de la frente
hacia atrds. Sus o0jos negros la miraban y su cara, que era clara, cremosa y
perfectamente lisa, despedia una luz trémula.

—Somos muy diferentes —dijo ella con amargura en la voz.

El se volvié a reir.

—Ya veo que me desapruebas —dijo él.

—Desapruebo lo que ahora eres —le contesto.

—¢Piensas que podriamos —miro por la cabana— haber sido asi td y yo?

Ella meneo la cabeza.

—iTa! iNo, nunca! Tu arrancabas una cosa y la observabas hasta que descubrias lo
que querias saber acerca de ella; entonces, la tirabas.

—c¢Lo hacia? —pregunt6 él—. (Y tu manera de ser jamas podria haber sido la mia?
Supongo que no.

—¢Por qué habria de serlo? —dijo ella—. Yo soy una persona aparte.

—Pero seguramente a veces dos personas van por el mismo camino —dijo él.



—T0 me separabas de mi misma —afirmo ella.

El sabia que la habia confundido, que la habia tomado por algo que no era. Era culpa
suya, no de ella.

—:Y ta siempre lo supiste? —pregunté él.

—No, tu nunca me dejaste saberlo. Me engafnaste. Yo no podia hacer nada al respecto.
Realmente, me alegré cuando me dejaste.

—Lo sé —dijo él, pero palidecid hasta tener una luminosidad casi mortifera.

—Si —dijo él—, fuiste tu quien me enviaste por el camino que he tomado.

—iYo! —exclamo ella, orgullosa.

—T0 me hiciste aceptar la beca de la escuela. Y ti me hiciste fomentar la ferviente
dependencia que de mi tenia el pobre Botell, hasta que no pudo vivir sin mi. Y todo
porque Botell era rico e influyente. T triunfaste con la oferta del mercader de vinos
para que yo fuera a Cambridge a ocuparme de su unico hijo. Y durante todo ese
tiempo ti me alejabas de ti. Cada éxito mio interponia una separacién entre nosotros,
y mas para ti que para mi. Nunca quisiste venir conmigo: solo querias enviarme para
ver como eran las cosas. Creo que hasta quisiste que me casara con una dama. Tu
quisiste triunfar conmigo sobre la sociedad.

—Y yo soy la responsable —dijo ella con sarcasmo.

—Me distingui para satisfacerte —replico él.

—ijAh! —exclamé ella—, tu siempre quisiste cambios, como un nifo.

—iMuy bien! Y ahora soy un éxito y lo sé y hago un buen trabajo. Pero pensé que ta
eras diferente. ¢Qué derecho tienes ti a un hombre?

—:Qué es lo que quieres? —dijo ella mirandole con los ojos abiertos y temerosos.

El le devolvié la mirada con los ojos puntiagudos como armas.

—Pues nada —dijo con una risa corta.

Se oyé un ruido en el otro picaporte y entré el guardabosque. La mujer miré en

derredor pero siguié erguida, con el abrigo de pieles, en la puerta interior. Syson no se
movio.



Entré el otro hombre, vio y dio media vuelta sin hablar. Ambos quedaron en silencio.
Pilbeam se ocupo6 de sus pieles.

—Debo irme —dijo Syson.

—Si —contesté ella.

—Entonces te ofrezco: “A tus vastas y variadas fortunas”. —El levanté una mano como
en brindis.

—“A tus vastas y variadas fortunas” —contestd ella gravemente y hablando con frio
tono.

—jArthur! —dijo ella.

El guardabosque simuldé no oirla. Syson, observando atento, empezd a sonreir. La
mujer se cCompuso.

—jArthur! —repitidé con una curiosa inflexién aguda que avis6 a ambos hombres de
que le temblaba el alma en una crisis peligrosa.

El guardabosque dejo lentamente su herramienta y se acerco a ella.

—Si —dijo.

—Queria presentarte —dijo ella, temblorosa.

—Ya le he conocido —dijo el guardabosque.

—Oh, ¢si? Es Addy, el sefior Syson, de quien te he hablado: Este es Arthur, el senor
Pilbeam —agrego6 dirigiéndose a Syson. Este ultimo alargé la mano al guardabosque y

se estrecharon las manos en silencio.

—Me alegro de haberle conocido —dijo Syson—. ¢Terminamos con nuestra
correspondencia, Hilda?

—¢Qué necesidad hay? —preguntd ella.
Los dos hombres quedaron perplejos.
—¢No hay necesidad? —dijo Syson.

Se mantuvo en silencio y al fin dijo:



—Que sea como tu quieras.
Los tres salieron juntos por el sendero sombrio.
—“Qu’il était bleu, le ciel, et grand 1’espoir” —cité Syson sin saber qué decir.

—¢Qué quieres decir? —dijo ella—. Ademas, nosotros no podemos caminar por nuestra
avena silvestre. Nunca la segamos.

Syson la miré. Estaba sorprendido de ver a su joven amor, a su monja, a su angel de
Botticelli, tan al desnudo. Era él quien habia hecho el idiota. Ella y él estaban mas
separados de lo que podian estarlo dos desconocidos cualesquiera. Ella solo queria
mantener con él una correspondencia; y él, por supuesto, queria mantenerla para
poder escribir como Dante a una Beatriz que nunca habia existido salvo en la
imaginacién de un hombre.

Al final del sendero ella le dejé. El siguié con el guardabosque hacia el campo abierto,
hacia la puerta que se cerraba en el bosque. Los dos hablaban casi como amigos. No
profundizaron en el tema de sus pensamientos.

En vez de ir directamente hasta el porton del camino alto, Syson fue por el costado del
bosque donde el arroyo se extendia en un pequefio pantano, y bajo los alisos, entre las
canas, brillaban grandes plantas amarillas y ramos de flamenquillas. Hilos de agua
pasaban goteando, tocados por el oro de las flores. De pronto, hubo un rayo azul en el
aire cuando pasé un martin pescador.

Syson estaba extraordinariamente emocionado. Trepo por la ribera hasta los arbustos
de aulaga cuyas chispas de brotes ain no se habian reunido en una llamarada. Sobre
los terrenos secos de tierra marrén descubrié ramitas de diminutas poligalas purpuras
y manchas rojizas de gallarditos. Qué mundo maravilloso era aquél, maravilloso,
siempre nuevo. Sintié como si fuera ultratumba, los campos del monotono infierno, a
pesar de todo. En su pecho tenia un dolor como una herida. Recorddé el poema de
William Morris en que, en la capilla de Lyonesse, yace un caballero herido con la
punta de una lanza clavada en lo profundo del pecho, echado como muerto; no
obstante no moria; dia tras dia la luz coloreada del sol traspasaba la ventana pintada a
través del cancel, y se iba. Ahora sabia que nunca habia sido verdad lo que habia entre
€l y ella, ni por un instante. La verdad habia estado lejos todo el tiempo.

Syson dio media vuelta. El aire estaba lleno de alondras, como si la luz de arriba se
condensara y cayera en una lluvia. Entre ese sonido refulgente, las voces resonaron

pequenas y nitidas.

—Pero si estd casado y esta dispuesto a dejarlo, ¢qué tienes en contra? —dijo la voz



del hombre.
—No quiero ni hablar de eso. Quiero estar sola.

Syson miré a través de las matas. Hilda estaba en el bosque, cerca del porton. El
hombre estaba en el campo, vagabundeando por una linde y jugueteando con las
abejas cuando éstas se posaban sobre las flores blancas del frambueso.

Se hizo un silencio durante un rato; Syson imaginé la voluntad de ella entre el brillo de
las alondras. De pronto el guardabosque lanzé una exclamacién y eché una maldicion.
Se agarraba de la manga del abrigo, cerca del hombro. Se sacé la chaqueta, la tiré al
suelo y, ausente, se arremangé la camisa hasta el hombro.

—iAh! —dijo vindicativamente cuando cogio la abeja y la arrojé al aire. Retorcid su
brazo fino y claro, escudrinando torpemente por encima del hombro.

—¢Qué es? —preguntd Hilda—. Una abeja que me ha subido por el brazo —le contesto
él.

—Ven aqui, a mi lado —dijo ella.

El guardabosque fue hasta ella, como un nifio enfurrufiado. Ella le cogi6 el brazo con
las manos.

—Aqui estd. Y dejo el aguijon... jpobre abeja!

Ella saco el aguijon, le puso la boca contra el brazo y chupo la gota de veneno. Cuando
vio la marca roja que habia hecho su boca, dijo riéndose:

—Ese es el beso mas rojo que jaméas tendras.

Cuando Syson volvié a levantar la mirada, ante el sonido de las voces, vio la sombra
del guardabosque con la boca en la garganta de su amada, cuya cabeza estaba echada
para atras y cuyo pelo habia caido como una soga desordenada de pelo oscuro que
colgaba sobre sus brazos desnudos.

—No —contesté la mujer—, no estoy dolorida porque él se haya ido. No comprendes...
Syson no pudo oir lo que dijo el hombre. Hilda contesto, clara y nitidamente:

—Tu sabes que te amo. El se ha alejado mucho de mi vida. No te preocupes por él...
—La bes6 murmurando algo. Ella se rio sepulcralmente—. Si —dijo ella indulgente—.

Nos casaremos, nos casaremos. Pero todavia no. —FEl volvié a hablar. Syson no oy6
nada durante un rato. Luego ella dijo—: Debes irte a casa ahora, querido. No dormiras



lo suficiente.

Una vez mas oy06 el murmullo de la voz del guardabosque perturbado por la pasion y el
temor.

—Pero ¢por qué casarnos de inmediato? —dijo ella—. ¢Qué mas tendrias estando
casado? Es muy hermoso asi.

Al final, él se puso el abrigo y parti6. Ella se queddé en el portéon sin mirarle,
volviéndose al campo soleado.

Cuando por ultimo ella se fue, Syson también partié, de regreso al pueblo.



