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A través  del  bosque  se  ahorraba  una  milla.  Mecánicamente  Syson  cambió  de  rumbo
cerca  de  la  herrería  y  levantó  el  portón.  El  herrero  y  su  compañera  se  quedaron
inmóviles, mirando al intruso. Pero Syson tenía demasiado aspecto de caballero como
para no permitirle el paso. Le dejaron atravesar en silencio el pequeño campo abierto
hacia el bosque.

No había ninguna diferencia entre esta mañana y las de las brillantes primaveras de
hacía  seis  u  ocho  años.  Aún  rascaban  gallinas  blancas  y  doradas  el  suelo  cerca  del
portón, ensuciando la tierra y el campo con plumas y basuras desenterradas. Entre las
dos espesuras de acebos, al borde del bosque, estaba la entrada escondida cuya cerca
se  debía  trepar  para  pasar  al  bosque;  sus  barreras  seguían  estando  rayadas  por  las
botas del guarda. Había regresado a lo eterno.

Syson estaba extraordinariamente contento. Como un espíritu inquieto, había vuelto al
país de su pasado y lo encontró aguardándole, inalterado. El avellano aún extendía sus
pequeñas  manos  alegres  hacia  abajo;  las  campánulas  todavía  eran  aquí  oscuras  y
escasas entre los herbales abundantes y a la sombra de los matorrales.

El sendero del bosque, al pie mismo de una ladera, corría cierto espacio trazando leves
curvas. A su alrededor había robles llenos de ramas que despedían su color dorado y
claros  espacios  cubiertos  de  matojos  con  manchones  de  mercurial  y  racimos  de
jacintos.  Dos  árboles  caídos  cortaban  el  camino.  Syson  bajó  trotando  una  empinada
cuesta y volvió a campo abierto, esta vez mirando al norte como a través de una gran
ventana en el bosque. Se quedó a contemplar, sobre los campos planos de la cima de
la  colina,  el  pueblo  que  se  esparcía  en  la  desnuda  tierra  alta  como  si  hubieran
descarrilado los  vagones de la  industria  y  hubiese sido olvidado.  Había una pequeña
iglesia rígida, moderna, gris, y manzanas e hileras de viviendas rojas puestas al azar;
al  fondo,  las  pestañeantes  bocas  de  la  mina  y  la  inevitable  colina  de  la  mina.  Todo
estaba desnudo y a la intemperie, sin un solo árbol. Estaba todo bastante inalterado.

Syson  giró,  satisfecho,  para  seguir  el  sendero  que  se  desviaba  cuesta  abajo  hacia  el
bosque. Estaba curiosamente exaltado, se sentía de vuelta a una visión perdurable. Se
sobresaltó. Un guardabosque estaba delante, a pocos metros, cerrándole el camino.

—¿Dónde  va  por  ese  camino,  señor?  —preguntó  el  hombre.  El  tono  de  la  pregunta
tenía  un  matiz  desafiante.  Syson  observó  al  individuo  con  una  mirada  impersonal  y
atenta.  Era  un  joven  de  veinticuatro  o  veinticinco  años,  rubicundo  y  favorecido.  Sus



oscuros ojos azules escudriñaban, agresivos, al intruso. Su bigote negro, muy espeso,
estaba recortado breve sobre una boca pequeña, bastante blanda. En todos los demás
sentidos,  el  individuo  era  viril  y  apuesto.  Tenía  una  altura  media;  el  robusto  empuje
delantero  de  su  pecho  y  la  perfecta  naturalidad  de  su  cuerpo  erguido  y  arrogante
daban  la  sensación  de  que  estaba  lleno  de  vida  animal,  como el  gran  chorro  de  una
fuente en total equilibrio. Apoyaba la culata de su arma en el suelo, mirando incierto e
inquisitivo a Syson. Los ojos oscuros e intranquilos del intruso, al examinar al hombre
y  penetrar  en  él  sin  prestar  atención  a  su  cargo,  turbaron  al  guardabosque  y  le
hicieron ruborizarse.

—¿Dónde está Naylor? ¿Le reemplaza en su trabajo? —preguntó Syson.

—Usted no es de la Casa, ¿verdad? —preguntó el guardabosque.

No podía ser, ya que todos estaban fuera.

—No, no soy de la Casa —replicó el otro. Pareció divertido.

—Entonces,  ¿le  podría  preguntar  adónde  se  dirige?  —preguntó  el  guardabosque,
irritado.

—¿Adónde voy? —repitió Syson—. Voy a la granja Villy-Water.

—Éste no es el camino.

—Creo que sí. Por este sendero hasta pasar el manantial, y luego por el portal blanco.

—Pero éste no es el camino público.

—Supongo que no. Yo solía venir con tanta frecuencia en tiempos de Naylor, que me
había olvidado. ¿Dónde está él, dicho sea de paso?

—Inválido por el reumatismo —contestó sin ganas el guardabosque.

—¿Ah, sí? —exclamó, dolorido, Syson.

—¿Y quién es usted? —preguntó el guardabosque con una entonación.

—John Adderley Syson; yo vivía en Cordy Lane.

—¿Cortejaba a Hilda Millership?

A Syson se le abrieron los ojos con una sólida sonrisa. Asintió. Se produjo un silencio
molesto.



—¿Y usted… usted quién es? —preguntó Syson.

—Arthur Pilbeam. Naylor es mi tío —dijo el otro.

—¿Vive en Nuttall?

—Me hospedo en casa de mi tío, de Naylor.

—¡Ya veo!

—¿Dijo que iba a Villy-Water? —preguntó el guardabosque.

—Así es.

Se hizo una pausa de unos segundos antes de que el guardabosque espetara:

—Ahora yo cortejo a Hilda Millership.

El joven miró al intruso con terco desafío, casi patético. Syson le miró con otros ojos.

—¿De verdad? —preguntó atónito.

El guardabosque enrojeció profundamente.

—Somos novios —dijo.

—¡No lo sabía! —exclamó Syson.

El otro esperó, incómodo.

—Qué… ¿el asunto está formalizado? —preguntó el intruso.

—¿Cómo… formalizado? —replicó el otro, resentido.

—¿Se van a casar pronto y todo eso?

El guardabosque le miró en silencio unos segundos, impotente.

—Supongo que sí —contestó lleno de resentimiento.

—¡Ah! —dijo atento Syson—. Yo estoy casado —agregó al cabo de unos instantes.

—¿Casado?  —replicó  incrédulamente  el  otro.  Syson  se  rio  a  su  modo  brillante  y



desganado.

—Estos últimos quince meses —dijo.

El guardabosque le contempló con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo
y tratando de encontrar una explicación.

—¿Por qué? ¿No lo sabía? —preguntó Syson.

—No, no lo sabía —contestó el otro, enfurruñado. Se hizo un silencio.

—¡Pues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo.

El guardabosque se mantuvo en silenciosa oposición. Los dos hombres vacilaron en el
espació abierto y verde, rodeado de pequeños ramos de tenaces campánulas; era una
pequeña plataforma abierta al pie de la colina. Syson dio unos pocos pasos vacilantes
hacia delante y luego se detuvo.

—¡Me parece tan hermoso! —exclamó.

Había  llegado  a  una  vista  total  de  la  ladera.  El  ancho  sendero  corría  ante  sus  pies
como  un  río,  y  estaba  lleno  de  campánulas,  salvo  por  unos  verdes  serpenteos  en  el
centro del mismo, por donde había caminado el guardabosque. Como una corriente de
agua,  el  sendero  se  abría  en  bajíos  azules  a  todos  los  niveles  y  había  grupos  de
campánulas,  con el  serpenteo verde por  el  medio,  como una débil  corriente  de agua
helada  entre  lagos  azules.  Y  desde  los  ramos  púrpuras  de  los  matorrales  nadaba  la
sombra azul, como si las flores yacieran en el bosque sobre aguas de crecida.

—¡Ah,  qué  maravilla!  —exclamó  Syson;  éste  era  su  pasado,  el  país  que  él  había
abandonado, y le dolía verlo tan hermoso. En lo alto se arrullaban las palomas y el aire
estaba ahíto del brillo del canto de los pájaros.

—Si  usted  está  casado,  ¿para  qué  le  sigue  escribiendo  y  enviándole  esos  libros  de
poesía  y  esas  cosas?  —preguntó  el  guardabosque.  Syson  le  miró,  desconcertado  y
humillado. Luego empezó a sonreír.

—Pues —dijo— yo no sabía que usted…

Una vez más enrojeció el guardabosque.

—Pero si está casado… —dijo acusadoramente.

—Lo estoy —contestó cínicamente el otro. Entonces, bajando la mirada al sendero azul
y hermoso, Syson sintió su propia humillación. “¿Qué derecho tengo yo de aferrarme a



ella?”, pensó con amargo desprecio de sí mismo.

—Ella sabe que estoy casado y todo eso —dijo.

—Pero le sigue enviando libros —desafió el guardabosque.

Syson  miró  en  silencio  al  otro  hombre  con  curiosidad,  medio  lastimosamente.  Luego
dio media vuelta.

—Buenos  días  —dijo,  y  se  fue.  Ahora  todo  le  irritaba:  los  dos  sauces,  uno  verde,
plateado  y  sedeño,  le  recordaban  que  allí  le  había  enseñado  a  ella  qué  era  la
polinización. ¡Qué idiota era! ¡Qué gran locura era todo eso!

“Ah, bien”, se dijo a sí mismo. “El pobre diablo parece tenerme inquina. Lo trataré lo
mejor posible”. Sonrió para sí de muy mal humor.
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La granja estaba a menos de cien metros de la linde del bosque. El muro de árboles
formaba  el  cuarto  lado  de  un  cuadrado  abierto.  La  casa  daba  al  bosque.  Con
sentimientos  encontrados,  Syson  observó  el  ramo  del  ciruelo  que  caía  sobre  las
primaveras  profusas  y  coloridas  que  él  mismo  había  traído  y  plantado  allí.  Había
gruesos ramos escarlatas y rojizos y pálidas primaveras púrpuras bajo los cerezos. Vio
que alguien le miraba a través de la ventana de la cocina y oyó voces masculinas.

De repente se abrió la puerta: ¡ella se había convertido en una mujer!

Sintió que palidecía.

—¡Tú! ¡Addy! —exclamó ella, y quedó inmóvil.

—¿Quién?  —preguntó  la  voz  del  granjero.  Contestaron  bajas  voces  masculinas.  Esas
voces bajas,  curiosas y  casi  burlonas,  levantaron el  ánimo atormentado del  visitante.
Sonriendo brillantemente, espetó.

—Sí, yo mismo… ¿Por qué no?

A ella se le arrebolaron profundamente las mejillas y la garganta.

—Estamos terminando la comida —dijo.

—Entonces  esperaré  fuera.  —Hizo  un  gesto  para  indicar  que  tomaría  asiento  en  el
recipiente  rojo  de  cerámica  que  estaba  cerca  de  la  puerta,  entre  los  narcisos,  y  que
contenía el agua potable.



—Oh,  no,  entra  —dijo  ella  rápidamente.  La  siguió.  Desde  la  puerta  echó  una  mirada
rápida a la familia y saludó con la cabeza. Todos estaban confundidos. El granjero, su
esposa y los cuatro hijos estaban sentados a la mesa burdamente puesta, los hombres
con los brazos arremangados hasta los codos.

—Lamento llegar a la hora de comer —dijo Syson.

—Hola, Addy —dijo el granjero usando la antigua forma de dirigirse a él, pero con tono
frío—. ¿Cómo estás?

Y se estrecharon las manos.

—¿Quieres probar un bocado? —preguntó al joven visitante dando por descontado que
rechazaría  la  invitación.  Supuso  que  Syson  se  había  vuelto  demasiado  refinado  para
comer tan vulgarmente. El joven parpadeó ante la indirecta.

—¿Ya has comido? —preguntó la hija.

—No —contestó Syson—. Es demasiado temprano. Volveré a la una y media.

—Lo  llamas  almuerzo,  ¿verdad?  —preguntó  el  hijo  mayor,  casi  irónico.  En  otros
tiempos había sido íntimo amigo de este joven.

—Le  daremos  algo  a  Addy  cuando  hayamos  terminado  —dijo  la  madre,  una  inválida
quejosa.

—No, no os molestéis. No quiero molestaros —dijo Syson.

—Siempre puedes vivir del aire —dijo riéndose el menor, un chico de diecinueve años.

Syson caminó alrededor de los edificios y por el huerto de atrás de la casa, donde a lo
largo  de  la  cerca  se  agitaban  sobre  sus  tallos  los  narcisos  como  pájaros  amarillos  y
confusos.  Le  encantaba  extraordinariamente  el  lugar,  las  colinas  suspendidas  en
derredor,  con  bosques  como pieles  de  oso  que  cubrieran  sus  hombros  gigantescos  y
pequeñas granjas rojas como broches que cerraran las vestiduras; el hilo azul de agua
en el valle, la desnudez de los prados silvestres, el sonido de una miríada de cantos de
pájaros,  que  pasaban  desapercibidos  en  su  mayoría.  Hasta  el  último  día  de  su  vida
soñaría con este sitio, cuando sentía el sol sobre su cara o veía pequeños puñados de
nieve entre las ramas invernales u olía la llegada de la primavera.

Hilda era muy mujer. En su presencia él se sentía tenso. Tenía veintinueve años, igual
que él, pero parecía mayor. Se sentía atontado, casi irreal, a su lado. Era tan estática…
Mientras tocaba un brote de cerezo en una rama baja, ella salió por la puerta trasera a



sacudir el mantel. Las gallinas salieron corriendo del patio, los pájaros susurraron en
los árboles. Tenía el pelo negro con una trenza hecha un rodete sobre la cabeza. Era
muy esbelta, distante en la actitud. Mientras doblada el mantel lanzó una mirada a las
colinas lejanas.

Al  rato  Syson  volvió  a  entrar  en  la  casa.  Ella  le  había  preparado  huevos  y  queso
cuajado, grosellas silvestres y crema.

—Ya que cenarás esta noche —dijo ella—, solo te he preparado un almuerzo ligero.

—Está muy bien —dijo él—. Mantienes un ambiente realmente idílico con tu cinturón
de paja y los brotes de hiedra.

Aún  se  dolían  mutuamente.  Estaba  molesto  ante  ella.  Las  palabras  medidas  de  ella,
seguras, su actitud distante, le eran desconocidas. Volvió a admirar las cejas negras y
grisáceas  y  las  pestañas.  Se encontraron sus  miradas.  Él  vio,  en el  hermoso negro y
gris  de  su  mirada,  lágrimas  y  una  extraña  luz,  y  al  fondo  de  todo,  una  serena
aceptación de sí misma y un triunfo sobre él.

Se sintió sobrecogido. Con un esfuerzo, mantuvo el acento irónico.

Ella le envió a la sala mientras lavaba los platos. La larga habitación baja había sido
amueblada de nuevo con las compras hechas en la abadía, sillas tapizadas en tela color
clarete,  muy  viejas,  una  mesa  ovalada  de  nogal  barnizado  y  otro  piano,  hermoso
aunque antiguo.  Pese a las novedades,  se sintió satisfecho.  Al  abrir  un alto aparador
empotrado en la gruesa pared lo encontró lleno de sus libros, sus viejos libros de texto,
y los volúmenes de poesía que le había enviado en inglés y alemán. Los narcisos en las
blancas  repisas  de  las  ventanas  brillaban en  toda  la  habitación;  casi  pudo sentir  sus
rayos. El antiguo encanto le volvió a apresar. Sus propias acuarelas juveniles ya no le
hicieron sonreír; recordó con qué fervor había tratado de pintarlas para ella hacía ya
doce años.

Ella  entró  secando  un  plato  y  volvió  a  ver  la  belleza  brillante  y  blanca  como  de
almendra de sus brazos.

—Estáis bastante espléndidos aquí —dijo él, y se encontraron las miradas.

—¿Te gusta? —preguntó ella.

Era el viejo, ronco y bajo tono de la intimidad. El sintió que se iniciaba en su sangre un
súbito  cambio.  Era  la  vieja  y  deliciosa  sublimación,  la  transparencia,  casi  la
vaporización de sí mismo, como si su espíritu estuviera a punto de liberarse.

—Sí —contestó él con un movimiento de cabeza, sonriéndole como si volviera a ser un



chico. Ella agachó la cabeza.

—Ésa era la silla de la condesa —dijo ella en bajo tono—. Entre el relleno encontré sus
tijeras.

—¿De verdad? ¿Dónde están?

Rápida, con un movimiento airoso, ella buscó en su costurero, y ambos examinaron las
viejas tijeras.

—¡Qué balada de damas muertas!  —dijo  él  riéndose mientras  metía  los  dedos  en los
ojos redondos de las tijeras de la condesa.

—Ya  sabía  que  las  podías  usar  —dijo  ella  con  seguridad.  El  se  miró  los  dedos  y  las
tijeras. Ella quiso decir que sus dedos eran lo suficientemente finos como para caber
en los pequeños ojos que remataban la tijera.

—Se puede decir  eso muy bien de mí —dijo riéndose,  y puso la tijera a un lado.  Ella
miró hacia la ventana. El notó la curva fina y clara de la mejilla y del labio superior, el
cuello  blanco,  suave,  como  la  garganta  de  una  flor  de  ortiga,  y  los  antebrazos,
brillantes  como  almendras  recién  blanqueadas.  La  miraba  con  ojos  nuevos,  era  una
persona diferente: No la conocía. Pero ahora la podía considerar objetivamente.

—¿Salimos un rato? —preguntó ella.

—¡Sí! —le contestó. Pero la emoción predominante, la que perturbaba la excitación y
perplejidad de su corazón, era el miedo, miedo de lo que veía. En ella estaba el mismo
aire,  la  misma  entonación  de  voz,  ahora  como  entonces,  pero  no  era  tal  como  él  la
había conocido. Poco a poco se daba cuenta de que era otra cosa y de que siempre lo
había sido.

No se cubrió la cabeza, simplemente se quitó el delantal, diciendo:

—Iremos por los alerces.

Cuando pasaron el viejo huerto ella le llamó para mostrarle el nido de un picamadero
en uno de los manzanos y el de un sicón sobre la cerca viva. El se sintió suspicaz de su
seguridad, de cierta dureza como arrogante escondida bajo su humildad.

—Mira los brotes del manzano —dijo ella; y pudo ver una miríada de pequeñas bolitas
escarlatas entre las ramas colgantes. Al mirar su cara, a ella se le endureció la mirada.
Vio que se le caían las anteojeras; finalmente, él la vería tal cual era. Era lo que más
había  temido  en  el  pasado  y  lo  que  más  necesitaba  por  su  propio  bien.  Ahora  no  la
amaría  y  sabría  que  jamás  podía  haberla  amado.  Desaparecida  la  vieja  ilusión,  eran



totales desconocidos. Pero él le daría su pago y ella tendría pago para él.

Brillaba  como  jamás  la  había  visto.  Le  mostraba  nidos:  uno  de  rey  de  zarza  en  una
rama baja.

—¡Mira el del rey de bandos! —exclamó ella. Le sorprendió oírle decir el nombre local.
Ella pasó la mano con cuidado entre las zarzas y puso un dedo sobre la puerta redonda
del nido.

—¡Hay cinco! —dijo—. Cinco cositas brillantes.

Le  mostró  nidos  de  petirrojos,  de  pinzones,  jilgueros  y  gorriones  trigueros;  de  una
nevatilla, al lado del agua.

—Y  si  bajamos  más  cerca  del  lago,  te  mostraré  uno  de  martín  pescador…  Entre  los
abetos jóvenes los hay de malvís y de mirlos casi en cada rama. El primer día, cuando
los  vi,  sentí  como  si  no  debiera  ir  al  bosque.  Parecía  una  ciudad  de  pájaros.  Y  a  la
mañana,  al  oírlos  a  todos,  pensé  en  los  ruidosos  mercados  del  alba.  Sentí  miedo  de
entrar en mi propio bosque.

Ella usaba el lenguaje que ambos habían inventado. Ahora era solo de ella. Él lo había
dejado.  A  ella  no  le  importó  su  silencio;  era  siempre  dominante,  enseñándole  su
bosque.  Cuando  llegaron  a  un  sendero  pantanoso  donde  se  abrían  nomeolvides  en
ricas hileras azules, ella dijo:

—Conocemos  todos  los  pájaros,  pero  hay  muchas  flores  que  no  podemos  encontrar.
—Era casi una apelación a él, que conocía los nombres de las cosas.

Miró ensoñadoramente hacia los campos abiertos que dormitaban al sol.

—También tengo un amante —dijo ella con seguridad, cayendo no obstante de nuevo
en un tono casi íntimo.

Eso despertó en él las ganas de reñir.

—Creo que lo he conocido. Es apuesto… también en Arcadia.

Sin contestarle, ella giró por un sendero oscuro que subía la colina, donde los árboles
y los matorrales eran muy espesos.

—Hacían bien en la  antig&uuml;edad —dijo  ella  finalmente— en tener  varios  altares
con varios dioses.

—Ah, sí —contestó él—. ¿A quién está dedicado este nuevo altar?



—Ya no existen los antiguos —dijo ella—. Yo siempre he buscado a éste.

—¿Y de quién es? —preguntó él.

—No lo sé —dijo ella mirándole a la cara.

—Me alegro por tu bien —dijo— de que te sientas satisfecha.

—Sí, pero el hombre no importa mucho —dijo ella. Se hizo una pausa.

—¡No!  —exclamó  él  atónito,  y,  sin  embargo  reconociendo  en  ella  su  auténtica
personalidad.

—Es uno mismo lo que importa —dijo ella—. Siempre que uno sea él mismo y sirva al
propio Dios.

Se produjo un silencio durante el cual él reflexionó. El sendero casi no tenía flores; era
lóbrego. A un lado, sus tacones se hundieron en la arcilla blanda.
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Ella dijo muy lentamente:

—Yo me casé la misma noche que tú.

El la miró.

—No legalmente, por supuesto —dijo ella—, pero realmente.

—¿Con el guardabosque? —preguntó él sin saber qué más decir.

—¿Pensaste  que  no  podía?  —dijo  ella.  Pero  pese  a  toda  su  seguridad,  afloró  un
profundo rubor en sus mejillas y cuello.

Él aún no dijo nada.

—¿Ves?  —dijo  ella  haciendo  un  esfuerzo  por  explicar—,  yo  también  tenía  que
comprender.

—¿Y qué quiere decir este comprender? —preguntó.

—Mucho. ¿Para ti no? —replicó ella—. Uno es libre.



—Pero  ¿es  una  cuestión  de  medio  ambiente?  —dijo  él.  Él  la  había  considerado  toda
espíritu.

—Soy como una planta —replicó ella—. Solo puedo crecer en mi propio suelo.

Llegaron a un lugar donde las matas desaparecían dejando un espacio desnudo, pardo,
con los pilares rojos y púrpura como ladrillos de los troncos de los pinos. En el borde,
colgaba el verde umbrío de los árboles más viejos, con flores planas y abiertas; abajo
estaban los pendones brillantes y desenrollados del helecho. En el centro del espacio
abierto estaba la choza de madera del guardabosque. Había jaulas de faisanes aquí y
allí, algunas ocupadas por ruidosas aves, otras vacías.

Hilda caminó sobre las marrones agujas de los pinos hasta la cabaña, retiró una llave
del  alero  y  abrió  la  puerta.  Era  un  lugar  desnudo  de  madera  con  un  banco  de
carpintero,  herramientas  de  carpintero,  un  hacha,  trampas,  lazos,  algunas  pieles
claveteadas, todo en orden. Hilda cerró la puerta. Syson examinó los extraños abrigos
lisos de pieles de animales salvajes que estaban claveteados curándose. Ella movió un
picaporte en una pared lateral y descubrió una segunda y pequeña habitación.

—¡Qué romántico! —dijo Syson.

—Sí, él es muy curioso. Tiene algo de la astucia del animal salvaje, en el mejor sentido,
y es inventivo y reflexivo, pero no más allá de cierto nivel.

Apartó  una  oscura  cortina  verde.  El  apartamento  estaba  ocupado  casi  por  completo
por una gran cama de brezo y helecho sobre la que se extendía una inmensa colcha de
pieles de conejo, mientras que de la pared colgaban otras pieles. Hilda bajó una y se la
puso. Era una capa de conejo y piel blanca, con una capucha al parecer de pieles de
armiño. Se rio de Syson desde su bárbaro abrigo, diciendo:

—¿Qué te parece?

—¡Ah, te felicito por tu hombre! —replicó él.

—¡Y mira! —dijo ella.

En  un  pequeño  jarrón,  sobre  un  estante,  había  unas  ramitas  de  madreselva
tempraneras.

—Por la noche perfuman el lugar —dijo.

Él miró en derredor curiosamente.

—Entonces, ¿qué le falta a él? —preguntó. Ella le miró durante unos segundos. Luego,



volviéndose a un lado, le dijo:

—Las estrellas no son las mismas con él.  Tú podías hacerlas resplandecer y titilar,  y
los nomeolvides llegaban a mí como fosforescencias. Tú podías hacerme maravillosas
las cosas. Lo he averiguado. Es verdad. Pero ahora las tengo todas para mí.

Él se rio y dijo:

—Después  de  todo,  las  estrellas  y  los  nomeolvides  son  solo  lujos.  Deberías  hacer
poesía.

—Sí —asintió ella—, pero ahora los tengo todos.

De nuevo él volvió a reírse amargamente.

Ella  dio  media  vuelta  rápidamente.  Él  se  apoyaba  contra  la  pequeña  ventana  del
cuarto diminuto y oscuro y la observaba en la puerta, aún abrigada por la capa. Él se
había sacado la suya, de modo que ella podía verle claramente la cara y la cabeza en la
habitación sombría. Su cabello negro, lacio y lustroso estaba bien peinado, de la frente
hacia  atrás.  Sus  ojos  negros  la  miraban  y  su  cara,  que  era  clara,  cremosa  y
perfectamente lisa, despedía una luz trémula.

—Somos muy diferentes —dijo ella con amargura en la voz.

Él se volvió a reír.

—Ya veo que me desapruebas —dijo él.

—Desapruebo lo que ahora eres —le contestó.

—¿Piensas que podríamos —miró por la cabaña— haber sido así tú y yo?

Ella meneó la cabeza.

—¡Tú!  ¡No,  nunca!  Tú  arrancabas  una  cosa  y  la  observabas  hasta  que  descubrías  lo
que querías saber acerca de ella; entonces, la tirabas.

—¿Lo  hacía?  —preguntó  él—.  ¿Y  tu  manera  de  ser  jamás  podría  haber  sido  la  mía?
Supongo que no.

—¿Por qué habría de serlo? —dijo ella—. Yo soy una persona aparte.

—Pero seguramente a veces dos personas van por el mismo camino —dijo él.



—Tú me separabas de mí misma —afirmó ella.

Él sabía que la había confundido, que la había tomado por algo que no era. Era culpa
suya, no de ella.

—¿Y tú siempre lo supiste? —preguntó él.

—No, tú nunca me dejaste saberlo. Me engañaste. Yo no podía hacer nada al respecto.
Realmente, me alegré cuando me dejaste.

—Lo sé —dijo él, pero palideció hasta tener una luminosidad casi mortífera.

—Sí —dijo él—, fuiste tú quien me enviaste por el camino que he tomado.

—¡Yo! —exclamó ella, orgullosa.

—Tú  me  hiciste  aceptar  la  beca  de  la  escuela.  Y  tú  me  hiciste  fomentar  la  ferviente
dependencia  que de  mí  tenía  el  pobre  Botell,  hasta  que no  pudo vivir  sin  mí.  Y  todo
porque Botell era rico e influyente. Tú triunfaste con la oferta del mercader de vinos
para  que  yo  fuera  a  Cambridge  a  ocuparme  de  su  único  hijo.  Y  durante  todo  ese
tiempo tú me alejabas de ti. Cada éxito mío interponía una separación entre nosotros,
y más para ti que para mí. Nunca quisiste venir conmigo: solo querías enviarme para
ver  cómo  eran  las  cosas.  Creo  que  hasta  quisiste  que  me  casara  con  una  dama.  Tú
quisiste triunfar conmigo sobre la sociedad.

—Y yo soy la responsable —dijo ella con sarcasmo.

—Me distinguí para satisfacerte —replicó él.

—¡Ah! —exclamó ella—, tú siempre quisiste cambios, como un niño.

—¡Muy bien! Y ahora soy un éxito y lo sé y hago un buen trabajo. Pero pensé que tú
eras diferente. ¿Qué derecho tienes tú a un hombre?

—¿Qué es lo que quieres? —dijo ella mirándole con los ojos abiertos y temerosos.

Él le devolvió la mirada con los ojos puntiagudos como armas.

—Pues nada —dijo con una risa corta.

Se  oyó  un  ruido  en  el  otro  picaporte  y  entró  el  guardabosque.  La  mujer  miró  en
derredor pero siguió erguida, con el abrigo de pieles, en la puerta interior. Syson no se
movió.



Entró el otro hombre, vio y dio media vuelta sin hablar. Ambos quedaron en silencio.

Pilbeam se ocupó de sus pieles.

—Debo irme —dijo Syson.

—Sí —contestó ella.

—Entonces te ofrezco: “A tus vastas y variadas fortunas”. —Él levantó una mano como
en brindis.

—“A  tus  vastas  y  variadas  fortunas”  —contestó  ella  gravemente  y  hablando  con  frío
tono.

—¡Arthur! —dijo ella.

El  guardabosque  simuló  no  oírla.  Syson,  observando  atento,  empezó  a  sonreír.  La
mujer se compuso.

—¡Arthur!  —repitió  con  una  curiosa  inflexión  aguda  que  avisó  a  ambos  hombres  de
que le temblaba el alma en una crisis peligrosa.

El guardabosque dejó lentamente su herramienta y se acercó a ella.

—Sí —dijo.

—Quería presentarte —dijo ella, temblorosa.

—Ya le he conocido —dijo el guardabosque.

—Oh, ¿sí?  Es Addy,  el  señor Syson,  de quien te he hablado:  Este es Arthur,  el  señor
Pilbeam —agregó dirigiéndose a Syson. Este último alargó la mano al guardabosque y
se estrecharon las manos en silencio.

—Me  alegro  de  haberle  conocido  —dijo  Syson—.  ¿Terminamos  con  nuestra
correspondencia, Hilda?

—¿Qué necesidad hay? —preguntó ella.

Los dos hombres quedaron perplejos.

—¿No hay necesidad? —dijo Syson.

Se mantuvo en silencio y al fin dijo:



—Que sea como tú quieras.

Los tres salieron juntos por el sendero sombrío.

—“Qu’il était bleu, le ciel, et grand l’espoir” —citó Syson sin saber qué decir.

—¿Qué quieres decir? —dijo ella—. Además, nosotros no podemos caminar por nuestra
avena silvestre. Nunca la segamos.

Syson la miró. Estaba sorprendido de ver a su joven amor, a su monja, a su ángel de
Botticelli,  tan  al  desnudo.  Era  él  quien  había  hecho  el  idiota.  Ella  y  él  estaban  más
separados  de  lo  que  podían  estarlo  dos  desconocidos  cualesquiera.  Ella  solo  quería
mantener  con  él  una  correspondencia;  y  él,  por  supuesto,  quería  mantenerla  para
poder  escribir  como  Dante  a  una  Beatriz  que  nunca  había  existido  salvo  en  la
imaginación de un hombre.

Al final del sendero ella le dejó. Él siguió con el guardabosque hacia el campo abierto,
hacia la puerta que se cerraba en el bosque. Los dos hablaban casi como amigos. No
profundizaron en el tema de sus pensamientos.

En vez de ir directamente hasta el portón del camino alto, Syson fue por el costado del
bosque donde el arroyo se extendía en un pequeño pantano, y bajo los alisos, entre las
cañas,  brillaban  grandes  plantas  amarillas  y  ramos  de  flamenquillas.  Hilos  de  agua
pasaban goteando, tocados por el oro de las flores. De pronto, hubo un rayo azul en el
aire cuando pasó un martín pescador.

Syson estaba extraordinariamente emocionado. Trepó por la ribera hasta los arbustos
de aulaga cuyas chispas de brotes aún no se habían reunido en una llamarada. Sobre
los terrenos secos de tierra marrón descubrió ramitas de diminutas polígalas púrpuras
y  manchas  rojizas  de  gallarditos.  Qué  mundo  maravilloso  era  aquél,  maravilloso,
siempre nuevo. Sintió como si fuera ultratumba, los campos del monótono infierno, a
pesar  de  todo.  En  su  pecho  tenía  un  dolor  como  una  herida.  Recordó  el  poema  de
William  Morris  en  que,  en  la  capilla  de  Lyonesse,  yace  un  caballero  herido  con  la
punta  de  una  lanza  clavada  en  lo  profundo  del  pecho,  echado  como  muerto;  no
obstante no moría; día tras día la luz coloreada del sol traspasaba la ventana pintada a
través del cancel, y se iba. Ahora sabía que nunca había sido verdad lo que había entre
él y ella, ni por un instante. La verdad había estado lejos todo el tiempo.

Syson dio  media vuelta.  El  aire  estaba lleno de alondras,  como si  la  luz  de arriba se
condensara  y  cayera  en  una  lluvia.  Entre  ese  sonido  refulgente,  las  voces  resonaron
pequeñas y nítidas.

—Pero si  está casado y está dispuesto a dejarlo,  ¿qué tienes en contra? —dijo la  voz



del hombre.

—No quiero ni hablar de eso. Quiero estar sola.

Syson  miró  a  través  de  las  matas.  Hilda  estaba  en  el  bosque,  cerca  del  portón.  El
hombre  estaba  en  el  campo,  vagabundeando  por  una  linde  y  jugueteando  con  las
abejas cuando éstas se posaban sobre las flores blancas del frambueso.

Se hizo un silencio durante un rato; Syson imaginó la voluntad de ella entre el brillo de
las alondras. De pronto el guardabosque lanzó una exclamación y echó una maldición.
Se agarraba de la manga del abrigo, cerca del hombro. Se sacó la chaqueta, la tiró al
suelo y, ausente, se arremangó la camisa hasta el hombro.

—¡Ah!  —dijo  vindicativamente  cuando  cogió  la  abeja  y  la  arrojó  al  aire.  Retorció  su
brazo fino y claro, escudriñando torpemente por encima del hombro.

—¿Qué es? —preguntó Hilda—. Una abeja que me ha subido por el brazo —le contestó
él.

—Ven aquí, a mi lado —dijo ella.

El guardabosque fue hasta ella, como un niño enfurruñado. Ella le cogió el brazo con
las manos.

—Aquí está. Y dejó el aguijón… ¡pobre abeja!

Ella sacó el aguijón, le puso la boca contra el brazo y chupó la gota de veneno. Cuando
vio la marca roja que había hecho su boca, dijo riéndose:

—Ése es el beso más rojo que jamás tendrás.

Cuando Syson volvió a levantar la mirada, ante el  sonido de las voces,  vio la sombra
del guardabosque con la boca en la garganta de su amada, cuya cabeza estaba echada
para  atrás  y  cuyo  pelo  había  caído  como  una  soga  desordenada  de  pelo  oscuro  que
colgaba sobre sus brazos desnudos.

—No —contestó la mujer—, no estoy dolorida porque él se haya ido. No comprendes…

Syson no pudo oír lo que dijo el hombre. Hilda contestó, clara y nítidamente:

—Tú sabes que te amo. Él se ha alejado mucho de mi vida. No te preocupes por él…
—La besó murmurando algo. Ella se rio sepulcralmente—. Sí —dijo ella indulgente—.
Nos  casaremos,  nos  casaremos.  Pero  todavía  no.  —Él  volvió  a  hablar.  Syson  no  oyó
nada durante un rato. Luego ella dijo—: Debes irte a casa ahora, querido. No dormirás



lo suficiente.

Una vez más oyó el murmullo de la voz del guardabosque perturbado por la pasión y el
temor.

—Pero  ¿por  qué  casarnos  de  inmediato?  —dijo  ella—.  ¿Qué  más  tendrías  estando
casado? Es muy hermoso así.

Al  final,  él  se  puso  el  abrigo  y  partió.  Ella  se  quedó  en  el  portón  sin  mirarle,
volviéndose al campo soleado.

Cuando por último ella se fue, Syson también partió, de regreso al pueblo.


