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GEORGES SIMENON
EL ENAMORADO DE LAS PANTUFLAS

Solia llegar alrededor de las seis y cuarto, barrigudo, con la frente siempre sudorosa.
Al tiempo que se secaba con un panhuelo de color, empezaba por dar una primera
vuelta a la seccion. Esto ocurria en uno de los grandes almacenes de los alrededores
de la 6pera. A aquella hora una marea humana fluia por las aceras, y los coches, en la
calzada, avanzaban a pequenos saltos, en linea de a diez.

En el gran almacén, los ascensores funcionaban sin descanso y todo el mundo se
agitaba, empujaba a sus vecinos, exigia que le sirvieran antes del cierre. Solo aquel
hombre, placido, con aspecto de modesto jubilado, no compartia la fiebre general y
parecia ignorar que el establecimiento cerraba sus puertas a las seis y media. La
seccion de las pantuflas no estaba lejos de la puerta C. El hombre se sentaba, y Gaby,
la dependienta, exhalaba un suspiro de resignacion.

—¢Qué sera hoy? —preguntaba, tratando de conservar por lo menos la apariencia de la
cortesia comercial.

Era la hora de empolvarse y maquillarse y no la de probar pantuflas a un maniatico.
—~Quisiera un articulo flexible, de color habana.

—¢:Como ayer, pues?

—No... Las de ayer tenian la suela demasiado gruesa.

Desde la semana anterior, todos los dias se desarrollaba la misma escena. El cliente
miraba a Gaby con mucha dulzura, como un enamorado timido, y mientras ella traia
las cajas se descalzaba el pie izquierdo.

—¢Le gusta esto?

—Es un poco claro... ¢(No tendria algo mas oscuro?

Y Gaby sabia —como lo sabian sus compafieras— que hasta el ultimo minuto no habria
ya variacién. El hombre se probaria diez, veinte pares de pantuflas antes de escoger

uno, y, al fin, cuando los timbres sonaran, se dirigiria a la caja llevando su paquete
bajo el brazo.



Gaby habia intentado un truco para desalentarlo. Su companera Antonieta, de la
seccion de tafileteria, tenia el encargo de ir a decirle, en voz alta, en presencia del
cliente de las pantuflas:

—Ahi va tu novio...
Antonieta habia afladido por su cuenta:
—¢Sigue siendo tan celoso?

El hombre no se inmuté. Era la imagen de la placidez, de la paciencia, de la dulzura.
Otro truco, mas cruel, no dio tampoco resultado: Gaby no habia vacilado en probarle,
ayudandose con un calzador, pantuflas demasiado estrechas. Pero el hombre se limité
a hacer una mueca.

¢Se proponia, pues, continuar durante semanas o meses, quien sabe si durante afos,
yendo a comprar cada dia un par de pantuflas e invariablemente unos instantes antes
del cierre?

A Gaby, en aquel momento, las lagrimas se le asomaron a los ojos. Miraba el sitio en
que su enamorado solia sentarse y explicaba al Doctorcito:

—EIl hecho ocurrié anteayer. Yo no sabia ya qué pantuflas mostrarle. Tenia una clienta
malhumorada que esperaba con un niflo. Me agaché para coger varias cajas de las que
estan debajo de este mostrador. Sin levantar la cabeza, cogi el pie de mi cliente.

»No sé por qué experimenté una sensacion rara. Levanté la cabeza. Crei que el
hombre se habia dormido, porque tenia la barbilla apoyada sobre el pecho. Lo sacudi,
y por poco se me cae encima. Se desplomé, blando, como un saco de arena. Lancé un
grito... La gente acudio... El inspector dijo:

»jAire! jAire! Sin duda es una crisis cardiaca.

»Porque a veces vemos accidentes de esta clase. {Pero, no! Cuando le quitaron el
cuello postizo y la corbata, se vio que habia sangre en su camisa y se comprobd que
habia recibido un balazo en el pecho. {Si, senor, aqui! {En pleno almacén! jEn plena
aglomeracién de publico!

»{Y nadie habia oido nada! Mientras yo trataba de calzarle una pantufla, él estaba ya
muerto. El hecho me ha afectado hasta el punto que he pedido que me cambiaran de
seccion... Cada vez que veo esa silla...»



Aquella misma mafiana, cuando el Doctorcito habia llegado a Paris, el comisario Lucas
ya habia terminado su primera investigacién. Llevd a Dollent al segundo piso del
almacén y detuvose en la secciéon de juguetes.

—Dispararon desde aqui. Observe la silla que ocupaba la victima. El asesino estaba
aqui. He interrogado a todos los dependientes. Recuerdan que un hombre todavia
joven rondd mucho rato por la seccion. Uno de los dependientes le preguntd si
deseaba algo y él contestd: «Espero a mi mujer».

»Serian alrededor de las seis y cuarto. El desconocido parecia interesarse por las
panoplias... Empuid algunas muestras de pistolas “Eur&ecirc;ka”.

»s;Comprende el mecanismo del crimen? Debia llevar en el bolsillo, en un paquete, o
quizd en una cartera, una pistola de aire comprimido, desde luego un arma de gran
presion, posiblemente provista de un silenciador.

»Para matar a esa distancia no basta un revélver, aunque sea de gran calibre. Una
carabina hubiera sido engorrosa. Pero hay pistolas de tiro al blanco que matan a un
hombre a mas de cincuenta metros.

»E]l asesino maneja inocentemente juguetes infantiles. Es natural en esa seccién. Finge
apuntar, y nadie se sorprende.

»Los timbres que anuncian el cierre son potentes. En ese momento, en el almacén el
alboroto ha llegado a su punto algido. Nadie oye el leve ruido de un arma de aire
comprimido o de una pistola con silenciador.

»La Direccion se vuelve loca. Quiere que se haga lo posible y lo imposible para que se
descubra al culpable. Por eso nos preguntaron si conociamos a algun detective privado
capaz de hacer investigaciones paralelamente con las de la Policia Judicial.

»Di la direcciéon de usted. Como puede ver, no tengo celos de sus laureles.
»iBuena suerte!»

El director era joven. Se paseaba nerviosamente por su despacho y echaba, de vez en
cuando, una mirada llena de desconfianza a Juan Dollent, cuyo aspecto era mas bien el
de un tonto. ¢Por qué el Doctorcito, para inspirar confianza, no se decidia una vez por
todas a crearse una originalidad cualquiera, a adoptar un tic, una mania, a llevar
monoéculo o a fumar cigarrillos extraordinarios? Con sus treinta afos, su pequena
estatura y sus trajes siempre algo ajustados, apenas si parecia un estudiante.

—Escucheme bien. Parece que la policia cree que el crimen lo cometié un profesional.
Asi lo espero. No obstante, no veo por qué un profesional tuvo que meterse con un



hombre que tenia todas las apariencias de un maniatico.

»Lo que mas temo, ¢ve usted?, es que se trate del crimen de un loco. Sin duda, usted
sabe que los grandes almacenes, como las redacciones de los diarios y ciertos edificios
publicos, tienen el don de atraer a los locos.

»Siendo asi, si el individuo que disparo desde la seccion de juguetes es un demente, es
casi seguro que querra repetir su hazana. Los locos operan en serie.

»Ahora bien, a pesar de todas las precauciones que podemos tomar, nos es dificil
impedir que se reproduzca el mismo hecho.

»El reportaje que de él hicieron los diarios nos ha causado ya un perjuicio innegable.
Ayer, la venta en la seccion de pantuflas y en las contiguas a ella fue casi nula. Solo
unos cuantos curiosos desfilaron por alli, sin acercarse demasiado.

»Haga su investigacion. No sé cuales son sus métodos. Por ahi se dice que no tiene
ningin método. Tome esta tarjeta, con la que podra circular a su gusto por los
almacenes e interrogar a los miembros del personal.

»Solo me queda presentarle a la senorita Alicia, de la seccién de joyeria, que ayer me
hizo una declaracion que le repetira. Yo desconfio de las declaraciones de las mujeres.
Sé con qué facilidad trabaja su imaginacién.»

Pulsé un timbre.

—Haga pasar a la seforita Alicia.

Era una joven alta y palida, de esas que, como el director decia, tienen una
imaginacién vagabunda. Probablemente leia muchas novelas o se apasionaba por las
estrellas de cine.

—¢Quiere repetir al senor...?

Turbada, permanecio vacilante un rato antes de decidirse a hablar, con extremada
volubilidad.

—Vera usted... Cuando vi la foto en los diarios... Porque cuando ocurrié la catéstrofe
era mi dia de descanso. Ayer vi la fotografia del pobre hombre en los diarios, y
enseguida lo reconoci. Antes de dedicarse a Gaby, fue a mi a quien... él...

—¢:Qué quiere decir; que le hizo proposiciones?

—No. Pero durante varios dias... podria saber el nimero exacto de dias... vino a mi



seccion.
—¢A las seis y cuarto?

—Entre las cinco y las seis. Es frecuente que los clientes vengan por nosotras.
Nosotras nos damos cuenta enseguida, porque las compras que hacen carecen
siempre de importancia... (Comprende? Vino con una cadena de reloj. Queria un
mosquetdn. Probé una docena y acabd por comprar uno. Al dia siguiente volvié. El
mosquetén ya no estaba en la cadena. Me dijo que se le habia roto; no le crei, porque
era un articulo sélido. Regate6 mucho. No se decidié. Finalmente acabé por comprar
otro.

—c:Y volvid al dia siguiente? ¢Siempre a la misma hora?
—Si. Durante quince dias vino cada tarde y cada vez me compré un mosqueton.

—Digame, senorita Alicia: ¢no pensé usted que pudiera ser un ladrén de grandes
almacenes, como tantos parece que hay?

—Lo pensé. Y por lo tanto lo observé muy bien. Incluso le pedi al inspector que no lo
perdiera de vista mientras yo lo atendiese.

—Y..?
—iNo!
—Digame... ¢(Ddénde se encuentra su seccion?

—iAh, si...! En el primer piso... justo encima de la seccion de juguetes. La cosa me
choc6 ayer cuando lei el diario. Por eso pedi hablar con la Direccién.

Unos instantes después, la senorita Alicia habia salido y el director le anunci6 al
Doctorcito:

—No me fio, como ya le he dicho. No obstante, pasé esta declaracion a la policia y
solicité que se hiciera una discreta averiguacion acerca de esa dependienta. En efecto,
desde hace varias semanas desaparecen de su seccién objetos de valor.

—¢Es anormal?

—Contamos con un porcentaje de robos que es poco mas o menos constante, salvo en
el periodo de las fiestas, cuando, claro estd, los especialistas gozan de buenas
ocasiones. Pero el valor y la cantidad de objetos hurtados durante estos ultimos
tiempos en la seccidén de joyeria son particularmente elevados, y...



Al salir del despacho del director, resultaba pavoroso asomarse a aquella inmensa
nave, mas vasta que cualquier catedral, y de la que subia un continuo susurro de
muchedumbre. ¢Por qué punto podria el Doctorcito...?

Se encogié de hombros, tom6 un ascensor, salié a la calle de la Chaussée d’Antin v,
friamente, como otros se tragan una pildora o una aspirina, vacié dos copas de conac.

Luego se dirigié a la calle de Notre-Dame-de-Lorette y busco el namero 67. Iba a
llamar a la porteria cuando, a través de la mirilla, vio al comisario Lucas ocupado en
interrogar a la portera.

Porque el muerto habia sido identificado. Se llamaba Justino Galmet, de cuarenta y
ocho anos de edad, sin profesion y domiciliado desde hacia veinte afnos en aquella
calle.

II

—¢Quiere interrogarla usted mismo? —propuso Lucas, abriendo la puerta de la
porteria—. De lo contrario, puede acompanarme arriba, al apartamento de Galmet.

Se encontraron en el ambiente tradicional del pequefio burgués de Montmartre. El
inmueble era viejo, las pinturas oscuras, groseros aromas culinarios se filtraban por
debajo de todas las puertas, y en la atmédsfera resonaban voces, gritos de nifios y
rumores de arcaicos aparatos de radio.

En el cuarto piso y dando al patio, un alojamiento de tres piezas, amueblado con
buenos muebles viejos provincianos y, frente a la ventana flanqueada por dos tiestos
con geranios, un canario en su jaula.

—No vendrd nadie a molestarnos —anuncié Lucas—. La portera me asegura que
Justino Galmet no recibia nunca. Era un solterén empedernido y el hombre mas
ordenado del mundo. Una vez por semana la portera subia a arreglarle la vivienda “a
fondo”, como ella dice, pero creo que exagera un poco.

»L.os demas dias Justino Galmet se hacia él mismo la cama, guisaba su desayuno y su
comida, salia a las dos de la tarde y volvia alrededor de las nueve, casi siempre
cargado de paquetes.

»Cenaba en un restaurante que hace esquina con la calle Lepic; ya he telefoneado a
ese restaurante. Lo conocian... Le reservaban una mesa cerca de la ventana. Era muy
comilén. Solia pedir platos delicados. Comia lentamente, leyendo los diarios de la
noche, bebia su café, una copita de licor, y se iba tranquilamente.



»Ahora otra noticia mas sorprendente...»
Lucas hizo una pausa, observando las reacciones del Doctorcito.

—En nuestros archivos he encontrado el nombre de Justino Galmet. No figura en ellos
como criminal, sino como policia. Entr6 en el cuerpo hace veinticinco anos.
Permanecio en él cuatro anos, en calidad de inspector. Luego presentd su dimision,
alegando que habia heredado algun dinero y que a partir de entonces viviria como un
rentista.

»He interrogado a algunos de los nuestros que lo conocieron. Era un muchacho
retraido, solitario. No sentia gusto alguno por el trabajo; ahora bien, podia pasarse
horas enteras saboreando dobles de cerveza, solo, en una terraza soleada, y, ya en
aquella época, se daba buenas comidas.

»Como puede ver, era el tipo de solterén empedernido.
»¢Quiere que ahora examinemos la casa?»

Decir que estaba limpia seria exagerar. Pero, dado que el inquilino de aquel
apartamento lo hacia todo personalmente, es preciso reconocer que hubiera podido
encontrarse mas desorden. Juan Dollent empez6 por dar de comer y de beber al
canario. La ventana abierta descubrié el paisaje familiar de los tejados de Paris,
dorados bajo el sol.

Entretanto, Lucas abrié un vasto y antiguo guardarropa y llamé a su companero.

—iMire! Aqui estdan todas sus adquisiciones, que ni siquiera han sido
desempaquetadas. ¢(Quiere ayudarme a cortar los cordeles?

Fue un desembalaje extravagante. No solo se encontraron los seis pares de pantuflas,
sino también objetos mucho mas inesperados: platos de cerdmica, retales de seda
artificial, cepillos para dientes, peines, frascos de locion capilar; uno de los paquetes
solo contenia pipas, y la portera habia afirmado que su inquilino no fumaba.

La mayoria de los objetos conservaban su etiqueta.

—:Qué le parece, doctor?

—Que eso no es el producto de pequenos robos. En primer lugar, nada tiene suficiente
valor para excusar los hurtos. Luego, observe que todos estos objetos estan

cuidadosamente empaquetados en papel de los almacenes de donde proceden, y que
algunos llevan todavia la ficha de control pasada en el cordel.



—¢Cree usted que nuestro Justino era un maniatico enamorado de las dependientas y
que para acercarse a ellas se imponia esas compras? Tenga en cuenta que, a la larga,
eso tenia que serle oneroso. Solamente las pantuflas representaban un término medio
de cincuenta a sesenta francos diarios. Ahora bien, nuestro hombre estaba lejos de
llevar una gran vida. ¢Quiere que le diga lo que pienso?

»Sobre todo no vaya usted a hincharse de vanidad. Ahora que conozco sus métodos...
Sé lo que usted puede hacer mejor que nosotros y lo que nosotros podemos hacer

mejor que usted. Pues bien; este es un asunto para usted.

»Nosotros estamos fuera de la vida normal. Justino Galmet no corresponde en nada a
las victimas de que nos ocupamos habitualmente.

»En cuanto a su asesino, me da miedo por la calmosa audacia de su gesto, por el
aplomo que revela.»

En vez de dar las gracias por el cumplido, el Doctorcito emitié un profundo suspiro.
—iQué!, ¢no se entusiasma? —sonrid Lucas.

Y el Doctorcito, ligubre, murmuro:

—Jamas, antes de haber descubierto mi primera verdad. Y por mas que busco...

—Si me necesita...

—Solamente quisiera que hiciera comprobar si Justino Galmet fue varios dias seguidos

a los almacenes de donde provienen estos articulos y siempre dirigiéndose a la misma
dependienta.

Por fortuna, Dollent no tenia el sentimiento del ridiculo. Poco le importaba que las
dependientas de las secciones vecinas, sin duda puestas al corriente, se olvidasen de
sus propios clientes para mirarlo tocandose con el codo y, algunas de ellas,
reteniéndose para no echarse a reir.

Habia comido muy bien y, desde entonces, después del café y la copa, se habia tomado
ya varios aperitivos en previsiéon de la comida siguiente.

¢Cudl era, en resumen, la misién que le habian encomendado? Habia muerto un
hombre de quien nadie sabia nada. Era imposible encontrar un individuo mdas opaco y
a la vez mas misterioso que Justino Galmet.



iNi un amigo! jNinguna relacién! jParecia vivir en la méas olimpica de las soledades! Y,
no obstante, alguien lo habia matado. Alguien, pues, habia tenido interés en matarlo.

Una sola base sélida, como decia el Doctorcito. Regularmente, en diferentes
almacenes, Justino Galmet compraba cada dia, a la misma hora y a la misma
dependienta, un objeto cualquiera del que luego no sabia qué hacer, limitdndose a
guardarlo en su inmenso guardarropa y en las alacenas de su apartamento.

Las seis y cuarto. Y Dollent estaba alli, en la silla habitual del muerto. Se habia
descalzado el pie izquierdo. Gaby, emocionada y nerviosa, escuchaba las 6rdenes que
Dollent le daba:

—Ahora haga conmigo exactamente lo mismo que hacia con su cliente.

—¢Le pruebo pantuflas?

—Pruébeme pantuflas... De la misma forma que se las probaba a él.

Con una triste sonrisa, ella se atrevié a preguntar:

—¢También tengo que hacerle dafo?

Veamos... {Qué era lo que Justino veia desde aqui? Mirando hacia arriba, veia una
parte de la seccidon de joyeria, en el primer piso. Y Alicia, que lo habia reconocido, iba

de vez en cuando a mirarlo por encima de la baranda.

Encima mismo, los juguetes, y entre estos una bella panoplia con dos pistolas... Pero
no eran peligrosas puesto que solo disparaban flechas.

Maés arriba, por falta de campo visual, solo se percibian las barandas doradas de los
otros pisos.

—jToma! Hay musica —observo el Doctorcito, haciendo al mismo tiempo una mueca
porque la dependienta le probaba una pantufla demasiado estrecha—. Diga...
¢Siempre hay musica?

—iNo me hable de eso!... Es la cosa a la que mas nos cuesta habituarnos. El tocadiscos
funciona todo el dia. Y menos mal cuando ponen piezas lentas! Pero a esta hora, para
animar a los clientes a que se den prisa, no tocan mas que marchas y pasodobles...
¢He de continuar?

Planta baja... Frente a él una seccion de saldos. Le habian dicho que la mercancia se
cambiaba cada lunes, Aquello se llamaba «ocasiones de la semana».



A la izquierda, una caja con el nimero 89.

Luego, inmediatamente detras, una puerta dorada y la acera llena de gente.
Dollent empezo a hacerse una pregunta:

—¢Por qué en este lugar hay mas publico que...?

Pero encontré la respuesta al distinguir una boca de «metro».

—Ya le he probado seis pares...

—cY aél?

—A veces siete... Una vez, nueve.

—¢De qué dependia esto?

—No lo sé.

iNo dependia de las pantuflas, puesto que Justino Galmet no se las ponia, ni siquiera
las desempaquetaba!

Una idea le hizo sonreir. Acababa de bajar la vista. ¢Acaso...? {No! No se mata a un
hombre por eso... Por otra parte, equivalia a suponer en la victima una gran dosis de
candor. Era evidente que, agachandose para probar las pantuflas, Gaby, sin quererlo,
ensanchaba un poco el escote de su blusa, lo cual permitia a la mirada del cliente
descubrir el nacimiento de los senos.

Pero, antes de ir a la seccion de pantuflas, Justino habia ido a la de joyeria, y alli Alicia
no tenia necesidad alguna de agacharse. Ademas, en otras ocasiones habia comprado
distintos articulos.

—Tiene que decidirse —dijo subitamente la empleada—. Tocan los timbres.

En efecto, unos sonoros timbres llenaban la inmensa nave con sus imperiosas
vibraciones. La gente se precipitaba hacia la salida, los dependientes se apresuraban,
los inspectores en chaqué y corriendo como perros de pastor, repetian:

—iVamos! jDense prisa, sefioras y caballeros!

En la caja 89 se pagaban las ultimas compras. La cajera dejé un instante un gran sobre
amarillo para cobrar unos francos.



—¢Se queda estas?

—Estas u otras cualesquiera.

Queria llevar la experiencia hasta el final.
... Meterse en la piel de...

La pregunta era obsesionante: ;Qué era lo que Justino Galmet, que ya no estaba alli
para responder, miraba los dias precedentes?

Gaby volvio a ponerle el zapato izquierdo y le dijo:

—Por aqui...

Estuvo a punto de preguntar por qué lo llevaba en direccién opuesta a la salida, pero
comprendid. La cajera del 89 salia de su taquilla con el sobre amarillo en la mano.
Encima de la caja, un rétulo ostentaba la palabra «Cerrado».

—Por aqui... Ya solo queda la caja principal.

El Doctorcito tenia la mirada aguda. Sin embargo, seguia con dificultad a la muchacha
por entre la riada de publico que avanzaba en direccidn contraria a la suya.

—Treinta y ocho con noventa.

El Doctorcito se volvid. Traté de seguir observando. Le pareciéo que reconocia a la
cajera del 89 que llevaba en la mano el sobre amarillo; en aquel momento se disponia
a entrar en un ascensor.

A Dollent le pusieron un paquetito en las manos. Gaby lo miré, como preguntandole si
habia descubierto algo. El se encogié de hombros y se entretuvo unos minutos
buscando en sus bolsillos los noventa céntimos que le faltaban para completar el
importe.

—¢Volvera manana? —preguntd Gaby, sobreexcitada.

—Tal vez...

Ya en la calle, el paquete de las pantuflas le molestaba tanto que, aprovechandose del
tumulto producido por la muchedumbre, se agacho y lo abandono junto al borde de la

acera.

—iOiga! ¢Es usted, doctor? Aqui Lucas. Hemos encontrado la cuenta corriente de



nuestro hombre. En una sucursal del Crédito Lionés. Por regla general, depositaba en
ella unos quinientos francos cada semana. Aparte, y a largos intervalos, hacia ingresos
en la cuenta de varios miles de francos. Pero solo una docena de veces en veinte anos.
iOiga! ¢Sigue usted en el aparato?

—Continue.

—Desde hace tres meses los depdsitos han sido mayores. Veinte mil francos la ultima
semana. Doce mil la semana pasada. Siete u ocho mil la anterior; no tengo la cifra a la
vista. Los meses precedentes, cuatro o cinco mil francos por semana.

—iCielos! {Me parece que eso representa un lindo paquete!

—Representa, sobre todo, una gran desproporcion. En veinte afios, apenas doscientos
mil francos... Porque también hubo retirada de fondos.

»Y, en cambio, cerca de ciento cincuenta mil francos en tres meses.

»No es esto todo. Cierto fulano acaba de presentarse a la Policia Judicial. Es un
corredor de fincas. Hace unos doce dias recibi6 en su oficina del Faubourg
Saint-Martin la visita de Justino Galmet, quien le pregunté si tenia en venta una casita
de campo, a ser posible emplazada a la orilla del Loire.

»Estaban en tratos para la adquisicion de una linda casa de doscientos mil francos,
situada en los alrededores de Cléry. La escritura tenia que ser firmada la préxima
semana.»

—¢Se sabe si Justino Galmet visito la casa?

—Si. El pasado martes. Fue alli en taxi. Observe que eso representa un gasto
apreciable. Iba acompanado de una mujer muy joven que examind la casa como si
fuera ella la destinada a habitarla.

—¢:Me guarda la sorpresa para el final?

—:Como lo ha adivinado?

—No importa. Diga... (Gaby?

—Caliente... caliente... Es mucho mas inesperado. De todos modos, tengo ya una
certeza. Hace poco, cuando usted se iba con su paquete, yo estaba en la salida del

personal con el corredor de fincas, el cual no vacild, porque ya de lejos habia
reconocido el abrigo color mostaza.



—iLo escucho!

—La senorita Alicia. La de la joyeria. Oiga, doctor... No quisiera causarle pena ni
decepcionarlo. Pero empiezo a creer que, contrariamente a lo que le declaré esta
mafana, este asunto es mas apropiado para nosotros que para usted. Desde el
momento que la tal Alicia era... {Me comprende? Ya vera usted como vamos a topar
con un policia que se volvid ladréon. ¢Se ha molestado?

—cYo?

—iDiga algo, pardiez! Todavia estoy en el despacho. ¢{Quiere venir a beber un trago
conmigo, antes de irse a la cama?

—iNo!
—¢Esta furioso?
—iNo!

Ahora era Lucas quien no sabia qué decir y quien, buena persona como era, temia
haber humillado al Doctorcito.

—iVamos! Otra vez se desquitard... ¢Quiere divertirse? Mafnana, a las nueve, he
convocado a la tal Alicia. Todavia no sé todavia si serda necesario sacudirla, pero me
parece que resultara interesante.

—Buenas noches.

—¢Vendra usted?

—Tal vez... Buenas noches. Tengo sueno.

Y era verdad, porque, como le sucedia siempre que se engolfaba en una investigacion,
el Doctorcito habia bebido exageradamente.

I11

iOh, gran casualidad la que hizo que el Doctorcito tomara el mismo «metro» en el que
la senorita Alicia habia ya tomado asiento! Era la hora de la apertura de los almacenes
y bancos. El vagén estaba atestado y la joven no vio al doctor, el cual pudo observarla
holgadamente.

—Me gustaria saber —se dijo— lo que puede pensar una joven como esa, que ha
mentido a la policia y que subitamente se ve citada al «Quai des Orf&egrave;vres».



iPor supuesto, sus pensamientos no serian color de rosa! Contrariamente a su colega
Gaby, que era bastante fogosa, Alicia pertenecia mas bien al tipo melancoélico; una de
esas jovenes que no son mas feas que las otras, a las que incluso uno encuentra muy
aceptables si las examina en detalle, pero que se toman la vida en serio y se vuelven
fastidiosas.

Aquella manana la joven tenia los ojos irritados. Con un caracter como el suyo, era
capaz de haber llorado toda la noche. Se habia empolvado torpemente y sus cabellos
estaban revueltos.

Vivia en un pequeio alojamiento de la calle Lamarck. Era posible que ni siquiera se
hubiese tomado la molestia de entrar en un bar para tomar una taza de café con un
croissant.

—No pienso enternecerme —murmuro el Doctorcito al salir del «metro» en la estacion
del Pont-Neuf.

El tiempo era magnifico. Hubiérase deseado que aquella manana durara siempre, con
aquel sol espumoso como el champana y la sutil neblina que subia del Sena. Alicia
andaba presurosa, sin volverse. Frente al lagubre portal de la Policia Judicial, la
muchacha vacild un momento, se acercé al agente y por fin empezd a subir la
polvorosa escalera.

Dollent la volviéo a ver arriba, en la sala de espera de las vidrieras, y entré en el
despacho de Lucas, que lo estaba esperando.

—Oiga, comisario, usted me habld ayer de sacudirla. No sea usted demasiado malo con
ella, ¢me lo promete? Parece tan abatida...

—Haga entrar a la joven que estd ahi fuera —ordend Lucas con la mdas gruesa de sus
voces.

Aquella manana estaba de buen humor. Toda la primavera de la tierra entraba por sus
ventanas abiertas de par en pary, cosa rara, el hombre se habia puesto una corbata de
fantasia, azul y con lunares blancos. A pesar de que intentaba hacer el «coco», ponia
un punto de alegria en su mirada.

—Siéntese, sefiorita Alicia. No voy a ocultarle que su caso es grave, muy grave, y que
lo que ha hecho podria costarle caro.

Los ojos de la joven se desbordaron. Aterrorizada, solo acertaba a secar sus lagrimas
con el panuelo hecho una bola.



—Ayer, cuando fue interrogada, no se lo dijo todo a la policia. En realidad, declar6 en
falso, lo cual cae bajo el articulo... el articulo... bueno, bajo no sé qué articulo del
codigo.

—Yo... Yo creia que...

—:Qué es lo que usted creia?

—Que jamas se descubririan nuestras relaciones... nuestras relaciones... {Me trastorné
tanto aquel horrible suceso...!

—c¢Desde cuando conocia a Justino Galmet?

—Desde hace unas tres semanas.

—¢Y sin embargo ya era su amante?

—iOh, no, sefior comisario! {Se lo juro por la cabeza de mis hermanitos!
—¢La cabeza de...?

—De mis hermanitos... Soy huérfana, con dos hermanos que van todavia a la escuela.
El méas pequeio, a la de parvulos.

—No veo la relaciéon que puede existir entre sus hermanitos y Justino Galmet.

—Ahora lo comprendera. Si solo se hubiera tratado de mi no le hubiera hecho caso. No
era un hombre de mi edad, y ademas no me gustaba su tipo.

—iUn momento! Empecemos por el principio. ¢{Fue en el almacén donde conocié a
Galmet?

—En la seccion, si. Venia cada dia a comprar un mosquetén para su cadena de reloj.
Era muy respetuoso. De no haberlo sido tanto, no lo hubiera escuchado. Ahora ya no
puedo saberlo, pero estoy segura de que era un hombre serio.

»Al tercer o cuarto dia me preguntd timidamente:

»—Senorita, ¢tiene usted compromiso?

»Y yo le respondi que tenia dos hermanitos y que a causa de ellos no podria casarme
nunca.»

El Doctorcito observaba al comisario, quien, a pesar suyo, no podia ocultar su aire de



buena persona, y hacia esfuerzos para hablar con voz gruesa:

—En una palabra, que al tercer o cuarto dia, aquel hombre, al que usted no conocia ni
por asomo, le hizo proposiciones.

—Es dificil de explicar... No era como los demds. Era muy suave de caracter. Me
confesé que estaba solo en la vida, que siempre habia estado solo.

—¢Mientras iba probando mosquetones?

—No. Me invité a comer con él en un restaurante de la Chaussée-d’Antin. Me dijo que
su vida iba a cambiar, que estaba a punto de cobrar una herencia.

El comisario y Juan Dollent cambiaron una rapida mirada. Decididamente, Justino
Galmet tenia la mania de las herencias. {No era lo que habia anunciado cuando dimitio
de la Policia Judicial?

—Queria vivir en el campo, preferentemente en las riberas del Loire. Me pregunté si
consentiria en casarme con él, caso de que la casa me gustara. Y enseguida ainadi6 que
mis hermanitos vivirian con nosotros, que a él le gustaria tener de golpe una familia,
que él mismo se encargaria de darles una buena instruccion.

La joven lloraba; no se sabia si era de miedo, de tristeza o de enternecimiento.

—iAsi era aquel hombre! Pedi un dia de descanso para ir con él a ver la casa de Cléry.
Por el camino no dejé de ser respetuoso.

»—Dentro de unos dias —me dijo— ya nada me retendra en Paris. Haremos publicar
enseguida las amonestaciones.»

—Oiga, senorita Alicia. ¢(No le parecié raro ver que su pretendiente o, mejor dicho, su
novio, dejaba su secciéon para frecuentar la de pantuflas y hacer la corte a su
companera Gaby?

—EIl primer dia si, porque no me previno.

—¢Y luego?

—Me juré que Gaby no le interesaba, que no podia decirme nada mas, pero que debia
tener confianza. Por otra parte, desde mi sitio podia vigilarlos.

—De manera que le parecié natural que...

—No me habia hablado nunca de su profesién, pero, si he de decirle la verdad, pensé



que... que era...
—:Que era qué?

—Que era de la policia. En el almacén vemos a muchos a causa de los robos. Cuando
comprendi que habia muerto... enseguida pensé en mis hermanitos. Yo les habia

anunciado que iriamos a vivir al campo...

¢Tenia Lucas verdadera necesidad de sonarse? Sea lo que fuere, lo cierto es que lo
hizo.

—¢Estd segura de que esta vez nos ha dicho toda la verdad?

—Creo que si. No recuerdo nada mas.

—¢No le dijo nunca su novio algo que pudiera informarla acerca de su personalidad?
—Era muy respetuoso, muy suave...

Aquello era un leit-motiv.

—Yo presentia que, a pesar de la diferencia de edades, no seria desgraciada con él.
«Ahora va a hablarnos otra vez de sus hermanitos» —pensé Dollent.

Pero no fue asi, porque Lucas la interrumpio:

—Puede retirarse, sefiorita. Si la vuelvo a necesitar la llamaré de nuevo.

—¢:Y no se me causaran molestias?

La joven no podia creer que ya estaba lista, que era libre, que iba a salir de aquella
impresionante casa en la que habia entrado temblando.

—Gracias, sefior comisario. No sé como agradecerle... Si usted supiera como... coOmo...
—ijYa... muy bien! Adiés.

La empujo hacia afuera. Cuando se volvié y cerrd la puerta, su cara reflejaba mas
emocion de la que hubiera deseado.

—¢No he sido demasiado feroz? —preguntd, bromeando, al Doctorcito.

—Estaba pensando en que los mismos hechos, los mismos acontecimientos, pueden



tomar un aspecto diferente segun se los vea de uno o de otro lado del telén. Es algo
parecido a lo que ocurre en el teatro. Por un lado, el espectador que cree en la accion
que se desarrolla ante sus ojos. Por el otro, los tramoyistas, los actores que se ajustan
sus pelucas. Asi, para esa joven, la muerte de Justino Galmet representa tantas cosas...
Para usted y para mi no es mas que un pequeiio misterio excitante, un problema que
hay que resolver... ¢{Qué piensa usted del hombre?

Lucas no pudo mas que encogerse de hombros... {Era tan inesperado todo aquello! La
vispera, Justino Galmet era simplemente uno de esos personajes misteriosos de los que
tantos ejemplares suele haber en los grandes almacenes. Y, de pronto, se convertia en
un ser casi emocionante o, por lo menos, enternecedor.

¢Pensaba, verdaderamente, casarse con la honrada seforita Alicia y llevarsela al
campo con sus hermanitos? En caso afirmativo, ¢por qué una bala aniquilé aquellos
proyectos en el momento en que iban a realizarse? Porque él habia dicho: dentro de
pocos dias, nada me retendrd en Paris... Pocos dias. No pocas semanas, Sino pocos
dias, después de haber pasado tantos anos alli.

—... le retendria en Paris —puntualiz6 el Doctorcito a media voz, como si hubiese
querido descubrir todos los sentidos posibles de aquellas simples palabras.

La cosa era sencilla. No habia diez cosas, ni tres ni dos, sino una sola, tonta en
apariencia, a causa de su vulgaridad: {Qué era lo que retenia aun durante algunos dias

a Justino Galmet en Paris? Una vez descubierto eso, lo demas iria como una seda.

—c¢Adodnde va usted? —pregunté el comisario Lucas encendiendo su pipa y sentandose
ante su mesa.

—A beber una copa. ¢Sabe usted, comisario, por qué hay borrachos?
—No. Creo que...

—Sin duda se equivoca. Si hay borrachos es porque el inico remedio para quitar los
efectos de la borrachera es el volver a beber. jDe aqui parte el engranaje!

Era imposible saber si hablaba en serio o en broma. Se fue silbando. Por las calles de
Paris tenia el aspecto de un hombre cuya unica preocupacion es la de aspirar la vida
por todos sus poros; nadie hubiera adivinado que una pregunta lo perseguia, tenaz,
como un moscardon en dia de tormenta.

—:Qué era lo que podia retenerlo en Paris algunos dias mas?

De repente se precipitd hacia el gran almacén. Gaby y Alicia estaban en sus
respectivas secciones, una en la de pantuflas y la otra en la de joyeria.



—Dispense que vuelva a molestarla, senorita Alicia. Yo también soy un hombre muy
respetuoso y suave. Por eso me permito invitarla a comer conmigo en un restaurante
de la Chaussée-d’Antin. ¢A qué hora sale usted?

—A las doce y media.
—Pues bien, la esperaré frente a la entrada del «metro».
1\Y

—Senorita, no tema pedir platos con «suplemento». Puedo afirmarle que quien paga es
su director.

Dollent habia escogido un restaurante «al cubierto». La pareja estaba rodeada casi
exclusivamente de dependientes y empleadas de los grandes almacenes del barrio.
Alicia no se sentia todavia segura del todo, pero la petulancia de su compafero, que
estaba de un humor muy alegre porque se habia tomado tres aperitivos mientras la
esperaba, provoco alguna vez una ligera sonrisa en los labios de la joven.

—Coma a su gusto. ¢Qué le pareceria una buena langosta?... (No le gusta la langosta?
—Me produce urticaria —confeso la joven candidamente.

Por el contrario, lo que desde hacia unos instantes ella vacilaba en pedir, eran unos
callos a la moda de Caen, como los que un vecino comia, y cuyo aroma llegaba hasta
ellos.

—c¢Le gustan los callos? jDe primera! jA mi también! jCamarero! Dos raciones de
callos.

Hay dias en que el cielo parece lavado, puro como nunca; en estos dias el aire es
ligero, Paris sonrie como una joven, los colores deslumbran, todo es hermoso, todo es
bueno.

¢Podia creerse, mientras estaban instalados en el confortable restaurante, que alguien
habia ido a la seccién de juguetes ocultando una pistola que por desgracia no tenia
nada de juguete, habia apuntado, habia apretado el gatillo y... que un pobre hombre
qué estaba probandose pantuflas...?

—Oiga, senorita Alicia... No se excite, y reflexione con calma; es necesario que
recuerde ciertos detalles, aunque le parezcan de poca importancia. Por ejemplo, la
ultima vez que Justino Galmet fue a su seccion.



Al oir el nombre de Galmet, la joven se entristecié y al Doctorcito le supo mal haber
estropeado el placer de saborear los callos.

—Era un sdbado —murmuré ella, abstraida—. Lo recuerdo porque los sdbados son dias
de prisas.

—¢:Tienen ustedes mas clientes los sdbados que los otros dias?
—Mas del doble. Por la noche, nos duelen las piernas y los rifiones.

—De modo que estd usted segura de que era un sabado. ¢Estaba sentado, Justino
Galmet?

—En nuestra seccion es raro que los clientes se sienten. A veces, alguna de esas
sefioras que se hacen ensefiar muchos articulos... Pero él no se sentd nunca.

—De modo que desde su sitio podria ver abajo.

—Veia la seccion de pantuflas, los saldos de la semana, la caja 89 y la salida. Es lo que
veo todos los dias.

—No se apresure a contestar: ;Aquel sabado, no observé en él un leve movimiento de
sorpresa, como cuando uno ve en una multitud una cara conocida?

La joven permanecioé inmovil, con los ojos abiertos de par en par.

—No sé —murmuré por fin—. Pero hay un detalle. No me compré el habitual
mosqueton.

—iNo le compré ningin mosquetdon! ;Y usted no lo decia! ¢Asi, pues, la dejé
precipitadamente?

—Si. Bajo...
—¢No le chocé nada aquel dia?

Parecia como si quisiera hipnotizarla, obligarla a que recordase, y realmente obtuvo
ese resultado.

—Yo tenia mucha gente... Durante un cuarto de hora, por lo menos, me olvidé de él.
Luego, al acompafar a una clienta a la caja, eché una mirada abajo. Y me sorprendio

ver que no habia salido del almacén.

—:Dénde estaba?



—De pie, no lejos de Gaby.

—:Y nada mas?

—Le repito que estaba muy atareada. Ademds, a causa de esas historias de robos,
vigilaba atentamente mi seccién. Pero estoy segura de que volvi a verlo mucho rato
después. No quisiera que usted se basara en lo que voy a decirle. Por otra parte,
cuando se ve a la gente desde arriba, apretada, empujandose con los codos, es dificil
precisar. No obstante, me parece que estaba hablando con un hombre.

—¢No podria describirmelo?

—No. Solo sé que llevaba un sombrero gris. Luego ya no volvi a ver a Justino hasta el
lunes, en la seccién de Gaby. Al dia siguiente, a las doce, me esperaba a la salida. No
quise dirigirle la palabra. Fue entonces cuando me pidi6 que no tuviera en cuenta su
conducta. Me prometié explicAirmelo todo un dia. Acabé por dejarme convencer y
vinimos a comer aqui. En aquella mesa, mire... A la izquierda de la puerta. Dos dias

después me llevo a la casa de Cléry. Estaba muy contento... Tenia ansias de vivir alli...
¢Qué le pasa?

El Doctorcito se habia puesto tan grave, con las cejas fruncidas y la mirada tan fija,
que la joven se pregunté qué habria descubierto. Pero él preguntd, sibitamente:

—¢:Qué dia es hoy?
—Sabado.

Se sobresaltd, mir6 los platos como quien tiene prisa y desea ver que la comida se
termina.

—¢Tomard postres? —pregunto.
La joven no se atrevid a decir que si. El Doctorcito llamé al camarero.
—iLa cuenta... pronto!

No se tomd la molestia de acompanar a su invitada hasta el almacén. Se metid
corriendo en un taxi.

—«Quai des Orf&egrave;vres»... Si; a la Policia Judicial. ¢Por qué me mira asi?

\Y



—¢Usted? —exclamoé, sorprendido, el comisario Lucas que, comparado con el dinamico
Doctorcito era como la perpetua imagen de la impasibilidad.

—Si, yo. En primer lugar, un informe. ;Puede decirme a qué cifra ascienden los robos
en los grandes almacenes?

—La cosa es facil porque esos almacenes llevan al dia las estadisticas precisas.
Precisas y asombrosas. jAgarrese bien!... Calculo que el montante de los robos
cometidos en uno solo de esos almacenes, situado en la ribera izquierda del Sena,
alcanza un promedio de un milléon por ano.

»L.os demas se encuentran casi en el mismo caso, lo que explica que esas casas
mantengan verdaderos ejércitos de vigilantes.»

—¢Todos esos robos son cometidos por profesionales?

—Si y no... En primer lugar hay que considerar la morralla. Mujeres o muchachas que
no pueden comprarse lo que desean y que se apoderan de pequenos objetos, sobre
todo de retales de tejidos.

»Luego viene la gran infanteria, por decirlo asi. Mujeres también, porque a ellas les es
mas facil esconder el botin. Generalmente llevan un capazo o vestidos a proposito. Una
vez se detuvo a una que simulaba estar encinta y que debajo del abrigo llevaba una
bolsa de canguro en la que iba guardando los articulos robados.

»Estas trabajan por parejas, porque una de ellas tiene que ocuparse de la vendedora
mientras la otra opera.

»A casi todas las conocemos. Pero son tan habiles que es dificil cogerlas con las manos
en la masa. Conocen a los detectives privados de los almacenes. En cuanto los ven, se
deslizan por entre el publico como anguilas y no seria posible detenerlas sin provocar
escandalo.

»Ahora bien, la regla es evitar el escandalo a toda costa.»

—¢No hay caza mayor?

Lucas, al parecer fastidiado, confeso:

—Si la hay, naturalmente. Algunos robos son demasiado audaces y combinados con
demasiada inteligencia para que puedan ser cometidos por ladrones vulgares. No,

nunca pudimos echar el guante a esos pdjaros de cuenta!

—¢:Son bandas organizadas?



—No lo sé. Me gustaria poder decirle que si pero no tengo prueba alguna.
—c:Hubo muchos robos de esa clase durante los ultimos meses?

—Como de costumbre, creo. Por lo menos, si nos atenemos a los grandes almacenes
propiamente dichos.

Meditabundo, jugaba con su cortapapeles; el Doctorcito esperaba prudentemente.
Tuvo su recompensa, porque Lucas no tard6 en suspirar.

—Los robos mas frecuentes son de otra clase. También en los almacenes, pero mas
bien en los de lujo, y sobre todo en las joyerias: un cliente que se apodera rapidamente
de un punado de joyas y se precipita hacia la calle, donde le espera un auto que parte
en el acto. Lo habra leido muchas veces en los diarios. Parece imposible que pueda
realizarse; sin embargo, se logra siempre.

»Es un efecto puramente psicoldgico. Los bandidos cuentan con la sorpresa. El
comerciante, ocupado con otros clientes, alguno de los cuales tal vez es complice,
tarda algunos segundos en recobrar su sangre fria y en dar la alarma.

»En la calle ocurre 1o mismo. Estos golpes suelen darse en calles muy frecuentadas. El
auto arranca. Pasan varios segundos antes de que los gritos pongan sobre aviso a la
gente, que sigue empujandose y apelotondndose cuando los ladrones ya estan lejos.
¢Por qué sonrie usted?

—¢:Yo? —dijo candidamente el Doctorcito—. ¢Es que sonrio?

—Parece como si eso lo divirtiera.

—¢Por qué no? A propdsito, cuantos hombres podria usted prestarme esta tarde? iUn
instante...! No quiero inspectores demasiado conocidos. {Me comprende? Hombres
capaces de pasar desapercibidos entre el publico.

—Eso depende de lo que usted quiera hacer.

—Tal vez nada. Tal vez mucho. Depende de una sola cosa: de que mi razonamiento sea
bueno. Si es bueno, si en él no hay hueco, una rendija...

—¢:De qué se trata?

—iNo! Ya se lo explicaré luego. No quisiera, si la cosa falla, caer en ridiculo. jBueno!
¢Cuantos hombres?



—¢Quiere seis?

—Son pocos.

—¢Eh?

—Por lo menos quisiera una docena. Y un auto rapido, sin marca distintiva.

—:Sabe usted que para una operaciéon de esa envergadura tengo el deber de
comunicarlo a mis jefes?

Juan Dollent, imperturbable murmuro:
—iComuniquelo! jComuniquelo...!
—No son mas que las seis, comisario. Tenemos tiempo.

—Si ha de pasar algo, ¢como sabe usted que...?

—Si ocurre algo sera a las seis y media en punto. {Otro doble?

En aquel momento Dollent dedicaba toda su atenciéon a la cerveza. Ambos hombres se
hallaban sentados en una terraza frente a los grandes almacenes. A pesar de los
reglamentos de la circulacién, uno de los mejores autos de la Policia Judicial estaba
parado delante de una de las puertas, cerca de la boca del «metro».

El Doctorcito habia dado todas las érdenes, no sobre el terreno donde hubiera podido
ser observado, sino en el despacho de Lucas, ante una hoja de papel que no tardé en
parecer un mapa de estado mayor.

A cada inspector le asign6 un papel exactamente determinado.

—Usted, el pelirrojo. A las seis y cuarto en punto se instalarda en la seccion de
pantuflas y se hara probar tantos pares como convenga hasta llegar a las seis y media.
A las seis y media fijara los ojos en la caja 89.

»Usted, senor... Si, usted. Usted aprovechara la ocasion para comprarse una cartera.
No se alarme, Lucas, la direcciéon de los almacenes lo pagara todo. Es preciso que esté
todavia en la seccién cuando suenen los timbres. En aquel instante usted se fijara
en...»

Y, sobre el plano de aquel sector del almacén, iba trazando cruces a medida que daba



ordenes.

—Tres hombres cerca de la puerta. Pero no deberan acercarse a ella antes de las seis
y media. No hay que dar la impresiéon de que se ha organizado una trampa. Otros tres,
junto al «metro».

Si bien ya habia realizado con éxito un nimero apreciable de investigaciones, aquella
era la primera vez que el Doctorcito hacia estrategia policiaca. Lucas lo miraba, mitad
serio y mitad burlén.

—¢:Y nada mas? —pregunto, no sin ironia.

—No. Me gustaria que un hombre se apostara en la secciéon de juguetes por
precaucion. No me resultaria muy agradable sufrir la misma muerte de Justino
Galmet.

Y, ahora, en la terraza, reloj en mano, el Doctorcito esperaba excitando al comisario
con fragmentos de frases enigmaticas:

—¢:Cree usted que si Galmet hubiese sido un ladréon de grandes almacenes lo hubieran
matado sus complices o su complice? No responda demasiado pronto. Tengamos en
cuenta que no era caza mayor, puesto que conocemos su cuenta bancaria.

»Opino que pertenecia al tipo de la morralla que se conforma con ganar quinientos
francos por semana corriendo tales riesgos.

»Usted me dira que estos ultimos meses... {No, comisario!»
—iPero si no he dicho nada!

—Sé lo que piensa. Trescientos mil francos de ahorros al cabo de veinte afios de
repetidos robos seria poca cosa, y un personaje tan oscuro me parece incapaz de
inspirar un crimen tan inteligente como el de que ha sido victima.

»jEsta es la base! Esta es la idea fundamental que busco siempre al principio. Me
habia equivocado partiendo de Galmet...

»Era de su asesino de quien se tenia que partir. Ahora bien, un caballero capaz de
imaginar el golpe de la seccion de juguetes y de ejecutarla, es alguien en su oficio,
confiéselo.

»Juraria que es un hombre a quien Justino Galmet diviso, de pronto, en la seccion de
joyeria. Baj6é precipitadamente... Alicia no estd segura de que ambos hablaran. Si lo
hicieron, estoy persuadido de que solo cambiaron unas pocas palabras.



»Y a partir de aquel dia encontramos a Justino Galmet instalado cada tarde en la
seccion de pantuflas.

»¢:No le dice nada eso?»

Lucas se content6 con refunfunar:

—Me permito recordarle que son las seis y cuarto.

—Otro doble y nos iremos.

Vacio su doble, y luego entro en el almacén por una puerta secundaria, subio al primer
piso y unos instantes mas tarde llegé con Lucas a la seccion de joyeria. Alicia, que
estaba despachando, los miré con inquietud, pero Dollent la tranquilizé con un gesto.
—Uno con el que no hay que contar para correr —observo el Doctorcito, mirando hacia
abajo— es su pelirrojo, porque tiene un pie descalzo. Exactamente como Justino
Galmet. Diga, comisario. Si usted tuviera que desvalijar a un empleado de banco o a

un oficinista, ¢qué dia escogeria para hacerlo?

Jamas habia estado tan insoportable, pero sin duda era su manera de ocultar su
impaciencia.

—:Qué dia? ¢Qué quiere usted decir?

—Lo que digo. ¢Qué dia escogeria usted para desvalijar a un empleado de banco?
¢Escogeria, por ejemplo, el 16 de enero?

—No veo por qué...

—iPeor para usted! El 16 de enero, comisario, no le encontraria nada encima. Es el dia
siguiente al de haber pagado el alquiler. Antes hubo las fiestas, los aguinaldos... A un
empleado hay que robarle el dia uno de cualquier mes, cuando acaba de cobrar su

sueldo. ¢No observa nada alrededor de usted?

Pero Lucas, furioso, ya no le respondia. El Doctorcito, a pesar de todo, siguid
monologando:

—Hay el triple de gente que ayer. {Y todo el mundo compra! Y los billetes se
amontonan en las cajas...!

Esta vez el comisario aguzé el oido.



—¢Es que por ventura...?

No termind. Los timbres sonaron llenando el almacén con su estrépito, en tanto que el
altavoz atronaba con una marcha militar para activar el movimiento.

—Ahora vera... Si algo ocurre, sera rapido... No se asome demasiado... No se deje ver.

Dollent sabia lo que se tenia que mirar. La cajera del 89 cerro6 su gran sobre amarillo y
salié de su recinto. La multitud fluia como un torrente de lava entre las secciones, la
cajera tuvo que remontar la corriente para llegar al ascensor; subitamente lanzé un
grito, en el preciso momento en que el Doctorcito se fijaba en un sombrero gris perla
que estaba junto a ella.

Lo que ocurrié entonces... {Quién hubiera podido contarlo? Los movimientos de las
muchedumbres son caodticos. Nadie sabia lo que ocurria. Una mujer gritaba. Un nifio
habia sido atropellado y su madre gritaba mas fuerte aun. La gente se acordaba, quiz3,
del asesinato de Justino Galmet y no vacilaba en huir, mientras el inspector pelirrojo,
sin su zapato izquierdo, se levantaba.

—No es necesario que bajemos —dijo el Doctorcito, reteniendo mal su entusiasmo—:
llegariamos tarde... si sus hombres hacen lo necesario...

Ya no se veia el sombrero gris. La multitud se agolpaba en la puerta y chocaba con la
otra multitud de la acera...

El hombre del sombrero gris estaba alli, en el despacho de Lucas, algo marchito, sin
cuello de camisa y con la cara llena de aranazos. Lo habian detenido, no sin dificultad,
en el momento en que subia a un auto que estaba parado justo delante del de la
policia. Pero ya no llevaba consigo el sobre... No es que lo hubiera arrojado al azar.
¢Por cuantas manos habia pasado antes de desaparecer? ;Cuantos cémplices se
relevaban en el largo camino que iba de la caja al coche?

Era un hermoso trabajo, ejecutado con mano maestra. El hombre, por otra parte, no se
habia desconcertado. A quien miraba con mas sorpresa era al Doctorcito, el cual, por
su parte, lo examinaba con interés.

—O mucho me equivoco, comisario, o este es el jefe de los audaces ladrones de
quienes usted me hablaba antes.

—iYa puede usted correr para encontrar una prueba! —rié sarcasticamente el
individuo—. Desafio a la cajera a que diga que yo soy quien le arranco el sobre. En una
multitud como aquella cualquiera pudo alargar el brazo.



Era verdad. El golpe se habia montado con una ciencia consumada.

—¢:Sabe usted lo que me ha chocado? —prosiguié el Doctorcito, sin dejar de examinar
al tipo como un objeto raro—. Que el lugar donde Justino Galmet estaba sentado
cuando lo mataron era, en cierto modo, una posicion estratégica. Aquel rincon es
Unico en el almacén:

»1.&ordm; La 89 es la Gnica caja que esta situada cerca de una salida.
»2.&ordm; Aquella es la salida mas frecuentada, debido a la estacién del “metro”.

»Ahora bien, el dia en que nuestro pobre Galmet bajé repentinamente de la seccién de
joyeria, era sabado.

»¢Qué habia visto? Se lo voy a decir... Habia visto al caballero aqui presente.

»Ahora bien, él sabia que cuando se encuentra el sefior en algun sitio, este encuentro
presagia un buen golpe...»

El Doctorcito tenia sed, pero alli no habia nada que beber. Encendié nerviosamente un
cigarrillo. Tenia fiebre. Hacia demasiado tiempo que estaba tenso como un arco.

—Apuesto a que, cuando pertenecia a la policia, nuestro Galmet tuvo que ocuparse de
los grandes almacenes. Y llego a creer que eso fue, precisamente, lo que lo decidié a
presentar su dimisién. Hizo un pequeno célculo. Se dijo que si cada ladron le pagaba
una comisién del diez o el veinte por ciento... (Comprende? Le bastaba con conocer a
los ladrones, no para detenerlos, sino para imponerles su contribucién. Es una
profesion poco recomendable; lo admito. Admitamos también que no estaba mal
pensado.

»Una vida modesta, sin riesgos, sin fatigas... Vigilaba a su gente. Para disimular
efectuaba pequefias compras. Pronto identificaba al ladrén o a la ladrona, y sabia
luego reclamarle el débito. De ahi su vida de pequeiio burgués. Aquellos quinientos
francos depositados cada semana en el banco. Aquellos ahorros de senor de la clase
media. Hasta el dia en que choca con una pieza de caza mayor...»

Ahora, el hombre del sombrero gris miraba al Doctorcito con una admiracién que
producia cierta melancolia a Lucas.

El bandido tuvo la osadia de decir, familiarmente:

—iOiga! {No ird a hacerme creer que es usted del ramo!



Y Dollent, muy cortés, replico:

—Soy el doctor Juan Dollent, médico en Marsilly, via La Rochelle, Charente-Maritima.
Decia que... Eso es... A fuerza de huronear por todas partes, nuestro Justino Galmet
dio, hace unos meses, con la banda de ese caballero, banda que no trabaja al por
menor. Galmet reclama el diezmo, que es dificil negarle. Las imposiciones en el banco
se hacen mas importantes y el hombre piensa en retirarse al campo.

»Entonces ocurre lo siguiente: nuestro solterén, que pasa por hacer la corte a las
dependientas, porque para él es una necesidad profesional, se enamora de la severa y
resignada gracia de Alicia. Se propone casarse con ella. Estaba sobre la pista de un
ladron de joyas y encuentra una esposa. ¢Por qué fue necesario que viera abajo la
conocida silueta del caballero? Sospecha que no estd alli por casualidad. Baja... Trata
de comprender...Durante varios dias va a situarse en el mismo lugar para asistir al
golpe de mano y cobrar su parte.

»Adivina el asunto de la cajera. ¢;Qué puede contener una caja como aquella los
sabados por la tarde? Me he informado. Tres o cuatrocientos mil francos en lindos
billetes. El impuesto que les cobra a estos senores le pagara una buena parte de su
casa y asi no tendra que menguar su capital. He ahi por qué tiene que quedarse
todavia unos dias en Paris. Hasta que el caballero aqui presente se decida a dar el

golpe.

Luego, boda, hermanitos y todo lo demas... Huerto y jardin... La buena vida tranquila.
Se olvidé de prever una sola eventualidad: la de que nuestro preso estuviera harto de
que lo despojaran. Y este decidié desembarazarse de Justino Galmet, que sabia
demasiadas cosas y acababa por costar caro. La disposicién del lugar le favorece... {El
disparo con la pistola y...!»

El hombre del sombrero gris empezaba a agitarse, pero en el mismo instante, a un
signo de Lucas, la puerta se abrié y entr6 un hombre que no era otro sino el

dependiente de la seccién de juguetes.

—Es él —afirmoé enseguida—. No lo vi disparar, pero aquel dia manejo las panoplias y
estoy persuadido de que...

—iPobre tipo! —suspiro el Doctorcito, que ya habia tomado cuatro o cinco copas.

En aquel momento estaba con Lucas, en el restaurante de la estacion. Dollent
regresaba la misma noche a Marsilly.

—Es maravillosamente ingenioso. jHacerse ladrén de ladrones! Un ladrén burgués,



ordenado, que se hace su ajuar. ;Sabe usted, Lucas, lo que mas me enternece de él y
lo que me da ganas de enviar una corona a su tumba? Alicia y sus hermanitos. Estoy
persuadido de que se hubiera casado con ella, de que hubiera educado a los chicos, de
que hubieran sido felices como peritas en tabaque en su casita de la ribera del Loire.
Ha sido una desgracia irreparable para Alicia.

—¢Por qué?

—iPardiez, porque tiene todas las probabilidades de quedarse soltera...!

Y, dirigiéndose al camarero:

—:Cuénto es?



