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Solía llegar alrededor de las seis y cuarto, barrigudo, con la frente siempre sudorosa.
Al  tiempo  que  se  secaba  con  un  pañuelo  de  color,  empezaba  por  dar  una  primera
vuelta a la sección. Esto ocurría en uno de los grandes almacenes de los alrededores
de la ópera. A aquella hora una marea humana fluía por las aceras, y los coches, en la
calzada, avanzaban a pequeños saltos, en línea de a diez.

En  el  gran  almacén,  los  ascensores  funcionaban  sin  descanso  y  todo  el  mundo  se
agitaba,  empujaba  a  sus  vecinos,  exigía  que  le  sirvieran  antes  del  cierre.  Solo  aquel
hombre,  plácido,  con  aspecto  de  modesto  jubilado,  no  compartía  la  fiebre  general  y
parecía  ignorar  que  el  establecimiento  cerraba  sus  puertas  a  las  seis  y  media.  La
sección de las pantuflas no estaba lejos de la puerta C. El hombre se sentaba, y Gaby,
la dependienta, exhalaba un suspiro de resignación.

—¿Qué será hoy? —preguntaba, tratando de conservar por lo menos la apariencia de la
cortesía comercial.

Era la hora de empolvarse y maquillarse y no la de probar pantuflas a un maniático.

—Quisiera un articulo flexible, de color habana.

—¿Como ayer, pues?

—No… Las de ayer tenían la suela demasiado gruesa.

Desde la  semana anterior,  todos los  días  se desarrollaba la  misma escena.  El  cliente
miraba a Gaby con mucha dulzura,  como un enamorado tímido,  y  mientras ella  traía
las cajas se descalzaba el pie izquierdo.

—¿Le gusta esto?

—Es un poco claro… ¿No tendría algo más oscuro?

Y Gaby sabía —como lo sabían sus compañeras— que hasta el último minuto no habría
ya variación. El hombre se probaría diez,  veinte pares de pantuflas antes de escoger
uno,  y,  al  fin,  cuando  los  timbres  sonaran,  se  dirigiría  a  la  caja  llevando  su  paquete
bajo el brazo.



Gaby  había  intentado  un  truco  para  desalentarlo.  Su  compañera  Antonieta,  de  la
sección  de  tafiletería,  tenía  el  encargo  de  ir  a  decirle,  en  voz  alta,  en  presencia  del
cliente de las pantuflas:

—Ahí va tu novio…

Antonieta había añadido por su cuenta:

—¿Sigue siendo tan celoso?

El hombre no se inmutó. Era la imagen de la placidez, de la paciencia, de la dulzura.
Otro truco, más cruel, no dio tampoco resultado: Gaby no había vacilado en probarle,
ayudándose con un calzador, pantuflas demasiado estrechas. Pero el hombre se limitó
a hacer una mueca.

¿Se proponía, pues, continuar durante semanas o meses, quien sabe si durante años,
yendo a comprar cada día un par de pantuflas e invariablemente unos instantes antes
del cierre?

*

A Gaby, en aquel momento, las lágrimas se le asomaron a los ojos. Miraba el sitio en
que su enamorado solía sentarse y explicaba al Doctorcito:

—El hecho ocurrió anteayer. Yo no sabía ya qué pantuflas mostrarle. Tenía una clienta
malhumorada que esperaba con un niño. Me agaché para coger varias cajas de las que
están debajo de este mostrador. Sin levantar la cabeza, cogí el pie de mi cliente.

»No  sé  por  qué  experimenté  una  sensación  rara.  Levanté  la  cabeza.  Creí  que  el
hombre se había dormido, porque tenía la barbilla apoyada sobre el pecho. Lo sacudí,
y por poco se me cae encima. Se desplomó, blando, como un saco de arena. Lancé un
grito… La gente acudió… El inspector dijo:

»¡Aire! ¡Aire! Sin duda es una crisis cardíaca.

»Porque  a  veces  vemos  accidentes  de  esta  clase.  ¡Pero,  no!  Cuando  le  quitaron  el
cuello postizo y la corbata, se vio que había sangre en su camisa y se comprobó que
había recibido un balazo en el  pecho.  ¡Sí,  señor,  aquí!  ¡En pleno almacén! ¡En plena
aglomeración de público!

»¡Y nadie había oído nada! Mientras yo trataba de calzarle una pantufla, él estaba ya
muerto. El hecho me ha afectado hasta el punto que he pedido que me cambiaran de
sección… Cada vez que veo esa silla…»



Aquella misma mañana, cuando el Doctorcito había llegado a París, el comisario Lucas
ya  había  terminado  su  primera  investigación.  Llevó  a  Dollent  al  segundo  piso  del
almacén y detúvose en la sección de juguetes.

—Dispararon  desde  aquí.  Observe  la  silla  que  ocupaba  la  víctima.  El  asesino  estaba
aquí.  He  interrogado  a  todos  los  dependientes.  Recuerdan  que  un  hombre  todavía
joven  rondó  mucho  rato  por  la  sección.  Uno  de  los  dependientes  le  preguntó  si
deseaba algo y él contestó: «Espero a mi mujer».

»Serían  alrededor  de  las  seis  y  cuarto.  El  desconocido  parecía  interesarse  por  las
panoplias… Empuñó algunas muestras de pistolas “Eur&ecirc;ka”.

»¿Comprende el  mecanismo del crimen? Debía llevar en el  bolsillo,  en un paquete,  o
quizá  en  una  cartera,  una  pistola  de  aire  comprimido,  desde  luego  un  arma de  gran
presión, posiblemente provista de un silenciador.

»Para  matar  a  esa  distancia  no  basta  un  revólver,  aunque  sea  de  gran  calibre.  Una
carabina hubiera sido engorrosa.  Pero hay pistolas  de tiro  al  blanco que matan a un
hombre a más de cincuenta metros.

»El asesino maneja inocentemente juguetes infantiles. Es natural en esa sección. Finge
apuntar, y nadie se sorprende.

»Los timbres que anuncian el cierre son potentes. En ese momento, en el almacén el
alboroto  ha  llegado  a  su  punto  álgido.  Nadie  oye  el  leve  ruido  de  un  arma  de  aire
comprimido o de una pistola con silenciador.

»La Dirección se vuelve loca. Quiere que se haga lo posible y lo imposible para que se
descubra al culpable. Por eso nos preguntaron si conocíamos a algún detective privado
capaz de hacer investigaciones paralelamente con las de la Policía Judicial.

»Di la dirección de usted. Como puede ver, no tengo celos de sus laureles.

»¡Buena suerte!»

El director era joven. Se paseaba nerviosamente por su despacho y echaba, de vez en
cuando, una mirada llena de desconfianza a Juan Dollent, cuyo aspecto era más bien el
de un tonto. ¿Por qué el Doctorcito, para inspirar confianza, no se decidía una vez por
todas  a  crearse  una  originalidad  cualquiera,  a  adoptar  un  tic,  una  manía,  a  llevar
monóculo  o  a  fumar  cigarrillos  extraordinarios?  Con  sus  treinta  años,  su  pequeña
estatura y sus trajes siempre algo ajustados, apenas si parecía un estudiante.

—Escúcheme bien. Parece que la policía cree que el crimen lo cometió un profesional.
Así  lo  espero.  No  obstante,  no  veo  por  qué  un  profesional  tuvo  que  meterse  con  un



hombre que tenía todas las apariencias de un maniático.

»Lo que más temo, ¿ve usted?, es que se trate del crimen de un loco. Sin duda, usted
sabe que los grandes almacenes, como las redacciones de los diarios y ciertos edificios
públicos, tienen el don de atraer a los locos.

»Siendo así, si el individuo que disparó desde la sección de juguetes es un demente, es
casi seguro que querrá repetir su hazaña. Los locos operan en serie.

»Ahora  bien,  a  pesar  de  todas  las  precauciones  que  podemos  tomar,  nos  es  difícil
impedir que se reproduzca el mismo hecho.

»El reportaje que de él hicieron los diarios nos ha causado ya un perjuicio innegable.
Ayer, la venta en la sección de pantuflas y en las contiguas a ella fue casi nula. Solo
unos cuantos curiosos desfilaron por allí, sin acercarse demasiado.

»Haga su  investigación.  No sé  cuáles  son  sus  métodos.  Por  ahí  se  dice  que  no  tiene
ningún  método.  Tome  esta  tarjeta,  con  la  que  podrá  circular  a  su  gusto  por  los
almacenes e interrogar a los miembros del personal.

»Solo me queda presentarle a la señorita Alicia, de la sección de joyería, que ayer me
hizo una declaración que le repetirá. Yo desconfío de las declaraciones de las mujeres.
Sé con qué facilidad trabaja su imaginación.»

Pulsó un timbre.

—Haga pasar a la señorita Alicia.

Era  una  joven  alta  y  pálida,  de  esas  que,  como  el  director  decía,  tienen  una
imaginación vagabunda.  Probablemente leía  muchas novelas  o  se  apasionaba por  las
estrellas de cine.

—¿Quiere repetir al señor…?

Turbada,  permaneció  vacilante  un  rato  antes  de  decidirse  a  hablar,  con  extremada
volubilidad.

—Verá usted… Cuando vi la foto en los diarios… Porque cuando ocurrió la catástrofe
era  mi  día  de  descanso.  Ayer  vi  la  fotografía  del  pobre  hombre  en  los  diarios,  y
enseguida lo reconocí. Antes de dedicarse a Gaby, fue a mí a quien… él…

—¿Qué quiere decir; que le hizo proposiciones?

—No.  Pero  durante  varios  días… podría  saber  el  número  exacto  de  días… vino  a  mi



sección.

—¿A las seis y cuarto?

—Entre  las  cinco  y  las  seis.  Es  frecuente  que  los  clientes  vengan  por  nosotras.
Nosotras  nos  damos  cuenta  enseguida,  porque  las  compras  que  hacen  carecen
siempre  de  importancia…  ¿Comprende?  Vino  con  una  cadena  de  reloj.  Quería  un
mosquetón.  Probó  una  docena  y  acabó  por  comprar  uno.  Al  día  siguiente  volvió.  El
mosquetón ya no estaba en la cadena. Me dijo que se le había roto; no le creí, porque
era un artículo sólido. Regateó mucho. No se decidió. Finalmente acabó por comprar
otro.

—¿Y volvió al día siguiente? ¿Siempre a la misma hora?

—Sí. Durante quince días vino cada tarde y cada vez me compró un mosquetón.

—Dígame,  señorita  Alicia:  ¿no  pensó  usted  que  pudiera  ser  un  ladrón  de  grandes
almacenes, como tantos parece que hay?

—Lo pensé. Y por lo tanto lo observé muy bien. Incluso le pedí al inspector que no lo
perdiera de vista mientras yo lo atendiese.

—¿Y…?

—¡No!

—Dígame… ¿Dónde se encuentra su sección?

—¡Ah,  sí…!  En  el  primer  piso…  justo  encima  de  la  sección  de  juguetes.  La  cosa  me
chocó ayer cuando leí el diario. Por eso pedí hablar con la Dirección.

Unos  instantes  después,  la  señorita  Alicia  había  salido  y  el  director  le  anunció  al
Doctorcito:

—No  me  fío,  como  ya  le  he  dicho.  No  obstante,  pasé  esta  declaración  a  la  policía  y
solicité que se hiciera una discreta averiguación acerca de esa dependienta. En efecto,
desde hace varias semanas desaparecen de su sección objetos de valor.

—¿Es anormal?

—Contamos con un porcentaje de robos que es poco más o menos constante, salvo en
el  período  de  las  fiestas,  cuando,  claro  está,  los  especialistas  gozan  de  buenas
ocasiones.  Pero  el  valor  y  la  cantidad  de  objetos  hurtados  durante  estos  últimos
tiempos en la sección de joyería son particularmente elevados, y…



Al  salir  del  despacho  del  director,  resultaba  pavoroso  asomarse  a  aquella  inmensa
nave,  más  vasta  que  cualquier  catedral,  y  de  la  que  subía  un  continuo  susurro  de
muchedumbre. ¿Por qué punto podría el Doctorcito…?

Se encogió  de hombros,  tomó un ascensor,  salió  a  la  calle  de la  Chaussée d’Antin  y,
fríamente, como otros se tragan una píldora o una aspirina, vació dos copas de coñac.

Luego  se  dirigió  a  la  calle  de  Notre-Dame-de-Lorette  y  buscó  el  número  67.  Iba  a
llamar a la portería cuando, a través de la mirilla, vio al comisario Lucas ocupado en
interrogar a la portera.

Porque  el  muerto  había  sido  identificado.  Se  llamaba  Justino  Galmet,  de  cuarenta  y
ocho  años  de  edad,  sin  profesión  y  domiciliado  desde  hacía  veinte  años  en  aquella
calle.

II

—¿Quiere  interrogarla  usted  mismo?  —propuso  Lucas,  abriendo  la  puerta  de  la
portería—. De lo contrario, puede acompañarme arriba, al apartamento de Galmet.

Se  encontraron  en  el  ambiente  tradicional  del  pequeño  burgués  de  Montmartre.  El
inmueble  era  viejo,  las  pinturas  oscuras,  groseros  aromas  culinarios  se  filtraban  por
debajo  de  todas  las  puertas,  y  en  la  atmósfera  resonaban  voces,  gritos  de  niños  y
rumores de arcaicos aparatos de radio.

En  el  cuarto  piso  y  dando  al  patio,  un  alojamiento  de  tres  piezas,  amueblado  con
buenos muebles viejos provincianos y,  frente a la ventana flanqueada por dos tiestos
con geranios, un canario en su jaula.

—No  vendrá  nadie  a  molestarnos  —anunció  Lucas—.  La  portera  me  asegura  que
Justino  Galmet  no  recibía  nunca.  Era  un  solterón  empedernido  y  el  hombre  más
ordenado del mundo. Una vez por semana la portera subía a arreglarle la vivienda “a
fondo”, como ella dice, pero creo que exagera un poco.

»Los demás días Justino Galmet se hacía él mismo la cama, guisaba su desayuno y su
comida,  salía  a  las  dos  de  la  tarde  y  volvía  alrededor  de  las  nueve,  casi  siempre
cargado de paquetes.

»Cenaba en un restaurante que hace esquina con la calle Lepic;  ya he telefoneado a
ese restaurante. Lo conocían… Le reservaban una mesa cerca de la ventana. Era muy
comilón.  Solía  pedir  platos  delicados.  Comía  lentamente,  leyendo  los  diarios  de  la
noche, bebía su café, una copita de licor, y se iba tranquilamente.



»Ahora otra noticia más sorprendente…»

Lucas hizo una pausa, observando las reacciones del Doctorcito.

—En nuestros archivos he encontrado el nombre de Justino Galmet. No figura en ellos
como  criminal,  sino  como  policía.  Entró  en  el  cuerpo  hace  veinticinco  años.
Permaneció  en  él  cuatro  años,  en  calidad  de  inspector.  Luego  presentó  su  dimisión,
alegando que había heredado algún dinero y que a partir de entonces viviría como un
rentista.

»He  interrogado  a  algunos  de  los  nuestros  que  lo  conocieron.  Era  un  muchacho
retraído,  solitario.  No  sentía  gusto  alguno  por  el  trabajo;  ahora  bien,  podía  pasarse
horas  enteras  saboreando  dobles  de  cerveza,  solo,  en  una  terraza  soleada,  y,  ya  en
aquella época, se daba buenas comidas.

»Como puede ver, era el tipo de solterón empedernido.

»¿Quiere que ahora examinemos la casa?»

Decir  que  estaba  limpia  sería  exagerar.  Pero,  dado  que  el  inquilino  de  aquel
apartamento  lo  hacía  todo  personalmente,  es  preciso  reconocer  que  hubiera  podido
encontrarse  más  desorden.  Juan  Dollent  empezó  por  dar  de  comer  y  de  beber  al
canario.  La  ventana  abierta  descubrió  el  paisaje  familiar  de  los  tejados  de  París,
dorados bajo el sol.

Entretanto, Lucas abrió un vasto y antiguo guardarropa y llamó a su compañero.

—¡Mire!  Aquí  están  todas  sus  adquisiciones,  que  ni  siquiera  han  sido
desempaquetadas. ¿Quiere ayudarme a cortar los cordeles?

Fue un desembalaje extravagante. No solo se encontraron los seis pares de pantuflas,
sino  también  objetos  mucho  más  inesperados:  platos  de  cerámica,  retales  de  seda
artificial,  cepillos para dientes, peines, frascos de loción capilar; uno de los paquetes
solo contenía pipas, y la portera había afirmado que su inquilino no fumaba.

La mayoría de los objetos conservaban su etiqueta.

—¿Qué le parece, doctor?

—Que eso no es el producto de pequeños robos. En primer lugar, nada tiene suficiente
valor  para  excusar  los  hurtos.  Luego,  observe  que  todos  estos  objetos  están
cuidadosamente empaquetados en papel  de los almacenes de donde proceden, y que
algunos llevan todavía la ficha de control pasada en el cordel.



—¿Cree usted que nuestro Justino era un maniático enamorado de las dependientas y
que para acercarse a ellas se imponía esas compras? Tenga en cuenta que, a la larga,
eso tenía que serle oneroso. Solamente las pantuflas representaban un término medio
de  cincuenta  a  sesenta  francos  diarios.  Ahora  bien,  nuestro  hombre  estaba  lejos  de
llevar una gran vida. ¿Quiere que le diga lo que pienso?

»Sobre todo no vaya usted a hincharse de vanidad. Ahora que conozco sus métodos…
Sé  lo  que  usted  puede  hacer  mejor  que  nosotros  y  lo  que  nosotros  podemos  hacer
mejor que usted. Pues bien; este es un asunto para usted.

»Nosotros estamos fuera de la vida normal. Justino Galmet no corresponde en nada a
las víctimas de que nos ocupamos habitualmente.

»En  cuanto  a  su  asesino,  me  da  miedo  por  la  calmosa  audacia  de  su  gesto,  por  el
aplomo que revela.»

En vez de dar las gracias por el cumplido, el Doctorcito emitió un profundo suspiro.

—¡Qué!, ¿no se entusiasma? —sonrió Lucas.

Y el Doctorcito, lúgubre, murmuró:

—Jamás, antes de haber descubierto mi primera verdad. Y por más que busco…

—Si me necesita…

—Solamente quisiera que hiciera comprobar si Justino Galmet fue varios días seguidos
a los almacenes de donde provienen estos artículos y siempre dirigiéndose a la misma
dependienta.

*

Por  fortuna,  Dollent  no  tenía  el  sentimiento  del  ridículo.  Poco  le  importaba  que  las
dependientas de las secciones vecinas, sin duda puestas al corriente, se olvidasen de
sus  propios  clientes  para  mirarlo  tocándose  con  el  codo  y,  algunas  de  ellas,
reteniéndose para no echarse a reír.

Había comido muy bien y, desde entonces, después del café y la copa, se había tomado
ya varios aperitivos en previsión de la comida siguiente.

¿Cuál  era,  en  resumen,  la  misión  que  le  habían  encomendado?  Había  muerto  un
hombre de quien nadie sabía nada. Era imposible encontrar un individuo más opaco y
a la vez más misterioso que Justino Galmet.



¡Ni un amigo! ¡Ninguna relación! ¡Parecía vivir en la más olímpica de las soledades! Y,
no obstante, alguien lo había matado. Alguien, pues, había tenido interés en matarlo.

Una  sola  base  sólida,  como  decía  el  Doctorcito.  Regularmente,  en  diferentes
almacenes,  Justino  Galmet  compraba  cada  día,  a  la  misma  hora  y  a  la  misma
dependienta,  un  objeto  cualquiera  del  que  luego  no  sabía  qué  hacer,  limitándose  a
guardarlo en su inmenso guardarropa y en las alacenas de su apartamento.

Las  seis  y  cuarto.  Y  Dollent  estaba  allí,  en  la  silla  habitual  del  muerto.  Se  había
descalzado el pie izquierdo. Gaby, emocionada y nerviosa, escuchaba las órdenes que
Dollent le daba:

—Ahora haga conmigo exactamente lo mismo que hacía con su cliente.

—¿Le pruebo pantuflas?

—Pruébeme pantuflas… De la misma forma que se las probaba a él.

Con una triste sonrisa, ella se atrevió a preguntar:

—¿También tengo que hacerle daño?

Veamos…  ¿Qué  era  lo  que  Justino  veía  desde  aquí?  Mirando  hacia  arriba,  veía  una
parte de la sección de joyería, en el primer piso. Y Alicia, que lo había reconocido, iba
de vez en cuando a mirarlo por encima de la baranda.

Encima mismo, los juguetes, y entre estos una bella panoplia con dos pistolas… Pero
no eran peligrosas puesto que solo disparaban flechas.

Más arriba,  por falta  de campo visual,  solo se percibían las  barandas doradas de los
otros pisos.

—¡Toma!  Hay  música  —observó  el  Doctorcito,  haciendo  al  mismo tiempo una  mueca
porque  la  dependienta  le  probaba  una  pantufla  demasiado  estrecha—.  Diga…
¿Siempre hay música?

—¡No me hable de eso!… Es la cosa a la que más nos cuesta habituarnos. El tocadiscos
funciona todo el día. ¡Y menos mal cuando ponen piezas lentas! Pero a esta hora, para
animar  a  los  clientes  a  que  se  den  prisa,  no  tocan  más  que  marchas  y  pasodobles…
¿He de continuar?

Planta baja… Frente a él una sección de saldos. Le habían dicho que la mercancía se
cambiaba cada lunes, Aquello se llamaba «ocasiones de la semana».



A la izquierda, una caja con el número 89.

Luego, inmediatamente detrás, una puerta dorada y la acera llena de gente.

Dollent empezó a hacerse una pregunta:

—¿Por qué en este lugar hay más público que…?

Pero encontró la respuesta al distinguir una boca de «metro».

—Ya le he probado seis pares…

—¿Y a él?

—A veces siete… Una vez, nueve.

—¿De qué dependía esto?

—No lo sé.

¡No dependía de las pantuflas, puesto que Justino Galmet no se las ponía, ni siquiera
las desempaquetaba!

Una idea le  hizo sonreír.  Acababa de bajar la  vista.  ¿Acaso…? ¡No! No se mata a un
hombre por eso… Por otra parte, equivalía a suponer en la víctima una gran dosis de
candor. Era evidente que, agachándose para probar las pantuflas, Gaby, sin quererlo,
ensanchaba  un  poco  el  escote  de  su  blusa,  lo  cual  permitía  a  la  mirada  del  cliente
descubrir el nacimiento de los senos.

Pero, antes de ir a la sección de pantuflas, Justino había ido a la de joyería, y allí Alicia
no tenía necesidad alguna de agacharse. Además, en otras ocasiones había comprado
distintos artículos.

—Tiene que decidirse —dijo súbitamente la empleada—. Tocan los timbres.

En  efecto,  unos  sonoros  timbres  llenaban  la  inmensa  nave  con  sus  imperiosas
vibraciones. La gente se precipitaba hacia la salida, los dependientes se apresuraban,
los inspectores en chaqué y corriendo como perros de pastor, repetían:

—¡Vamos! ¡Dense prisa, señoras y caballeros!

En la caja 89 se pagaban las últimas compras. La cajera dejó un instante un gran sobre
amarillo para cobrar unos francos.



—¿Se queda estas?

—Estas u otras cualesquiera.

Quería llevar la experiencia hasta el final.

… Meterse en la piel de…

La pregunta era obsesionante:  ¿Qué era lo que Justino Galmet,  que ya no estaba allí
para responder, miraba los días precedentes?

Gaby volvió a ponerle el zapato izquierdo y le dijo:

—Por aquí…

Estuvo a punto de preguntar por qué lo llevaba en dirección opuesta a la salida, pero
comprendió.  La  cajera  del  89  salía  de  su  taquilla  con  el  sobre  amarillo  en  la  mano.
Encima de la caja, un rótulo ostentaba la palabra «Cerrado».

—Por aquí… Ya solo queda la caja principal.

El Doctorcito tenía la mirada aguda. Sin embargo, seguía con dificultad a la muchacha
por entre la riada de público que avanzaba en dirección contraria a la suya.

—Treinta y ocho con noventa.

El  Doctorcito  se  volvió.  Trató  de  seguir  observando.  Le  pareció  que  reconocía  a  la
cajera del 89 que llevaba en la mano el sobre amarillo; en aquel momento se disponía
a entrar en un ascensor.

A Dollent le pusieron un paquetito en las manos. Gaby lo miró, como preguntándole si
había  descubierto  algo.  Él  se  encogió  de  hombros  y  se  entretuvo  unos  minutos
buscando  en  sus  bolsillos  los  noventa  céntimos  que  le  faltaban  para  completar  el
importe.

—¿Volverá mañana? —preguntó Gaby, sobreexcitada.

—Tal vez…

Ya en la calle, el paquete de las pantuflas le molestaba tanto que, aprovechándose del
tumulto producido por la muchedumbre, se agachó y lo abandonó junto al borde de la
acera.

—¡Oiga!  ¿Es  usted,  doctor?  Aquí  Lucas.  Hemos  encontrado  la  cuenta  corriente  de



nuestro hombre. En una sucursal del Crédito Lionés. Por regla general, depositaba en
ella unos quinientos francos cada semana. Aparte, y a largos intervalos, hacía ingresos
en la cuenta de varios miles de francos. Pero solo una docena de veces en veinte años.
¡Oiga! ¿Sigue usted en el aparato?

—Continúe.

—Desde hace tres meses los depósitos han sido mayores. Veinte mil francos la última
semana. Doce mil la semana pasada. Siete u ocho mil la anterior; no tengo la cifra a la
vista. Los meses precedentes, cuatro o cinco mil francos por semana.

—¡Cielos! ¡Me parece que eso representa un lindo paquete!

—Representa, sobre todo, una gran desproporción. En veinte años, apenas doscientos
mil francos… Porque también hubo retirada de fondos.

»Y, en cambio, cerca de ciento cincuenta mil francos en tres meses.

»No  es  esto  todo.  Cierto  fulano  acaba  de  presentarse  a  la  Policía  Judicial.  Es  un
corredor  de  fincas.  Hace  unos  doce  días  recibió  en  su  oficina  del  Faubourg
Saint-Martin la visita de Justino Galmet, quien le preguntó si tenía en venta una casita
de campo, a ser posible emplazada a la orilla del Loire.

»Estaban  en  tratos  para  la  adquisición  de  una  linda  casa  de  doscientos  mil  francos,
situada  en  los  alrededores  de  Cléry.  La  escritura  tenía  que  ser  firmada  la  próxima
semana.»

—¿Se sabe si Justino Galmet visitó la casa?

—Sí.  El  pasado  martes.  Fue  allí  en  taxi.  Observe  que  eso  representa  un  gasto
apreciable.  Iba  acompañado  de  una  mujer  muy  joven  que  examinó  la  casa  como  si
fuera ella la destinada a habitarla.

—¿Me guarda la sorpresa para el final?

—¿Cómo lo ha adivinado?

—No importa. Diga… ¿Gaby?

—Caliente…  caliente…  Es  mucho  más  inesperado.  De  todos  modos,  tengo  ya  una
certeza.  Hace  poco,  cuando  usted  se  iba  con  su  paquete,  yo  estaba  en  la  salida  del
personal  con  el  corredor  de  fincas,  el  cual  no  vaciló,  porque  ya  de  lejos  había
reconocido el abrigo color mostaza.



—¡Lo escucho!

—La  señorita  Alicia.  La  de  la  joyería.  Oiga,  doctor…  No  quisiera  causarle  pena  ni
decepcionarlo.  Pero  empiezo  a  creer  que,  contrariamente  a  lo  que  le  declaré  esta
mañana,  este  asunto  es  más  apropiado  para  nosotros  que  para  usted.  Desde  el
momento que la tal  Alicia era… ¿Me comprende? Ya verá usted cómo vamos a topar
con un policía que se volvió ladrón. ¿Se ha molestado?

—¿Yo?

—¡Diga  algo,  pardiez!  Todavía  estoy  en  el  despacho.  ¿Quiere  venir  a  beber  un  trago
conmigo, antes de irse a la cama?

—¡No!

—¿Está furioso?

—¡No!

Ahora  era  Lucas  quien  no  sabía  qué  decir  y  quien,  buena  persona  como  era,  temía
haber humillado al Doctorcito.

—¡Vamos!  Otra  vez  se  desquitará…  ¿Quiere  divertirse?  Mañana,  a  las  nueve,  he
convocado a  la  tal  Alicia.  Todavía  no sé  todavía  si  será necesario  sacudirla,  pero me
parece que resultará interesante.

—Buenas noches.

—¿Vendrá usted?

—Tal vez… Buenas noches. Tengo sueño.

Y era verdad, porque, como le sucedía siempre que se engolfaba en una investigación,
el Doctorcito había bebido exageradamente.

III

¡Oh, gran casualidad la que hizo que el Doctorcito tomara el mismo «metro» en el que
la señorita Alicia había ya tomado asiento! Era la hora de la apertura de los almacenes
y bancos. El vagón estaba atestado y la joven no vio al doctor, el cual pudo observarla
holgadamente.

—Me  gustaría  saber  —se  dijo—  lo  que  puede  pensar  una  joven  como  esa,  que  ha
mentido a la policía y que súbitamente se ve citada al «Quai des Orf&egrave;vres».



¡Por supuesto, sus pensamientos no serían color de rosa! Contrariamente a su colega
Gaby, que era bastante fogosa, Alicia pertenecía más bien al tipo melancólico; una de
esas jóvenes que no son más feas que las otras, a las que incluso uno encuentra muy
aceptables si las examina en detalle, pero que se toman la vida en serio y se vuelven
fastidiosas.

Aquella  mañana  la  joven  tenía  los  ojos  irritados.  Con  un  carácter  como  el  suyo,  era
capaz de haber llorado toda la noche. Se había empolvado torpemente y sus cabellos
estaban revueltos.

Vivía  en un pequeño alojamiento  de la  calle  Lamarck.  Era posible  que ni  siquiera  se
hubiese tomado la molestia de entrar en un bar para tomar una taza de café con un
croissant.

—No pienso enternecerme —murmuró el Doctorcito al salir del «metro» en la estación
del Pont-Neuf.

El tiempo era magnifico. Hubiérase deseado que aquella mañana durara siempre, con
aquel  sol  espumoso  como  el  champaña  y  la  sutil  neblina  que  subía  del  Sena.  Alicia
andaba  presurosa,  sin  volverse.  Frente  al  lúgubre  portal  de  la  Policía  Judicial,  la
muchacha  vaciló  un  momento,  se  acercó  al  agente  y  por  fin  empezó  a  subir  la
polvorosa escalera.

Dollent  la  volvió  a  ver  arriba,  en  la  sala  de  espera  de  las  vidrieras,  y  entró  en  el
despacho de Lucas, que lo estaba esperando.

—Oiga, comisario, usted me habló ayer de sacudirla. No sea usted demasiado malo con
ella, ¿me lo promete? Parece tan abatida…

—Haga entrar a la joven que está ahí fuera —ordenó Lucas con la más gruesa de sus
voces.

Aquella mañana estaba de buen humor. Toda la primavera de la tierra entraba por sus
ventanas abiertas de par en par y, cosa rara, el hombre se había puesto una corbata de
fantasía, azul y con lunares blancos. A pesar de que intentaba hacer el «coco», ponía
un punto de alegría en su mirada.

—Siéntese, señorita Alicia. No voy a ocultarle que su caso es grave, muy grave, y que
lo que ha hecho podría costarle caro.

Los ojos de la joven se desbordaron. Aterrorizada, solo acertaba a secar sus lágrimas
con el pañuelo hecho una bola.



—Ayer, cuando fue interrogada, no se lo dijo todo a la policía. En realidad, declaró en
falso,  lo  cual  cae  bajo  el  artículo…  el  artículo…  bueno,  bajo  no  sé  qué  artículo  del
código.

—Yo… Yo creía que…

—¿Qué es lo que usted creía?

—Que jamás se descubrirían nuestras relaciones… nuestras relaciones… ¡Me trastornó
tanto aquel horrible suceso…!

—¿Desde cuándo conocía a Justino Galmet?

—Desde hace unas tres semanas.

—¿Y sin embargo ya era su amante?

—¡Oh, no, señor comisario! ¡Se lo juro por la cabeza de mis hermanitos!

—¿La cabeza de…?

—De mis hermanitos… Soy huérfana, con dos hermanos que van todavía a la escuela.
El más pequeño, a la de párvulos.

—No veo la relación que puede existir entre sus hermanitos y Justino Galmet.

—Ahora lo comprenderá. Si solo se hubiera tratado de mí no le hubiera hecho caso. No
era un hombre de mi edad, y además no me gustaba su tipo.

—¡Un  momento!  Empecemos  por  el  principio.  ¿Fue  en  el  almacén  donde  conoció  a
Galmet?

—En la sección, sí.  Venía cada día a comprar un mosquetón para su cadena de reloj.
Era muy respetuoso. De no haberlo sido tanto, no lo hubiera escuchado. Ahora ya no
puedo saberlo, pero estoy segura de que era un hombre serio.

»Al tercer o cuarto día me preguntó tímidamente:

»—Señorita, ¿tiene usted compromiso?

»Y yo le respondí que tenía dos hermanitos y que a causa de ellos no podría casarme
nunca.»

El Doctorcito observaba al comisario, quien, a pesar suyo, no podía ocultar su aire de



buena persona, y hacía esfuerzos para hablar con voz gruesa:

—En una palabra, que al tercer o cuarto día, aquel hombre, al que usted no conocía ni
por asomo, le hizo proposiciones.

—Es  difícil  de  explicar…  No  era  como  los  demás.  Era  muy  suave  de  carácter.  Me
confesó que estaba solo en la vida, que siempre había estado solo.

—¿Mientras iba probando mosquetones?

—No. Me invitó a comer con él en un restaurante de la Chaussée-d’Antin. Me dijo que
su vida iba a cambiar, que estaba a punto de cobrar una herencia.

El  comisario  y  Juan  Dollent  cambiaron  una  rápida  mirada.  Decididamente,  Justino
Galmet tenía la manía de las herencias. ¿No era lo que había anunciado cuando dimitió
de la Policía Judicial?

—Quería vivir en el campo, preferentemente en las riberas del Loire. Me preguntó si
consentiría en casarme con él, caso de que la casa me gustara. Y enseguida añadió que
mis hermanitos vivirían con nosotros, que a él le gustaría tener de golpe una familia,
que él mismo se encargaría de darles una buena instrucción.

La joven lloraba; no se sabía si era de miedo, de tristeza o de enternecimiento.

—¡Así era aquel hombre! Pedí un día de descanso para ir con él a ver la casa de Cléry.
Por el camino no dejó de ser respetuoso.

»—Dentro de unos días —me dijo— ya nada me retendrá en París.  Haremos publicar
enseguida las amonestaciones.»

—Oiga, señorita Alicia. ¿No le pareció raro ver que su pretendiente o, mejor dicho, su
novio,  dejaba  su  sección  para  frecuentar  la  de  pantuflas  y  hacer  la  corte  a  su
compañera Gaby?

—El primer día sí, porque no me previno.

—¿Y luego?

—Me juró que Gaby no le interesaba, que no podía decirme nada más, pero que debía
tener confianza. Por otra parte, desde mi sitio podía vigilarlos.

—De manera que le pareció natural que…

—No me había hablado nunca de su profesión, pero, si he de decirle la verdad, pensé



que… que era…

—¿Que era qué?

—Que era de la policía. En el almacén vemos a muchos a causa de los robos. Cuando
comprendí  que  había  muerto…  enseguida  pensé  en  mis  hermanitos.  Yo  les  había
anunciado que iríamos a vivir al campo…

¿Tenía  Lucas  verdadera  necesidad  de  sonarse?  Sea  lo  que  fuere,  lo  cierto  es  que  lo
hizo.

—¿Está segura de que esta vez nos ha dicho toda la verdad?

—Creo que sí. No recuerdo nada más.

—¿No le dijo nunca su novio algo que pudiera informarla acerca de su personalidad?

—Era muy respetuoso, muy suave…

Aquello era un leit-motiv.

—Yo presentía que, a pesar de la diferencia de edades, no seria desgraciada con él.

«Ahora va a hablarnos otra vez de sus hermanitos» —pensó Dollent.

Pero no fue así, porque Lucas la interrumpió:

—Puede retirarse, señorita. Si la vuelvo a necesitar la llamaré de nuevo.

—¿Y no se me causarán molestias?

La joven no podía creer que ya estaba lista,  que era libre,  que iba a salir  de aquella
impresionante casa en la que había entrado temblando.

—Gracias, señor comisario. No sé cómo agradecerle… Si usted supiera cómo… cómo…

—¡Ya… muy bien! Adiós.

La  empujó  hacia  afuera.  Cuando  se  volvió  y  cerró  la  puerta,  su  cara  reflejaba  más
emoción de la que hubiera deseado.

—¿No he sido demasiado feroz? —preguntó, bromeando, al Doctorcito.

—Estaba  pensando  en  que  los  mismos  hechos,  los  mismos  acontecimientos,  pueden



tomar un aspecto diferente según se los vea de uno o de otro lado del telón. Es algo
parecido a lo que ocurre en el teatro. Por un lado, el espectador que cree en la acción
que se desarrolla ante sus ojos. Por el otro, los tramoyistas, los actores que se ajustan
sus pelucas. Así, para esa joven, la muerte de Justino Galmet representa tantas cosas…
Para usted y para mí no es más que un pequeño misterio excitante, un problema que
hay que resolver… ¿Qué piensa usted del hombre?

Lucas no pudo más que encogerse de hombros… ¡Era tan inesperado todo aquello! La
víspera, Justino Galmet era simplemente uno de esos personajes misteriosos de los que
tantos ejemplares suele haber en los grandes almacenes. Y, de pronto, se convertía en
un ser casi emocionante o, por lo menos, enternecedor.

¿Pensaba,  verdaderamente,  casarse  con  la  honrada  señorita  Alicia  y  llevársela  al
campo  con  sus  hermanitos?  En  caso  afirmativo,  ¿por  qué  una  bala  aniquiló  aquellos
proyectos en el  momento en que iban a realizarse? Porque él  había dicho: dentro de
pocos  días,  nada  me  retendrá  en  París…  Pocos  días.  No  pocas  semanas,  sino  pocos
días, después de haber pasado tantos años allí.

—…  le  retendría  en  París  —puntualizó  el  Doctorcito  a  media  voz,  como  si  hubiese
querido descubrir todos los sentidos posibles de aquellas simples palabras.

La  cosa  era  sencilla.  No  había  diez  cosas,  ni  tres  ni  dos,  sino  una  sola,  tonta  en
apariencia, a causa de su vulgaridad: ¿Qué era lo que retenía aún durante algunos días
a Justino Galmet en París? Una vez descubierto eso, lo demás iría como una seda.

—¿Adónde va usted? —preguntó el comisario Lucas encendiendo su pipa y sentándose
ante su mesa.

—A beber una copa. ¿Sabe usted, comisario, por qué hay borrachos?

—No. Creo que…

—Sin duda se equivoca. Si hay borrachos es porque el único remedio para quitar los
efectos de la borrachera es el volver a beber. ¡De aquí parte el engranaje!

Era imposible saber si hablaba en serio o en broma. Se fue silbando. Por las calles de
París tenía el aspecto de un hombre cuya única preocupación es la de aspirar la vida
por  todos  sus  poros;  nadie  hubiera  adivinado  que  una  pregunta  lo  perseguía,  tenaz,
como un moscardón en día de tormenta.

—¿Qué era lo que podía retenerlo en París algunos días más?

De  repente  se  precipitó  hacia  el  gran  almacén.  Gaby  y  Alicia  estaban  en  sus
respectivas secciones, una en la de pantuflas y la otra en la de joyería.



—Dispense  que  vuelva  a  molestarla,  señorita  Alicia.  Yo  también  soy  un  hombre  muy
respetuoso y suave. Por eso me permito invitarla a comer conmigo en un restaurante
de la Chaussée-d’Antin. ¿A qué hora sale usted?

—A las doce y media.

—Pues bien, la esperaré frente a la entrada del «metro».

IV

—Señorita, no tema pedir platos con «suplemento». Puedo afirmarle que quien paga es
su director.

Dollent  había  escogido  un  restaurante  «al  cubierto».  La  pareja  estaba  rodeada  casi
exclusivamente  de  dependientes  y  empleadas  de  los  grandes  almacenes  del  barrio.
Alicia no se sentía todavía segura del  todo, pero la petulancia de su compañero,  que
estaba  de  un  humor  muy  alegre  porque  se  había  tomado  tres  aperitivos  mientras  la
esperaba, provocó alguna vez una ligera sonrisa en los labios de la joven.

—Coma a su gusto. ¿Qué le parecería una buena langosta?… ¿No le gusta la langosta?

—Me produce urticaria —confesó la joven cándidamente.

Por  el  contrario,  lo  que desde hacía  unos instantes  ella  vacilaba en pedir,  eran unos
callos a la moda de Caen, como los que un vecino comía, y cuyo aroma llegaba hasta
ellos.

—¿Le  gustan  los  callos?  ¡De  primera!  ¡A  mí  también!  ¡Camarero!  Dos  raciones  de
callos.

Hay  días  en  que  el  cielo  parece  lavado,  puro  como  nunca;  en  estos  días  el  aire  es
ligero, París sonríe como una joven, los colores deslumbran, todo es hermoso, todo es
bueno.

¿Podía creerse, mientras estaban instalados en el confortable restaurante, que alguien
había  ido  a  la  sección  de  juguetes  ocultando  una  pistola  que  por  desgracia  no  tenía
nada de juguete,  había apuntado, había apretado el  gatillo y… que un pobre hombre
qué estaba probándose pantuflas…?

—Oiga,  señorita  Alicia…  No  se  excite,  y  reflexione  con  calma;  es  necesario  que
recuerde  ciertos  detalles,  aunque  le  parezcan  de  poca  importancia.  Por  ejemplo,  la
última vez que Justino Galmet fue a su sección.



Al oír el  nombre de Galmet, la joven se entristeció y al  Doctorcito le supo mal haber
estropeado el placer de saborear los callos.

—Era un sábado —murmuró ella, abstraída—. Lo recuerdo porque los sábados son días
de prisas.

—¿Tienen ustedes más clientes los sábados que los otros días?

—Más del doble. Por la noche, nos duelen las piernas y los riñones.

—De  modo  que  está  usted  segura  de  que  era  un  sábado.  ¿Estaba  sentado,  Justino
Galmet?

—En  nuestra  sección  es  raro  que  los  clientes  se  sienten.  A  veces,  alguna  de  esas
señoras que se hacen enseñar muchos artículos… Pero él no se sentó nunca.

—De modo que desde su sitio podría ver abajo.

—Veía la sección de pantuflas, los saldos de la semana, la caja 89 y la salida. Es lo que
veo todos los días.

—No se apresure a contestar: ¿Aquel sábado, no observó en él un leve movimiento de
sorpresa, como cuando uno ve en una multitud una cara conocida?

La joven permaneció inmóvil, con los ojos abiertos de par en par.

—No  sé  —murmuró  por  fin—.  Pero  hay  un  detalle.  No  me  compró  el  habitual
mosquetón.

—¡No  le  compró  ningún  mosquetón!  ¡Y  usted  no  lo  decía!  ¿Así,  pues,  la  dejó
precipitadamente?

—Sí. Bajó…

—¿No le chocó nada aquel día?

Parecía  como si  quisiera  hipnotizarla,  obligarla  a  que  recordase,  y  realmente  obtuvo
ese resultado.

—Yo tenía mucha gente… Durante un cuarto de hora, por lo menos, me olvidé de él.
Luego, al acompañar a una clienta a la caja, eché una mirada abajo. Y me sorprendió
ver que no había salido del almacén.

—¿Dónde estaba?



—De pie, no lejos de Gaby.

—¿Y nada más?

—Le  repito  que  estaba  muy  atareada.  Además,  a  causa  de  esas  historias  de  robos,
vigilaba  atentamente  mi  sección.  Pero  estoy  segura  de  que  volví  a  verlo  mucho  rato
después.  No  quisiera  que  usted  se  basara  en  lo  que  voy  a  decirle.  Por  otra  parte,
cuando se ve a la gente desde arriba, apretada, empujándose con los codos, es difícil
precisar. No obstante, me parece que estaba hablando con un hombre.

—¿No podría describírmelo?

—No. Solo sé que llevaba un sombrero gris. Luego ya no volví a ver a Justino hasta el
lunes, en la sección de Gaby. Al día siguiente, a las doce, me esperaba a la salida. No
quise dirigirle la palabra. Fue entonces cuando me pidió que no tuviera en cuenta su
conducta.  Me  prometió  explicármelo  todo  un  día.  Acabé  por  dejarme  convencer  y
vinimos a comer aquí.  En aquella  mesa,  mire… A la  izquierda de la  puerta.  Dos días
después me llevó a la casa de Cléry. Estaba muy contento… Tenía ansias de vivir allí…
¿Qué le pasa?

El  Doctorcito  se  había  puesto  tan grave,  con las  cejas  fruncidas  y  la  mirada tan fija,
que la joven se preguntó qué habría descubierto. Pero él preguntó, súbitamente:

—¿Qué día es hoy?

—Sábado.

Se  sobresaltó,  miró  los  platos  como  quien  tiene  prisa  y  desea  ver  que  la  comida  se
termina.

—¿Tomará postres? —preguntó.

La joven no se atrevió a decir que sí. El Doctorcito llamó al camarero.

—¡La cuenta… pronto!

No  se  tomó  la  molestia  de  acompañar  a  su  invitada  hasta  el  almacén.  Se  metió
corriendo en un taxi.

—«Quai des Orf&egrave;vres»… Sí; a la Policía Judicial. ¿Por qué me mira así?

V



—¿Usted? —exclamó, sorprendido, el comisario Lucas que, comparado con el dinámico
Doctorcito era como la perpetua imagen de la impasibilidad.

—Sí, yo. En primer lugar, un informe. ¿Puede decirme a qué cifra ascienden los robos
en los grandes almacenes?

—La  cosa  es  fácil  porque  esos  almacenes  llevan  al  día  las  estadísticas  precisas.
Precisas  y  asombrosas.  ¡Agárrese  bien!…  Calculo  que  el  montante  de  los  robos
cometidos  en  uno  solo  de  esos  almacenes,  situado  en  la  ribera  izquierda  del  Sena,
alcanza un promedio de un millón por año.

»Los  demás  se  encuentran  casi  en  el  mismo  caso,  lo  que  explica  que  esas  casas
mantengan verdaderos ejércitos de vigilantes.»

—¿Todos esos robos son cometidos por profesionales?

—Sí y no… En primer lugar hay que considerar la morralla. Mujeres o muchachas que
no  pueden  comprarse  lo  que  desean  y  que  se  apoderan  de  pequeños  objetos,  sobre
todo de retales de tejidos.

»Luego viene la gran infantería, por decirlo así. Mujeres también, porque a ellas les es
más fácil esconder el botín. Generalmente llevan un capazo o vestidos a propósito. Una
vez se  detuvo a  una que simulaba estar  encinta  y  que debajo  del  abrigo llevaba una
bolsa de canguro en la que iba guardando los artículos robados.

»Estas trabajan por parejas, porque una de ellas tiene que ocuparse de la vendedora
mientras la otra opera.

»A casi todas las conocemos. Pero son tan hábiles que es difícil cogerlas con las manos
en la masa. Conocen a los detectives privados de los almacenes. En cuanto los ven, se
deslizan por entre el público como anguilas y no sería posible detenerlas sin provocar
escándalo.

»Ahora bien, la regla es evitar el escándalo a toda costa.»

—¿No hay caza mayor?

Lucas, al parecer fastidiado, confesó:

—Sí  la  hay,  naturalmente.  Algunos  robos  son  demasiado  audaces  y  combinados  con
demasiada  inteligencia  para  que  puedan  ser  cometidos  por  ladrones  vulgares.  ¡No,
nunca pudimos echar el guante a esos pájaros de cuenta!

—¿Son bandas organizadas?



—No lo sé. Me gustaría poder decirle que sí pero no tengo prueba alguna.

—¿Hubo muchos robos de esa clase durante los últimos meses?

—Como de costumbre,  creo.  Por lo  menos,  si  nos atenemos a los  grandes almacenes
propiamente dichos.

Meditabundo,  jugaba  con  su  cortapapeles;  el  Doctorcito  esperaba  prudentemente.
Tuvo su recompensa, porque Lucas no tardó en suspirar.

—Los  robos  más  frecuentes  son  de  otra  clase.  También  en  los  almacenes,  pero  más
bien en los de lujo, y sobre todo en las joyerías: un cliente que se apodera rápidamente
de un puñado de joyas y se precipita hacia la calle, donde le espera un auto que parte
en  el  acto.  Lo  habrá  leído  muchas  veces  en  los  diarios.  Parece  imposible  que  pueda
realizarse; sin embargo, se logra siempre.

»Es  un  efecto  puramente  psicológico.  Los  bandidos  cuentan  con  la  sorpresa.  El
comerciante,  ocupado  con  otros  clientes,  alguno  de  los  cuales  tal  vez  es  cómplice,
tarda algunos segundos en recobrar su sangre fría y en dar la alarma.

»En la calle ocurre lo mismo. Estos golpes suelen darse en calles muy frecuentadas. El
auto arranca. Pasan varios segundos antes de que los gritos pongan sobre aviso a la
gente,  que  sigue  empujándose  y  apelotonándose  cuando  los  ladrones  ya  están  lejos.
¿Por qué sonríe usted?

—¿Yo? —dijo cándidamente el Doctorcito—. ¿Es que sonrío?

—Parece como si eso lo divirtiera.

—¿Por qué no? A propósito, ¿cuántos hombres podría usted prestarme esta tarde? ¡Un
instante…!  No  quiero  inspectores  demasiado  conocidos.  ¿Me  comprende?  Hombres
capaces de pasar desapercibidos entre el público.

—Eso depende de lo que usted quiera hacer.

—Tal vez nada. Tal vez mucho. Depende de una sola cosa: de que mi razonamiento sea
bueno. Si es bueno, si en él no hay hueco, una rendija…

—¿De qué se trata?

—¡No! Ya se lo explicaré luego. No quisiera, si la cosa falla, caer en ridículo. ¡Bueno!
¿Cuántos hombres?



—¿Quiere seis?

—Son pocos.

—¿Eh?

—Por lo menos quisiera una docena. Y un auto rápido, sin marca distintiva.

—¿Sabe  usted  que  para  una  operación  de  esa  envergadura  tengo  el  deber  de
comunicarlo a mis jefes?

Juan Dollent, imperturbable murmuró:

—¡Comuníquelo! ¡Comuníquelo…!

—No son más que las seis, comisario. Tenemos tiempo.

—Si ha de pasar algo, ¿cómo sabe usted que…?

*

—Si ocurre algo será a las seis y media en punto. ¿Otro doble?

En aquel momento Dollent dedicaba toda su atención a la cerveza. Ambos hombres se
hallaban  sentados  en  una  terraza  frente  a  los  grandes  almacenes.  A  pesar  de  los
reglamentos  de  la  circulación,  uno  de  los  mejores  autos  de  la  Policía  Judicial  estaba
parado delante de una de las puertas, cerca de la boca del «metro».

El Doctorcito había dado todas las órdenes, no sobre el terreno donde hubiera podido
ser observado, sino en el despacho de Lucas, ante una hoja de papel que no tardó en
parecer un mapa de estado mayor.

A cada inspector le asignó un papel exactamente determinado.

—Usted,  el  pelirrojo.  A  las  seis  y  cuarto  en  punto  se  instalará  en  la  sección  de
pantuflas y se hará probar tantos pares como convenga hasta llegar a las seis y media.
A las seis y media fijará los ojos en la caja 89.

»Usted, señor… Sí, usted. Usted aprovechará la ocasión para comprarse una cartera.
No se alarme, Lucas, la dirección de los almacenes lo pagará todo. Es preciso que esté
todavía  en  la  sección  cuando  suenen  los  timbres.  En  aquel  instante  usted  se  fijará
en…»

Y, sobre el plano de aquel sector del almacén, iba trazando cruces a medida que daba



órdenes.

—Tres hombres cerca de la puerta. Pero no deberán acercarse a ella antes de las seis
y media. No hay que dar la impresión de que se ha organizado una trampa. Otros tres,
junto al «metro».

Si bien ya había realizado con éxito un número apreciable de investigaciones, aquella
era la primera vez que el Doctorcito hacía estrategia policíaca. Lucas lo miraba, mitad
serio y mitad burlón.

—¿Y nada más? —preguntó, no sin ironía.

—No.  Me  gustaría  que  un  hombre  se  apostara  en  la  sección  de  juguetes  por
precaución.  No  me  resultaría  muy  agradable  sufrir  la  misma  muerte  de  Justino
Galmet.

Y,  ahora,  en la  terraza,  reloj  en mano,  el  Doctorcito  esperaba excitando al  comisario
con fragmentos de frases enigmáticas:

—¿Cree usted que si Galmet hubiese sido un ladrón de grandes almacenes lo hubieran
matado  sus  cómplices  o  su  cómplice?  No  responda  demasiado  pronto.  Tengamos  en
cuenta que no era caza mayor, puesto que conocemos su cuenta bancaria.

»Opino  que  pertenecía  al  tipo  de  la  morralla  que  se  conforma  con  ganar  quinientos
francos por semana corriendo tales riesgos.

»Usted me dirá que estos últimos meses… ¡No, comisario!»

—¡Pero si no he dicho nada!

—Sé  lo  que  piensa.  Trescientos  mil  francos  de  ahorros  al  cabo  de  veinte  años  de
repetidos  robos  sería  poca  cosa,  y  un  personaje  tan  oscuro  me  parece  incapaz  de
inspirar un crimen tan inteligente como el de que ha sido víctima.

»¡Esta  es  la  base!  Esta  es  la  idea  fundamental  que  busco  siempre  al  principio.  Me
había equivocado partiendo de Galmet…

»Era  de  su  asesino  de  quien  se  tenía  que  partir.  Ahora  bien,  un  caballero  capaz  de
imaginar  el  golpe  de  la  sección  de  juguetes  y  de  ejecutarla,  es  alguien  en  su  oficio,
confiéselo.

»Juraría que es un hombre a quien Justino Galmet divisó, de pronto, en la sección de
joyería.  Bajó  precipitadamente… Alicia  no  está  segura  de  que  ambos  hablaran.  Si  lo
hicieron, estoy persuadido de que solo cambiaron unas pocas palabras.



»Y  a  partir  de  aquel  día  encontramos  a  Justino  Galmet  instalado  cada  tarde  en  la
sección de pantuflas.

»¿No le dice nada eso?»

Lucas se contentó con refunfuñar:

—Me permito recordarle que son las seis y cuarto.

—Otro doble y nos iremos.

Vació su doble, y luego entró en el almacén por una puerta secundaria, subió al primer
piso  y  unos  instantes  más  tarde  llegó  con  Lucas  a  la  sección  de  joyería.  Alicia,  que
estaba despachando, los miró con inquietud, pero Dollent la tranquilizó con un gesto.

—Uno con el que no hay que contar para correr —observó el Doctorcito, mirando hacia
abajo—  es  su  pelirrojo,  porque  tiene  un  pie  descalzo.  Exactamente  como  Justino
Galmet. Diga, comisario.  Si usted tuviera que desvalijar a un empleado de banco o a
un oficinista, ¿qué día escogería para hacerlo?

Jamás  había  estado  tan  insoportable,  pero  sin  duda  era  su  manera  de  ocultar  su
impaciencia.

—¿Qué día? ¿Qué quiere usted decir?

—Lo  que  digo.  ¿Qué  día  escogería  usted  para  desvalijar  a  un  empleado  de  banco?
¿Escogería, por ejemplo, el 16 de enero?

—No veo por qué…

—¡Peor para usted! El 16 de enero, comisario, no le encontraría nada encima. Es el día
siguiente al de haber pagado el alquiler. Antes hubo las fiestas, los aguinaldos… A un
empleado  hay  que  robarle  el  día  uno  de  cualquier  mes,  cuando  acaba  de  cobrar  su
sueldo. ¿No observa nada alrededor de usted?

Pero  Lucas,  furioso,  ya  no  le  respondía.  El  Doctorcito,  a  pesar  de  todo,  siguió
monologando:

—Hay  el  triple  de  gente  que  ayer.  ¡Y  todo  el  mundo  compra!  ¡Y  los  billetes  se
amontonan en las cajas…!

Esta vez el comisario aguzó el oído.



—¿Es que por ventura…?

No terminó. Los timbres sonaron llenando el almacén con su estrépito, en tanto que el
altavoz atronaba con una marcha militar para activar el movimiento.

—Ahora verá… Si algo ocurre, será rápido… No se asome demasiado… No se deje ver.

Dollent sabía lo que se tenía que mirar. La cajera del 89 cerró su gran sobre amarillo y
salió de su recinto. La multitud fluía como un torrente de lava entre las secciones, la
cajera  tuvo  que  remontar  la  corriente  para  llegar  al  ascensor;  súbitamente  lanzó  un
grito, en el preciso momento en que el Doctorcito se fijaba en un sombrero gris perla
que estaba junto a ella.

Lo  que  ocurrió  entonces…  ¿Quién  hubiera  podido  contarlo?  Los  movimientos  de  las
muchedumbres son caóticos. Nadie sabía lo que ocurría. Una mujer gritaba. Un niño
había sido atropellado y su madre gritaba más fuerte aún. La gente se acordaba, quizá,
del asesinato de Justino Galmet y no vacilaba en huir, mientras el inspector pelirrojo,
sin su zapato izquierdo, se levantaba.

—No es necesario que bajemos —dijo el  Doctorcito,  reteniendo mal su entusiasmo—:
llegaríamos tarde… si sus hombres hacen lo necesario…

Ya no se veía el sombrero gris. La multitud se agolpaba en la puerta y chocaba con la
otra multitud de la acera…

*

El hombre del sombrero gris estaba allí,  en el despacho de Lucas, algo marchito, sin
cuello de camisa y con la cara llena de arañazos. Lo habían detenido, no sin dificultad,
en  el  momento  en  que  subía  a  un  auto  que  estaba  parado  justo  delante  del  de  la
policía.  Pero ya no llevaba consigo el  sobre… No es  que lo  hubiera arrojado al  azar.
¿Por  cuántas  manos  había  pasado  antes  de  desaparecer?  ¿Cuántos  cómplices  se
relevaban en el largo camino que iba de la caja al coche?

Era un hermoso trabajo, ejecutado con mano maestra. El hombre, por otra parte, no se
había desconcertado. A quien miraba con más sorpresa era al Doctorcito, el cual, por
su parte, lo examinaba con interés.

—O  mucho  me  equivoco,  comisario,  o  este  es  el  jefe  de  los  audaces  ladrones  de
quienes usted me hablaba antes.

—¡Ya  puede  usted  correr  para  encontrar  una  prueba!  —rió  sarcásticamente  el
individuo—. Desafío a la cajera a que diga que yo soy quien le arrancó el sobre. En una
multitud como aquella cualquiera pudo alargar el brazo.



Era verdad. El golpe se había montado con una ciencia consumada.

—¿Sabe usted lo que me ha chocado? —prosiguió el Doctorcito, sin dejar de examinar
al  tipo  como  un  objeto  raro—.  Que  el  lugar  donde  Justino  Galmet  estaba  sentado
cuando  lo  mataron  era,  en  cierto  modo,  una  posición  estratégica.  Aquel  rincón  es
único en el almacén:

»1.&ordm; La 89 es la única caja que está situada cerca de una salida.

»2.&ordm; Aquella es la salida más frecuentada, debido a la estación del “metro”.

»Ahora bien, el día en que nuestro pobre Galmet bajó repentinamente de la sección de
joyería, era sábado.

»¿Qué había visto? Se lo voy a decir… Había visto al caballero aquí presente.

»Ahora bien, él sabía que cuando se encuentra el señor en algún sitio, este encuentro
presagia un buen golpe…»

El Doctorcito tenía sed, pero allí no había nada que beber. Encendió nerviosamente un
cigarrillo. Tenía fiebre. Hacía demasiado tiempo que estaba tenso como un arco.

—Apuesto a que, cuando pertenecía a la policía, nuestro Galmet tuvo que ocuparse de
los grandes almacenes. Y llego a creer que eso fue, precisamente, lo que lo decidió a
presentar su dimisión. Hizo un pequeño cálculo. Se dijo que si cada ladrón le pagaba
una comisión del diez o el veinte por ciento… ¿Comprende? Le bastaba con conocer a
los  ladrones,  no  para  detenerlos,  sino  para  imponerles  su  contribución.  Es  una
profesión  poco  recomendable;  lo  admito.  Admitamos  también  que  no  estaba  mal
pensado.

»Una  vida  modesta,  sin  riesgos,  sin  fatigas…  Vigilaba  a  su  gente.  Para  disimular
efectuaba  pequeñas  compras.  Pronto  identificaba  al  ladrón  o  a  la  ladrona,  y  sabía
luego  reclamarle  el  débito.  De  ahí  su  vida  de  pequeño  burgués.  Aquellos  quinientos
francos depositados cada semana en el  banco.  Aquellos ahorros de señor de la  clase
media. Hasta el día en que choca con una pieza de caza mayor…»

Ahora,  el  hombre  del  sombrero  gris  miraba  al  Doctorcito  con  una  admiración  que
producía cierta melancolía a Lucas.

El bandido tuvo la osadía de decir, familiarmente:

—¡Oiga! ¡No irá a hacerme creer que es usted del ramo!



Y Dollent, muy cortés, replicó:

—Soy el doctor Juan Dollent, médico en Marsilly, vía La Rochelle, Charente-Marítima.
Decía  que… Eso es… A fuerza de huronear por  todas partes,  nuestro Justino Galmet
dio,  hace  unos  meses,  con  la  banda  de  ese  caballero,  banda  que  no  trabaja  al  por
menor. Galmet reclama el diezmo, que es difícil negarle. Las imposiciones en el banco
se hacen más importantes y el hombre piensa en retirarse al campo.

»Entonces  ocurre  lo  siguiente:  nuestro  solterón,  que  pasa  por  hacer  la  corte  a  las
dependientas, porque para él es una necesidad profesional, se enamora de la severa y
resignada gracia  de  Alicia.  Se  propone casarse  con ella.  Estaba sobre  la  pista  de  un
ladrón  de  joyas  y  encuentra  una  esposa.  ¿Por  qué  fue  necesario  que  viera  abajo  la
conocida silueta del caballero? Sospecha que no está allí por casualidad. Baja… Trata
de  comprender…Durante  varios  días  va  a  situarse  en  el  mismo  lugar  para  asistir  al
golpe de mano y cobrar su parte.

»Adivina  el  asunto  de  la  cajera.  ¿Qué  puede  contener  una  caja  como  aquella  los
sábados  por  la  tarde?  Me  he  informado.  Tres  o  cuatrocientos  mil  francos  en  lindos
billetes.  El  impuesto  que les  cobra  a  estos  señores  le  pagará  una buena parte  de  su
casa  y  así  no  tendrá  que  menguar  su  capital.  He  ahí  por  qué  tiene  que  quedarse
todavía  unos  días  en  París.  Hasta  que  el  caballero  aquí  presente  se  decida  a  dar  el
golpe.

Luego, boda, hermanitos y todo lo demás… Huerto y jardín… La buena vida tranquila.
Se olvidó de prever una sola eventualidad: la de que nuestro preso estuviera harto de
que  lo  despojaran.  Y  este  decidió  desembarazarse  de  Justino  Galmet,  que  sabía
demasiadas cosas y acababa por costar caro. La disposición del lugar le favorece… ¡El
disparo con la pistola y…!»

El  hombre  del  sombrero  gris  empezaba  a  agitarse,  pero  en  el  mismo  instante,  a  un
signo  de  Lucas,  la  puerta  se  abrió  y  entró  un  hombre  que  no  era  otro  sino  el
dependiente de la sección de juguetes.

—Es él —afirmó enseguida—. No lo vi disparar, pero aquel día manejó las panoplias y
estoy persuadido de que…

*

—¡Pobre tipo! —suspiró el Doctorcito, que ya había tomado cuatro o cinco copas.

En  aquel  momento  estaba  con  Lucas,  en  el  restaurante  de  la  estación.  Dollent
regresaba la misma noche a Marsilly.

—Es  maravillosamente  ingenioso.  ¡Hacerse  ladrón  de  ladrones!  Un  ladrón  burgués,



ordenado, que se hace su ajuar. ¿Sabe usted, Lucas, lo que más me enternece de él y
lo que me da ganas de enviar una corona a su tumba? Alicia y sus hermanitos. Estoy
persuadido de que se hubiera casado con ella, de que hubiera educado a los chicos, de
que hubieran sido felices como peritas en tabaque en su casita de la ribera del Loire.
Ha sido una desgracia irreparable para Alicia.

—¿Por qué?

—¡Pardiez, porque tiene todas las probabilidades de quedarse soltera…!

Y, dirigiéndose al camarero:

—¿Cuánto es?


