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Este relato comienza con la muerte de su protagonista. Silas Deemer falleció el 16 de
julio de 1863 y, dos días después, sus restos recibieron sepultura. Su entierro, según
el periódico local, fue “muy concurrido”, pues todos los hombres, mujeres y hasta los
más  jóvenes  de  su  pueblo  le  habían  conocido  personalmente.  De  acuerdo  con  una
costumbre de la época, el féretro fue abierto junto a la tumba para que los amigos y
vecinos asistentes desfilaran ante él  y pudieran contemplar,  por última vez, el  rostro
del finado. Después, a la vista de todos, Silas Deemer fue inhumado. Se puede afirmar
que,  aunque  no  todos  los  presentes  estuvieron  muy  atentos,  el  sepelio  no  pasó
inadvertido y cumplió las formalidades exigidas: Silas estaba indudablemente muerto y
nadie  podría  mencionar  un  solo  fallo  en  la  ceremonia  que  hubiera  justificado  su
regreso  desde  la  tumba.  Sin  embargo,  y  a  pesar  de  que  el  testimonio  humano  tiene
siempre una gran validez en cualquier situación (incluso una vez consiguió acabar con
la brujería en Salem), Silas regresó.

Olvidé  señalar  que  estos  hechos  tuvieron  lugar  en  el  pueblecito  de  Hillbrook,  donde
Silas había vivido durante treinta y un años. Su profesión fue la que en algunas partes
de  la  Unión  (país  libre  reconocido)  se  conoce  como  tendero;  es  decir,  tenía  un
comercio en el que vendía las mercancías propias de este tipo de negocios. Nadie puso
nunca su honradez, al menos por lo que sabemos, en tela de juicio, pues todo el mundo
le  tenía  en  gran  estima.  Los  más  exigentes  hubieran  podido  reprocharle  un  celo
riguroso en su actividad. No lo hicieron, aunque a otros que mostraban menos interés
en su trabajo se les juzgaba con más severidad. El negocio de Silas era, en su mayor
parte, de su propiedad, y eso, probablemente, pueda haber supuesto una diferencia.

En  el  momento  de  su  fallecimiento  nadie  recordaba  un  solo  día,  exceptuando  los
domingos,  que  no  hubiera  pasado  en  la  tienda  desde  su  apertura,  veinticinco  años
antes.  Su  salud  había  sido  siempre  estupenda  y  nunca  había  sentido  una  tentación
suficientemente fuerte como para abandonar el mostrador. Se cuenta que una vez se
le citó como testigo en un importante caso y no se presentó.  El  abogado que tuvo la
osadía  de  pedir  que  se  le  amonestara  fue  informado  solemnemente  de  que  la  sala
consideraba  dicha  petición  “con  extrañeza”.  Como  a  los  abogados  no  les  gusta
provocar  la  sorpresa  judicial,  la  moción  fue  rápidamente  retirada  y  se  llegó  a  un
acuerdo entre las partes sobre lo que el señor Deemer habría dicho si hubiera estado
presente  (acuerdo  que  fue  aprovechado  hasta  el  límite  por  la  acusación  para  que  el
supuesto testimonio dañara claramente los intereses de la defensa). En resumen, toda
la  región coincidía  en que Silas  Deemer representaba la  única verdad inamovible  en
Hillbrook y en que su desplazamiento podría traer consigo una desgracia pública o una
calamidad fatal.



La señora Deemer y sus dos hijas mayores ocupaban el piso superior de la tienda, pero
a Silas nunca se le había ocurrido dormir en otro lugar que no fuera su catre tras el
mostrador.  Y  fue  precisamente  allí  donde  una  noche  le  encontraron,  casi  por
accidente, agonizando, y donde expiró sin tiempo apenas para echar el cierre. Aunque
no hablaba, parecía consciente, y los que mejor le conocieron creen que, si su final se
hubiera retrasado más allá  de la  hora normal de apertura,  las consecuencias que tal
situación hubiera producido sobre él habrían sido lamentables.

Tal  era  el  carácter  de  Silas  Deemer  y  tal  la  precisión  e  invariabilidad  de  su  vida  y
costumbres  que  el  humorista  del  pueblo  (que  hasta  había  estado  una  vez  en  la
universidad)  propuso  otorgarle  el  sobrenombre  de  Viejo  Ibidem,  y  señaló  sin  ningún
ánimo de ofender, en la edición del periódico local posterior a su muerte, que Silas se
había tomado “un día libre”. En realidad fue más de un día, aunque si nos remitimos a
las  pruebas,  parece  que  el  señor  Deemer  dejó  bien  claro,  en  solo  un  mes,  que  no
disponía de tiempo para estar muerto.

Uno de los  ciudadanos  más respetables  de  Hillbrook era  Alvan Creede,  el  banquero.
Residía en la casa más elegante de la localidad, disponía de carruaje y era considerado
digno de aprecio por muchas razones. Como solía ir a Boston con frecuencia, conocía
las  ventajas  que  proporciona  viajar.  Se  decía  incluso  que  una  vez  había  estado  en
Nueva  York,  pero  rechazaba  con  modestia  tan  admirable  distinción.  El  asunto  se
menciona aquí con el único propósito de subrayar la valía del señor Creede ya que, en
cualquier  caso,  honra a  su inteligencia,  si  es  que había entrado en contacto,  aunque
fuera  temporalmente,  con  la  cultura  metropolitana;  y  a  su  franqueza,  en  caso
contrario.

Una agradable noche de verano, sobre las diez, el señor Creede, después de cruzar la
verja  de  su  jardín  y  recorrer  bajo  la  luz  de  la  luna  el  paseo  de  gravilla,  subió  los
escalones de piedra de su elegante mansión. Se detuvo un instante y metió la llave en
la  cerradura.  Al  abrir  la  puerta  se  encontró  con  su  esposa,  que  se  dirigía  a  la
biblioteca.  Ella  le  saludó  amablemente  y  sostuvo  la  puerta  para  que  entrara.  Pero
Alvan Creede se volvió y, mirando hacia sus pies, exclamó con sorpresa:

—Pero ¿qué diablos ha sido de la jarra?

—¿Qué jarra, Alvan? —preguntó su mujer, que no le entendía.

—Una jarra  de  sirope  de  arce  que  traía  de  la  tienda  y  dejé  ahí  para  abrir  la  puerta.
¿Dónde diablos…?

—Alto, alto, Alvan. Deja de hablar así —dijo la señora, interrumpiéndole.

Hay  que  señalar  que  Hillbrook  no  es  el  único  lugar  de  la  cristiandad  en  que  un
politeísmo rudimentario prohíbe tomar el nombre del diablo en vano.



La  jarra  que,  gracias  a  un  relajado  estilo  de  vida  provinciano,  el  más  ilustre  vecino
había traído desde la tienda, había desaparecido.

—¿Estás seguro, Alvan?

—Pero, querida, ¿crees que un hombre no sabe cuándo lleva una jarra en las manos?
Compré el sirope en la tienda de Deemer. Él mismo la llenó, me la dio y…

La  frase  permanece  hasta  hoy  inconclusa.  El  señor  Creede  entró  en  la  casa
tambaleándose,  cruzo  el  recibidor  y  se  dejó  caer  sobre  un  sillón.  Le  temblaban  las
extremidades.  De  pronto  se  había  dado  cuenta  de  que  Silas  Deemer  llevaba  tres
semanas muerto.

La señora Creede, en pie junto a su esposo, le observaba con sorpresa y preocupación.

—Por el amor de Dios —dijo—, ¿qué te pasa, Alvan?

Como sus  males  no tenían una relación aparente  con un pase a  mejor  vida,  el  señor
Creede  no  consideró  necesario  dar  una  explicación  y  permaneció  en  silencio,  con  la
mirada perdida. Hubo un largo silencio, roto únicamente por el rítmico tic-tac del reloj
que, más lento que de costumbre, parecía concederle cortésmente algo de tiempo para
recuperar la cordura.

—Jane,  me  he  vuelto  loco,  eso  es  lo  que  ocurre  —farfulló  con  voz  apagada—,  Me  lo
podrías haber dicho antes de que los síntomas llegaran a tal extremo que yo mismo los
descubriera. Imaginé que pasaba por delante del comercio de Deemer; estaba abierto
y había luz dentro, al menos así me lo pareció. Ya, ya sé que lleva tiempo cerrado. Pero
Silas  estaba  de  pie  detrás  del  mostrador.  Le  vi  con  la  misma  claridad  que  te  estoy
viendo  a  ti.  Recordé  que  necesitabas  un  poco  de  sirope  de  arce,  así  que  entré  y  lo
compré. Eso fue todo. Compré dos cuartos a Silas Deemer que, desde luego, está bien
muerto y enterrado; pero,  a pesar de ello,  echó el  sirope del  tonel  a la jarra y me la
dio. Incluso me dirigió la x palabra; con un tono más grave, eso sí, más grave del que
era su tono habitual… pero no me acuerdo de lo que me dijo. ¡Dios santo!, le vi. Le vi y
hablé  con  él…  ¡Y  está  muerto!  Bueno,  todo  esto  lo  imaginé,  porque  estoy  loco,  más
loco que una cabra. Y tú sin decirme nada.

Este monólogo dio tiempo a la señora Creede para recuperarse.

—Alvan —dijo—, tú nunca has dado muestras de locura, créeme. Sin duda todo ha sido
una ilusión. No puede ser otra cosa, ¡sería horrible! Pero no estás loco; lo que pasa es
que  trabajas  demasiado.  No  deberías  haber  asistido  esta  tarde  al  consejo  de
administración.  No sé  cómo no  se  dieron  cuenta  de  que  estabas  enfermo.  Sabía  que
algo iba a ocurrir.



El  señor  Creede  seguramente  pensó  que  el  presentimiento  de  su  mujer  llegaba
demasiado tarde. Pero no dijo nada porque estaba preocupado por su situación. Había
conseguido tranquilizarse y ahora empezaba a pensar con coherencia.

—Sin  duda  el  fenómeno  fue  subjetivo  —explicó,  con  ridículos  términos  de  argot
científico—, pues, aunque la aparición de un espíritu e incluso su materialización son
posibles,  la visión y tangibilidad de una jarra de medio galón,  hecha de tosca y ruda
cerámica, salida de la nada, es difícilmente concebible.

Cuando estaba acabando de hablar, su hija pequeña, en camisón, entró correteando en
la habitación. Se echó sobre su padre y, rodeándole el cuello, dijo:

—Papi  malo,  olvidaste  entrar  a  darme  un  beso.  Te  oímos  abrir  la  puerta  y  nos
levantamos—. Y añadió—: Papi, Eddy dice que si se puede quedar con la jarrita cuando
esté vacía.

Mientras  el  significado  completo  de  aquella  revelación  llegaba  al  cerebro  de  Alvan
Creede,  éste  se  estremeció  palpablemente.  Era  evidente  que  la  niña  no  podía  haber
entendido una sola palabra de la conversación anterior.

Como  las  propiedades  de  Silas  Deemer  estaban  en  manos  de  un  administrador  que
consideraba que lo mejor era deshacerse del negocio, la tienda había sido cerrada a la
muerte de su propietario, y los artículos vendidos a otro comerciante que se los había
llevado en bloque. También estaban vacías las habitaciones superiores, pues la viuda y
sus hijas se habían marchado a otra ciudad.

La  tarde  siguiente  a  la  aventura  de  Alvan  Creede  (que  de  algún  modo  ya  era  de
dominio público) una multitud de hombres, mujeres y niños llenaba la acera frente a la
tienda.  Aunque  muchos  se  mostraban  incrédulos,  todos  los  habitantes  de  Hillbrook
sabían que el espíritu de Silas Deemer rondaba por el lugar. Los más agresivos y, en
general,  los  más  jóvenes  lanzaban  piedras  contra  la  fachada,  poniendo  especial
cuidado en no dar a las ventanas que aún tenían las persianas subidas: la incredulidad
todavía no llegaba a maldad. Unas pocas almas audaces cruzaron la calle y golpearon
en  la  puerta.  Tras  encender  unas  cerillas,  las  acercaron  al  escaparate  con  el  fin  de
poder ver algo en el  oscuro interior.  Otros espectadores hacían alarde de su ingenio
desafiando al fantasma con gritos y chillidos a una carrera.

Pasado un rato sin que ocurriera nada, y cuando algunos comenzaban a marcharse, los
que  quedaban  advirtieron  que  el  interior  de  la  tienda  estaba  bañado  por  una  luz
amarillenta y difusa. En ese instante todas las manifestaciones cesaron. Los intrépidos
que se habían acercado a la puerta y a las ventanas retrocedieron hasta la acera y se
mezclaron con el gentío; los jóvenes dejaron de tirar piedras. Ahora nadie levantaba la
voz  sino  que,  con  nerviosos  susurros,  señalaban  hacia  aquella  claridad  que  iba  en



aumento.  Era  difícil  saber  cuánto  tiempo  había  pasado  desde  el  primer  resplandor,
pero al final la luz fue suficiente para iluminar todo el interior de la tienda. Y en ella,
de pie tras el mostrador, junto a su mesa, se pudo ver claramente a Silas Deemer.

El efecto sobre la multitud fue increíble. La gente comenzó a dispersarse con rapidez
por  ambos  flancos,  y  los  más  asustadizos  abandonaron  definitivamente  el  lugar.
Muchos  corrían  con  todas  las  fuerzas  que  les  daban  sus  piernas;  otros,  con  mayor
dignidad, se marchaban despacio y volvían de vez en cuando la cabeza para echar un
último vistazo por encima del  hombro.  Al  final  solo quedaron unos veinte,  casi  todos
hombres, que permanecían en silencio, absortos, y mostraban un aspecto nervioso. El
fantasma no les prestó la más mínima atención: al parecer estaba ocupado con su libro
de cuentas.

Al  cabo  de  unos  instantes,  tres  hombres  salieron  del  grupo que  había  en  la  acera  y,
llevados por un mismo impulso, cruzaron la calle. Cuando uno de ellos, el más robusto,
estaba  a  punto  de  derribar  la  puerta  con  el  hombro,  ésta,  al  parecer  sin  mediación
humana,  se abrió  y  los  audaces investigadores entraron.  Apenas cruzaron el  umbral,
según pudieron observar los timoratos observadores exteriores, comenzaron a actuar
de un modo inexplicable: tendían sus manos en busca de ayuda, seguían trayectorias
tortuosas, chocaban entre ellos, con el mostrador, con las cajas y toneles… Iban de un
lado  para  otro  en  busca  de  una  salida,  pero  parecían  incapaces  de  volver  sobre  sus
pasos.  A  pesar  de  sus  gritos  y  maldiciones,  el  fantasma  de  Silas  Deemer  seguía  sin
mostrar el menor interés en lo que ocurría.

Guiados  por  no  se  sabe  qué  impulsos,  los  de  fuera  hicieron  una  simultánea  y
tumultuosa  acometida  hacia  la  puerta.  Como  todos  querían  ser  los  primeros,  la
entrada quedó bloqueada, por lo que finalmente decidieron ponerse en fila y avanzar
de uno en uno. Por algún extraño arte espiritual o físico la observación se transformó
en acción: los espectadores comenzaron a tomar parte en el espectáculo y el público
ocupó el escenario.

Alvan  Creede,  único  espectador  que  quedaba  al  otro  lado  de  la  calle,  pudo  ver
claramente lo que ocurría en el interior de la tienda, que aparecía inundado de luz y
cada vez  con más gente.  Para los  de dentro,  por  el  contrario,  la  oscuridad era total:
era  como  si  los  que  cruzaban  el  umbral  quedaran  ciegos  y  enloquecieran  por  tal
desgracia.  Andaban  a  tientas  e  intentaban  salir  contra  la  corriente,  a  empujones  y
codazos, por lo que se caían y pisoteaban una y otra vez. Se agarraban de la ropa, del
pelo,  de  la  barba;  luchaban  como  fieras  y  gritaban  y  se  insultaban  furiosamente.
Cuando el señor Creede vio a la última persona penetrar en aquel espantoso tumulto,
la luz que antes todo lo iluminaba se convirtió en una oscuridad tan palpable para él
como para los del interior. Alvan Creede dio media vuelta y se alejó de aquel lugar.

A la mañana siguiente, una multitud de curiosos se reunió en torno a la tienda. Entre
ellos se encontraban los que habían huido la noche anterior, envalentonados ahora por



la luz del  sol,  y los que iban a sus labores cotidianas.  La puerta del  inmueble seguía
abierta, pero el lugar estaba vacío. Por todo el suelo, sobre las paredes y muebles, se
veían  jirones  de  ropa  y  mechones  de  pelo.  Los  virulentos  habitantes  de  Hillbrook
habían conseguido,  no se  sabe cómo,  salir  de allí  y  habían vuelto  a  casa a  curar  sus
heridas; seguro que habían pasado una mala noche. Tras el mostrador, sobre la mesa
polvorienta,  estaba  el  libro  de  cuentas.  Las  anotaciones,  con  letra  de  Deemer,
acababan  el  dieciséis  de  julio,  fecha  de  su  muerte:  no  quedaba  constancia  de  una
posterior venta a Alvan Creede.

Y  esta  es  toda  la  historia.  Las  pasiones  de  la  gente  se  calmaron  y  la  razón  volvió  a
prevalecer. Todo Hillbrook coincidía en que, teniendo en cuenta el carácter respetable
e inofensivo de su primera transacción comercial bajo las nuevas condiciones, se podía
permitir que Silas Deemer, después de muerto, continuara con su negocio en el viejo
local,  pero  sin  atropellos.  El  cronista  de  la  localidad,  de  cuya  obra  inédita  se  ha
extraído el relato de los hechos, tuvo la precaución de mostrarse de acuerdo con esa
idea.


