KORIMBA.COM
AMBROSE BIERCE
UN TARRO DE ALMIBAR

Este relato comienza con la muerte de su protagonista. Silas Deemer fallecié el 16 de
julio de 1863 y, dos dias después, sus restos recibieron sepultura. Su entierro, segun
el periodico local, fue “muy concurrido”, pues todos los hombres, mujeres y hasta los
mas jovenes de su pueblo le habian conocido personalmente. De acuerdo con una
costumbre de la época, el féretro fue abierto junto a la tumba para que los amigos y
vecinos asistentes desfilaran ante él y pudieran contemplar, por ultima vez, el rostro
del finado. Después, a la vista de todos, Silas Deemer fue inhumado. Se puede afirmar
que, aunque no todos los presentes estuvieron muy atentos, el sepelio no pasoé
inadvertido y cumplié las formalidades exigidas: Silas estaba indudablemente muerto y
nadie podria mencionar un solo fallo en la ceremonia que hubiera justificado su
regreso desde la tumba. Sin embargo, y a pesar de que el testimonio humano tiene
siempre una gran validez en cualquier situacién (incluso una vez consigui6 acabar con
la brujeria en Salem), Silas regreso.

Olvidé senalar que estos hechos tuvieron lugar en el pueblecito de Hillbrook, donde
Silas habia vivido durante treinta y un afos. Su profesion fue la que en algunas partes
de la Unidén (pais libre reconocido) se conoce como tendero; es decir, tenia un
comercio en el que vendia las mercancias propias de este tipo de negocios. Nadie puso
nunca su honradez, al menos por lo que sabemos, en tela de juicio, pues todo el mundo
le tenia en gran estima. Los mas exigentes hubieran podido reprocharle un celo
riguroso en su actividad. No lo hicieron, aunque a otros que mostraban menos interés
en su trabajo se les juzgaba con mas severidad. El negocio de Silas era, en su mayor
parte, de su propiedad, y eso, probablemente, pueda haber supuesto una diferencia.

En el momento de su fallecimiento nadie recordaba un solo dia, exceptuando los
domingos, que no hubiera pasado en la tienda desde su apertura, veinticinco anos
antes. Su salud habia sido siempre estupenda y nunca habia sentido una tentacion
suficientemente fuerte como para abandonar el mostrador. Se cuenta que una vez se
le citd como testigo en un importante caso y no se presentd. El abogado que tuvo la
osadia de pedir que se le amonestara fue informado solemnemente de que la sala
consideraba dicha peticién “con extraneza”. Como a los abogados no les gusta
provocar la sorpresa judicial, la mocién fue rdpidamente retirada y se llegd a un
acuerdo entre las partes sobre lo que el senor Deemer habria dicho si hubiera estado
presente (acuerdo que fue aprovechado hasta el limite por la acusacion para que el
supuesto testimonio danara claramente los intereses de la defensa). En resumen, toda
la region coincidia en que Silas Deemer representaba la Unica verdad inamovible en
Hillbrook y en que su desplazamiento podria traer consigo una desgracia publica o una
calamidad fatal.



La senora Deemer y sus dos hijas mayores ocupaban el piso superior de la tienda, pero
a Silas nunca se le habia ocurrido dormir en otro lugar que no fuera su catre tras el
mostrador. Y fue precisamente alli donde una noche le encontraron, casi por
accidente, agonizando, y donde expiro sin tiempo apenas para echar el cierre. Aunque
no hablaba, parecia consciente, y los que mejor le conocieron creen que, si su final se
hubiera retrasado mas alld de la hora normal de apertura, las consecuencias que tal
situacion hubiera producido sobre él habrian sido lamentables.

Tal era el caracter de Silas Deemer y tal la precision e invariabilidad de su vida y
costumbres que el humorista del pueblo (que hasta habia estado una vez en la
universidad) propuso otorgarle el sobrenombre de Viejo Ibidem, y sefialé sin ningun
animo de ofender, en la edicién del periddico local posterior a su muerte, que Silas se
habia tomado “un dia libre”. En realidad fue méas de un dia, aunque si nos remitimos a
las pruebas, parece que el sefior Deemer dejé bien claro, en solo un mes, que no
disponia de tiempo para estar muerto.

Uno de los ciudadanos mas respetables de Hillbrook era Alvan Creede, el banquero.
Residia en la casa mas elegante de la localidad, disponia de carruaje y era considerado
digno de aprecio por muchas razones. Como solia ir a Boston con frecuencia, conocia
las ventajas que proporciona viajar. Se decia incluso que una vez habia estado en
Nueva York, pero rechazaba con modestia tan admirable distincién. El asunto se
menciona aqui con el Gnico propdsito de subrayar la valia del sefior Creede ya que, en
cualquier caso, honra a su inteligencia, si es que habia entrado en contacto, aunque
fuera temporalmente, con la cultura metropolitana; y a su franqueza, en caso
contrario.

Una agradable noche de verano, sobre las diez, el sefior Creede, después de cruzar la
verja de su jardin y recorrer bajo la luz de la luna el paseo de gravilla, subid los
escalones de piedra de su elegante mansion. Se detuvo un instante y metié la llave en
la cerradura. Al abrir la puerta se encontré con su esposa, que se dirigia a la
biblioteca. Ella le salud6 amablemente y sostuvo la puerta para que entrara. Pero
Alvan Creede se volvio y, mirando hacia sus pies, exclamé con sorpresa:

—Pero ¢qué diablos ha sido de la jarra?
—¢Qué jarra, Alvan? —preguntd su mujer, que no le entendia.

—Una jarra de sirope de arce que traia de la tienda y dejé ahi para abrir la puerta.
¢Doénde diablos...?

—Alto, alto, Alvan. Deja de hablar asi —dijo la sefiora, interrumpiéndole.

Hay que sefialar que Hillbrook no es el unico lugar de la cristiandad en que un
politeismo rudimentario prohibe tomar el nombre del diablo en vano.



La jarra que, gracias a un relajado estilo de vida provinciano, el maés ilustre vecino
habia traido desde la tienda, habia desaparecido.

—¢Estds seguro, Alvan?

—Pero, querida, ¢crees que un hombre no sabe cuando lleva una jarra en las manos?
Compré el sirope en la tienda de Deemer. El mismo la llend, me la dio y...

La frase permanece hasta hoy inconclusa. El seifor Creede entré en la casa
tambaleandose, cruzo el recibidor y se dejo caer sobre un sillon. Le temblaban las
extremidades. De pronto se habia dado cuenta de que Silas Deemer llevaba tres
semanas muerto.

La sefiora Creede, en pie junto a su esposo, le observaba con sorpresa y preocupacion.
—Por el amor de Dios —dijo—, ¢qué te pasa, Alvan?

Como sus males no tenian una relaciéon aparente con un pase a mejor vida, el sefior
Creede no consideré necesario dar una explicaciéon y permanecié en silencio, con la
mirada perdida. Hubo un largo silencio, roto inicamente por el ritmico tic-tac del reloj
que, mas lento que de costumbre, parecia concederle cortésmente algo de tiempo para
recuperar la cordura.

—Jane, me he vuelto loco, eso es lo que ocurre —farfulldé con voz apagada—, Me lo
podrias haber dicho antes de que los sintomas llegaran a tal extremo que yo mismo los
descubriera. Imaginé que pasaba por delante del comercio de Deemer; estaba abierto
y habia luz dentro, al menos asi me lo parecid. Ya, ya sé que lleva tiempo cerrado. Pero
Silas estaba de pie detras del mostrador. Le vi con la misma claridad que te estoy
viendo a ti. Recordé que necesitabas un poco de sirope de arce, asi que entré y lo
compré. Eso fue todo. Compré dos cuartos a Silas Deemer que, desde luego, estd bien
muerto y enterrado; pero, a pesar de ello, echo el sirope del tonel a la jarra y me la
dio. Incluso me dirigié la x palabra; con un tono més grave, eso si, mas grave del que
era su tono habitual... pero no me acuerdo de lo que me dijo. iDios santo!, le vi. Le viy
hablé con él... |Y estd muerto! Bueno, todo esto lo imaginé, porque estoy loco, mas
loco que una cabra. Y tu sin decirme nada.

Este mondlogo dio tiempo a la sefiora Creede para recuperarse.

—Alvan —dijo—, ti nunca has dado muestras de locura, créeme. Sin duda todo ha sido
una ilusién. No puede ser otra cosa, jseria horrible! Pero no estas loco; lo que pasa es
que trabajas demasiado. No deberias haber asistido esta tarde al consejo de
administracién. No sé cémo no se dieron cuenta de que estabas enfermo. Sabia que
algo iba a ocurrir.



El sefior Creede seguramente pensé que el presentimiento de su mujer llegaba
demasiado tarde. Pero no dijo nada porque estaba preocupado por su situacién. Habia
conseguido tranquilizarse y ahora empezaba a pensar con coherencia.

—Sin duda el fendmeno fue subjetivo —explicd, con ridiculos términos de argot
cientifico—, pues, aunque la aparicién de un espiritu e incluso su materializaciéon son
posibles, la visidon y tangibilidad de una jarra de medio galén, hecha de tosca y ruda
ceramica, salida de la nada, es dificilmente concebible.

Cuando estaba acabando de hablar, su hija pequefia, en camisén, entré correteando en
la habitacion. Se echo sobre su padre y, rodeandole el cuello, dijo:

—Papi malo, olvidaste entrar a darme un beso. Te oimos abrir la puerta y nos
levantamos—. Y afladié—: Papi, Eddy dice que si se puede quedar con la jarrita cuando
esté vacia.

Mientras el significado completo de aquella revelacion llegaba al cerebro de Alvan
Creede, éste se estremecio palpablemente. Era evidente que la nifia no podia haber
entendido una sola palabra de la conversacion anterior.

Como las propiedades de Silas Deemer estaban en manos de un administrador que
consideraba que lo mejor era deshacerse del negocio, la tienda habia sido cerrada a la
muerte de su propietario, y los articulos vendidos a otro comerciante que se los habia
llevado en bloque. También estaban vacias las habitaciones superiores, pues la viuda y
sus hijas se habian marchado a otra ciudad.

La tarde siguiente a la aventura de Alvan Creede (que de algin modo ya era de
dominio publico) una multitud de hombres, mujeres y nifios llenaba la acera frente a la
tienda. Aunque muchos se mostraban incrédulos, todos los habitantes de Hillbrook
sabian que el espiritu de Silas Deemer rondaba por el lugar. Los mas agresivos y, en
general, los mas jévenes lanzaban piedras contra la fachada, poniendo especial
cuidado en no dar a las ventanas que aun tenian las persianas subidas: la incredulidad
todavia no llegaba a maldad. Unas pocas almas audaces cruzaron la calle y golpearon
en la puerta. Tras encender unas cerillas, las acercaron al escaparate con el fin de
poder ver algo en el oscuro interior. Otros espectadores hacian alarde de su ingenio
desafiando al fantasma con gritos y chillidos a una carrera.

Pasado un rato sin que ocurriera nada, y cuando algunos comenzaban a marcharse, los
que quedaban advirtieron que el interior de la tienda estaba bafado por una luz
amarillenta y difusa. En ese instante todas las manifestaciones cesaron. Los intrépidos
gue se habian acercado a la puerta y a las ventanas retrocedieron hasta la acera y se
mezclaron con el gentio; los jovenes dejaron de tirar piedras. Ahora nadie levantaba la
voz sino que, con nerviosos susurros, sefhalaban hacia aquella claridad que iba en



aumento. Era dificil saber cudnto tiempo habia pasado desde el primer resplandor,
pero al final la luz fue suficiente para iluminar todo el interior de la tienda. Y en ella,
de pie tras el mostrador, junto a su mesa, se pudo ver claramente a Silas Deemer.

El efecto sobre la multitud fue increible. La gente comenzé a dispersarse con rapidez
por ambos flancos, y los mas asustadizos abandonaron definitivamente el lugar.
Muchos corrian con todas las fuerzas que les daban sus piernas; otros, con mayor
dignidad, se marchaban despacio y volvian de vez en cuando la cabeza para echar un
ultimo vistazo por encima del hombro. Al final solo quedaron unos veinte, casi todos
hombres, que permanecian en silencio, absortos, y mostraban un aspecto nervioso. El
fantasma no les presté la mas minima atencion: al parecer estaba ocupado con su libro
de cuentas.

Al cabo de unos instantes, tres hombres salieron del grupo que habia en la acera vy,
llevados por un mismo impulso, cruzaron la calle. Cuando uno de ellos, el mas robusto,
estaba a punto de derribar la puerta con el hombro, ésta, al parecer sin mediacion
humana, se abrid y los audaces investigadores entraron. Apenas cruzaron el umbral,
segun pudieron observar los timoratos observadores exteriores, comenzaron a actuar
de un modo inexplicable: tendian sus manos en busca de ayuda, seguian trayectorias
tortuosas, chocaban entre ellos, con el mostrador, con las cajas y toneles... Iban de un
lado para otro en busca de una salida, pero parecian incapaces de volver sobre sus
pasos. A pesar de sus gritos y maldiciones, el fantasma de Silas Deemer seguia sin
mostrar el menor interés en lo que ocurria.

Guiados por no se sabe qué impulsos, los de fuera hicieron una simultdnea y
tumultuosa acometida hacia la puerta. Como todos querian ser los primeros, la
entrada quedo bloqueada, por lo que finalmente decidieron ponerse en fila y avanzar
de uno en uno. Por algun extrano arte espiritual o fisico la observacién se transformé
en accién: los espectadores comenzaron a tomar parte en el espectaculo y el publico
ocup6 el escenario.

Alvan Creede, Unico espectador que quedaba al otro lado de la calle, pudo ver
claramente lo que ocurria en el interior de la tienda, que aparecia inundado de luz y
cada vez con mas gente. Para los de dentro, por el contrario, la oscuridad era total:
era como si los que cruzaban el umbral quedaran ciegos y enloquecieran por tal
desgracia. Andaban a tientas e intentaban salir contra la corriente, a empujones y
codazos, por lo que se caian y pisoteaban una y otra vez. Se agarraban de la ropa, del
pelo, de la barba; luchaban como fieras y gritaban y se insultaban furiosamente.
Cuando el senor Creede vio a la ultima persona penetrar en aquel espantoso tumulto,
la luz que antes todo lo iluminaba se convirtié6 en una oscuridad tan palpable para él
como para los del interior. Alvan Creede dio media vuelta y se alejo de aquel lugar.

A la manana siguiente, una multitud de curiosos se reunié en torno a la tienda. Entre
ellos se encontraban los que habian huido la noche anterior, envalentonados ahora por



la luz del sol, y los que iban a sus labores cotidianas. La puerta del inmueble seguia
abierta, pero el lugar estaba vacio. Por todo el suelo, sobre las paredes y muebles, se
veian jirones de ropa y mechones de pelo. Los virulentos habitantes de Hillbrook
habian conseguido, no se sabe como, salir de alli y habian vuelto a casa a curar sus
heridas; seguro que habian pasado una mala noche. Tras el mostrador, sobre la mesa
polvorienta, estaba el libro de cuentas. Las anotaciones, con letra de Deemer,
acababan el dieciséis de julio, fecha de su muerte: no quedaba constancia de una
posterior venta a Alvan Creede.

Y esta es toda la historia. Las pasiones de la gente se calmaron y la razén volvié a
prevalecer. Todo Hillbrook coincidia en que, teniendo en cuenta el caracter respetable
e inofensivo de su primera transaccién comercial bajo las nuevas condiciones, se podia
permitir que Silas Deemer, después de muerto, continuara con su negocio en el viejo
local, pero sin atropellos. El cronista de la localidad, de cuya obra inédita se ha
extraido el relato de los hechos, tuvo la precaucién de mostrarse de acuerdo con esa
idea.



