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Conocí  a  Carlotta  Fell  en  los  viejos  tiempos  de  antes  de  la  guerra.  Por  entonces  se
había  escapado  al  terreno  del  arte,  y  era  tan  solo  “Fell”.  Eso  ocurrió  en  nuestra
célebre, pero nada inspirada, escuela de arte de Thwaite, en la que yo mismo estaba
asesinando diligentemente mi talento. En la Thwaite, siempre le daban a Carlotta los
premios  de  bodegones.  Los  aceptaba  serenamente  como  correspondía  a  una  de
nuestras  conquistadoras,  pero  los  demás  estudiantes  se  tomaban  a  mal  la  cosa.
Hablaban de compraventa de laureles,  porque Carlotta era Excelentísima y su padre
un conocido Par del Reino.

Su  familia  no  era  rica,  pero  ella  había  entrado  en  el  disfrute  de  una  renta  de
quinientas  libras  por  año  a  los  dieciocho  años;  y  eso,  para  nosotros,  era  una
barbaridad de dinero. Entonces había salido su fotografía en las revistas de sociedad,
fingiendo melancolía, llevando perlas, con los ojos sesgados. Entonces fue y pintó otro
de sus bestiales bodegones, un cacto en una maceta.

En la Thwaite, como éramos unos snobs, nos sentíamos orgullosos de ella. Ella hacía
un poco el papel, hay que reconocerlo, de un ave del paraíso entre palomas. Al mismo
tiempo, la estremecía el estar entre nosotros, fuera de su ambiente. Su melancolía y su
ansia  “por  algo  más”  eran  absolutamente  genuinas.  Sin  embargo,  no  se  codeaba
tampoco con nosotros, o al menos no lo hacía indiscriminadamente.

Era ambiciosa, de un modo vago. Quería brillar, de un modo y otro. Tenía una familia
de tíos inteligentes y “distinguidos” que la halagaba. ¿Y luego qué?

Sus cactos en maceta eran admirables. Pero no podía esperar iniciar con ellos ninguna
revolución. Quizá hubiera relumbrado más en los anchos, aunque turbios, vientos de la
vida que no en el éter un tanto remoto e insatisfactorio del arte.

Ella  y  yo  éramos  “amigos”  en  un  sentido  elemental,  rígido,  pero  real.  Yo  era  pobre,
pero en realidad no me importaba. A ella tampoco le importaba realmente. En cambio,
sí  me  importaba  cierta  visión  apasionada  que,  según  yo  sentía,  yacía  oculta  en  el
cuerpo  medio  muerto  de  esta  vida.  El  cuerpo  activo  dentro  del  muerto.  Yo  podía
sentirlo. Y quería descubrirlo, aunque solo fuera para mí mismo.

Ella  no  sabía  qué  era  lo  que  yo  perseguía.  Sin  embargo,  podía  intuir  que  yo  era
Aquello, y, siendo una aristócrata del Reino de Aquello, del mismo modo que lo era de
Gran  Bretaña,  era  leal…  Me  era  leal  en  razón  de  Aquello,  el  cuerpo  activo  que  yo
imaginaba dentro del cuerpo muerto.



Todavía  no habíamos tenido mucho trato  el  uno con el  otro.  Yo no tenía  dinero.  Ella
nunca quería presentarme a su gente. Yo tampoco deseaba que lo hiciera. De vez en
cuando  habíamos  comido  juntos,  algunas  veces  habíamos  ido  al  teatro,  o  habíamos
dado algún paseo por el campo en algún coche que no nos pertenecía ni a ella ni a mí.
Nunca tonteamos ni hablamos de amor. No creo que a ella le apeteciera más que a mí.
Ella  quería  casarse  en  su  propio  ambiente,  y  yo  sabía  que  ella  era  de  una  pasta
demasiado blanda para mi propio futuro.

Ahora se me ocurre pensar que ella estaba siempre un poco triste cuando estábamos
juntos.  Puede  que  mirara  sobre  mares  que  jamás  cruzaría.  Pertenecía,  definitiva  y
fatalmente,  a  su  propia  clase.  Sin  embargo,  pienso  que  los  odiaba.  Cuando  se
encontraba en un grupo de gente que hablaba “fuerte”,  títulos  y  beau monde y  todo
eso,  su  naricilla  un  tanto  demasiado  corta  se  giraba  hacia  arriba,  su  ancha  boca  se
fruncía  en  gesto  de  descontento,  y  sobre  sus  hombros  se  abatía  una  languidez  de
cansada irritación. Cansada irritación, y hastío de los trepadores, hastío de la misma
escalera. Odiaba a su propia clase; y, sin embargo, su clase era sacrosanta para ella.
Le  disgustaba,  incluso  conmigo,  mencionar  el  título  de  sus  amigos.  Sin  embargo,  el
mismo  resentimiento  apresurado  con  que  decía,  cuando  yo  le  preguntaba:  “¿Quién
es?”

—Lady Nithsdale, Lord Staines, viejos amigos de mi madre, demostraba que la corona
del título estaba acuñada en su frente, como un anillo de hierro dentro de un árbol.

Tenía otra clase de reverencia por un auténtico artista, quizá más genuina, quizá no;
de cualquier modo, más libre y desenvuelta.

Ella y yo teníamos un curioso convencimiento común: una sospecha, quizá, del cuerpo
no nacido de la vida oculto dentro del cuerpo de este moribundo que llamamos vida; y
de  ahí  una  tácita  hostilidad  hacia  el  mundo  común,  hacia  sus  leyes  inertes.  Éramos
algo así como dos soldados en misión secreta en país enemigo. La vida y la gente eran
el país enemigo para ambos. Pero ella nunca lo decía.

Siempre  acudía  a  mí  para  descubrir  lo  que  yo  pensaba,  especialmente  en  cuanto  a
moral.  Aunque  profunda  y  malhumoradamente  descontenta  con  las  normas  morales
convencionales,  no  sabía  cómo  adoptar  normas  propias.  De  modo  que  acudía  a  mí.
Tenía  que  intentar  poner  en  orden  sus  propios  sentimientos.  En  este  terreno  se
desvelaba su vieja fibra británica. Yo le decía lo que, en mi condición de hombre joven,
pensaba;  y,  generalmente,  ella  quedaba  resentida.  Ella  quería  ser  convencional.
Actuaba  incluso  de  un  modo  absolutamente  perverso  en  su  determinación  de  ser
convencional.  Pero  siempre  tenía  que  volver  a  mí  para  volver  a  preguntarme.
Dependía  moralmente  de  mí.  Incluso  cuando  estaba  en  desacuerdo  conmigo,  la
aliviaba  y  la  reanimaba  el  conocer  mi  punto  de  vista.  Sin  embargo,  estaba  en
desacuerdo conmigo.



Teníamos entonces una curiosa intimidad abstracta, de raíces muy profundas, pero sin
ningún contacto  obvio.  Quizá  yo  fuera  la  única  persona  en  todo  el  mundo  con  quien
ella se sintiera, en su yo desasosegado, en su casa, en paz. Y, para mí, ella era siempre
de mi clase intrínseca, de mi propia especie. La mayoría de la gente es de una especie
distinta a la mía. Igual podrían ser pavos.

Pero  ella  actuaba  siempre  según  los  convencionalismos  de  su  clase,  incluso
perversamente. Y yo lo sabía.

Así, poco antes de la guerra se casó con Lord Lathkill. Ella tenía veintiún años. Yo no
la vi hasta después de la declaración de guerra; hasta que me invitó a comer con ella y
con su marido,  en la  ciudad.  El  era  oficial  en un regimiento de la  Guardia,  y  resultó
que  iba  de  uniforme,  viéndose  muy  guapo  y  muy  bien  puesto,  como  si  esperara
encontrarse  con  que  le  servían  para  siempre  lo  mejor  de  la  vida.  Era  muy  moreno,
tenía los ojos oscuros y un hermoso cabello negro,  y  una voz muy hermosa y tímida,
casi femenina en sus lentas y delicadas inflexiones. Parecía complacido y halagado de
tener a Carlotta por mujer.

Conmigo,  él  fue  encantadoramente  atento,  casi  deferente,  porque  yo  era  pobre  y
pertenecía al otro mundo, ese de los pobres diablos y los vagabundos. Me reí un poco
de él,  y  me reí  de  Carlotta,  que estaba un poco irritada  por  la  gentil  delicadeza  con
que él me trataba.

También ella estaba triunfante. Recuerdo que dijo:

—Necesitamos  la  guerra,  ¿no  crees?  ¿No  crees  que  los  hombres  necesitan  la  lucha,
mantener lo caballeresco de la vida, poner en ella un encanto marcial?

Y recuerdo que yo dije:

—Creo que necesitamos cierta clase de lucha; pero mi clase de lucha no es la guerra.

Era el mes de agosto, podíamos tratar la cosa con ligereza.

—¿Cuál es tu clase de lucha? —preguntó ella, vivamente.

—No lo sé. Uno contra uno, de cualquier modo —dije, sonriendo con una mueca.

Lord  Lathkill  me  hizo  sentir  como  un  solitario  sans-culotte;  ¡era  tan  completamente
ajeno a la ostentación,  y ponía tanto cuidado en ser atento conmigo, y,  sin embargo,
tan  sutilmente  complaciente,  estaba  tan  incuestionablemente  seguro  de  su  posición!
Mientras  que  yo  era  un  cacharro  de  barro  en  no  muy  buen  estado  que  había  ido  ya
muchas veces a la fuente.



Él no era demasiado presuntuoso, ni la mitad de presuntuoso de lo que era yo. Estaba
dispuesto a dejarme en primer plano del escenario, incluso con Carlotta. Se sentía tan
seguro  de  algunas  cosas,  como  una  tortuga  con  una  concha  brillante  y  bruñida  que
reflejara la eternidad… Sin embargo, no estaba del todo cómodo conmigo.

—¿Es  usted  de  Derbyshire?  —le  dije,  mirándolo  a  la  cara—.  ¡Yo  también!  Nací  en
Derbyshire.

Me preguntó “¿Dónde?” con una especie de cortesía gentil e incómoda. Pero le había
cogido un tanto de improviso. Y sus ojos oscuros, fijos en mí, brillaban sombríamente
con cierto miedo. En su centro tenían un vacío un tanto maligno. Se sentía totalmente
seguro  de  las  circunstancias,  pero  en  absoluto  del  hombre  inmerso  en  las
circunstancias. ¡El mismo! ¡El mismo! Aquello era ya un fantasma.

Me di cuenta de que veía en mí algo crudo pero real, y que se veía a sí mismo como
algo perfecto a su modo, pero absolutamente irreal. Incluso su amor por Carlotta y su
boda eran una circunstancia internamente irreal para él. Se notaba en el extraño modo
en que esperaba antes de hablar. Y por el vacío en la mirada, casi un toque de locura,
de sus ojos oscuros, y por su voz suave y melancólica.

Yo podía entender que ella estaba fascinada por él. ¡Pero que Dios le ayudara si alguna
vez las circunstancias estaban contra él!

Ella tenía que volver a verme, una semana después, para hablar de él.  De modo que
me invitó a la ópera. Tenía un palco, y estábamos solos, y la célebre lady Perth estaba
dos  palcos  más  abajo.  Pero  éste  fue  uno  de  los  pequeños  actos  convencionales
perversos de Carlotta, con su marido en Francia. Solo quería hablarme de él.

Así  que  se  sentó  en  la  parte  frontal  de  su  palco,  inclinándose  ligeramente  sobre  el
auditorio  y  hablándome  oblicuamente.  Cualquiera  hubiera  sabido  de  inmediato  que
había  una liaison entre  nosotros,  imposible  de adivinar  hasta  qué punto dangereuse.
Ya  que  ahí,  a  plena  vista  de  todo  el  mundo  —al  menos  su  mundo,  no  el  mío—,  me
hablaba oblicuamente, diciendo con voz apresurada, aunque insensible:

—¿Qué opinas de Luke?

Me miró tristemente, con sus ojos del color del mar, esperando mi respuesta.

—Es terriblemente encantador —dije, encima del teatro de rostros.

—¡Sí, eso es! —replicó ella, con aquella voz lisa y plañidera que ponía cuando estaba
seria, como un metal que resonara sordamente con una extraña vibración distante—.
¿Crees que será feliz?



—¡Si será feliz! —exclamó—. ¿Cuándo ha de ser feliz?

—Conmigo —dijo ella, con una súbita risita reprimida, como una colegiala, mirándome
tímidamente, malignamente, ansiosamente.

—Si sabes hacerle feliz… —dije yo, en tono todavía ligero.

—¿Cómo puedo?

Dijo esto con una llana vehemencia estridente. Siempre era así, me hacía ir más lejos
de lo que yo quería.

—Siendo tú feliz, imagino; y estando totalmente segura de serlo. Y luego dile que eres
feliz, y dile que él también lo es, y entonces lo será.

—¿Debo hacer todo esto? —dijo, velozmente—. ¿No hay otro modo?

Me di cuenta de estarle frunciendo el ceño, y ella veía cómo yo fruncía el ceño.

—Probablemente  no  —dije,  rudamente—.  El  nunca  tomará  partido  por  propia
iniciativa.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, como si fuera un misterio.

—No lo sé. Tan solo me parece que así es.

—Te  parece  que  así  es  —repitió  ella,  con  aquella  triste  y  limpia  monotonía  de  la
determinación,  siempre  metálica.  Yo  apreciaba  en  ella  esto:  jamás  murmuraba  ni
susurraba. Pero deseaba que me dejara en paz, en aquel teatro bestial.

Llevaba  esmeraldas  sobre  su  piel  blanca  como  la  nieve,  y,  apoyándose  sobre  la
baranda,  contemplaba fijamente el  auditorio,  como una adivina su bola  de cristal.  El
Cielo  sabrá  si  vio  todos  aquellos  reflejos  de  caras  y  pecheras.  En  cuanto  a  mí,  supe
que,  como  un  sans-culotte,  nunca  sería  rey  hasta  que  desaparecieran  todos  los
calzones.

—No  sabes  lo  que  me  costó  hacerle  casarse  conmigo  —dijo,  con  su  voz  profunda,
ligera y clara.

—¿Por qué?

—Estaba  terriblemente  enamorado  de  mí.  ¡Lo  está!  Pero  piensa  que  tiene  muy  mala
suerte…



—¿Cómo, que tiene mala suerte? ¿En el juego, o en el amor? —me burlé.

—En ambos  —dijo,  brevemente,  con  un súbito  resentimiento  frío  ante  mi  petulancia.
Había en sus ojos destellos de miedo—. Es cosa de familia.

—¿Y tú qué le dijiste? —pregunté, más bien fatigado, sintiendo el peso muerto.

—Le prometí tener suerte por los dos —dijo ella—. Y se declaró la guerra al  cabo de
dos semanas.

—¡Ah, bueno! —dije yo—. Ésa es la suerte del mundo, no la tuya.

—¡Claro!— dijo ella.

Hubo una pausa.

—¿Se supone que su familia tiene mala suerte? —pregunté.

—¿Los Worth? ¡Una cosa terrible! ¡Realmente la tienen!

Era el entreacto, y se había abierto la puerta del palco. Carlotta tenía siempre puesta
la mirada, en su mitad por lo menos, en los acontecimientos externos. Se puso en pie,
como una belleza reinante —cosa que no era, y que nunca fue—, para hablar con lady
Perth, y, por rencor, no me presentó.

Carlotta  y  lord  Lathkill  vinieron  a  visitarnos,  cosa  de  un  año  después,  cuando
estábamos en una casita en Derbyshire; él estaba de permiso. Ella iba a tener un hijo,
se movía lentamente y  parecía  deprimida.  Él  estaba inseguro,  encantador,  y  hablaba
del país y de la historia de las minas de plomo. Pero ambos parecían indecisos, como si
nunca llegaran a ninguna parte.

La  última  vez  que  los  vi  fue  después  de  terminada  la  guerra.  Yo  me  disponía  a
abandonar Inglaterra.  Cenaban solos,  conmigo.  Él  estaba todavía macilento,  con una
herida en la garganta. Pero decía que pronto estaría bien. Su voz, baja y hermosa, era
ahora un tanto opaca. Y sus ojos aterciopelados tenían una mirada dura y hosca, pero
había fatiga y vaciedad en la dureza.

Yo  era  más  pobre  que  nunca,  y  también  yo  me  sentía  un  poco  fatigado.  Carlotta
luchaba con su silenciosa vaciedad. Desde la guerra, la melancólica fijeza de sus ojos
era  más  percibible,  y,  en  su  centro,  el  miedo  era  casi  una  monomanía.  Se  estaba
marchitando y perdiendo su belleza.

Había  gemelos  en  la  casa.  Después  de  la  cena,  subimos  directamente  a  verlos,  al
dormitorio de los niños. Eran dos chicos, y ambos tenían el hermoso cabello oscuro de



su padre.

Él se había quitado el cigarro de la boca, y se inclinaba sobre las camitas, mirando en
silencio. La niñera, morena y leal, se retiró. Carlotta miró a sus hijos; pero, con mayor
desesperanza, le miró a él.

—¡Bonitos niños! ¿Bonitos chicos, verdad, niñera? —dije, suavemente.

—¡Sí, señor! —dijo ella, apresuradamente—. ¡Lo son!

—¿Te  imaginaste  nunca  que  yo  fuera  a  tener  gemelos,  unos  gemelitos  bravucones?
—dijo Carlotta, mirándome.

—Jamás —dije yo.

—Pregúntale  a  Luke  si  es  mala  suerte  o  mala  administración  —dijo  Carlotta,  con
aquella risita ahogada de colegiala, alzando la mirada temerosamente hacia su marido.

—¡Oh! yo —dijo él, volviéndose súbitamente y hablando en voz alta—, ¡yo llamo a eso
una increíble buena suerte, yo! No sé lo que pensarán otros.

Pero tenía en el cuerpo el puro miedo sobresaltado de un perro apaleado.

Después de aquello, pasaron años sin que volviera a ver a Carlotta. Oí decir que había
tenido  una  niña.  Luego  se  produjo  una  catástrofe:  los  gemelos  murieron  en  un
accidente de automóvil en América, yendo con su tía.

Me enteré tarde de las noticias, y no escribí a Carlotta. ¿Qué podía decirle?

Pocos  meses  después,  el  desastre  supremo:  la  niña  murió  de  cierta  enfermedad
repentina. La mala suerte de los Lathkill parecía actuar con mano firme.

¡Pobre  Carlotta!  No  volví  a  tener  noticias  suyas;  tan  solo  oí  que  ella  y  lord  Lathkill
vivían apartados del mundo, con la madre de él, en la mansión de Derbyshire.

Cuando las  circunstancias  me hicieron volver  a  Inglaterra,  discutí  conmigo mismo si
debía o no escribir a Carlotta. Finalmente le envié una nota a la dirección de Londres.

Tuve una respuesta procedente del campo:

“¡Me alegro tanto de que vuelvas a estar a tiro! ¿Cuándo vendrás a vernos?”

No me entusiasmaba mucho la idea de ir a Riddings. Después de todo, era la mansión
de lord Lathkill, y lady Lathkill, su madre, era vieja, y de la vieja escuela. Y yo seguía



siendo  una  especie  de  sans-culotte,  que  solo  podría  reinar  si  desaparecían  los
calzones.

“Ven a la ciudad —le escribí— y comamos juntos.”

Vino. Parecía más vieja, y el dolor le había dibujado líneas horizontales en el rostro.

—No has cambiado nada —me dijo.

—Y tú has cambiado apenas —dije yo.

—¿De veras? —replicó, con voz amortiguada y melancólica—. ¡Quizá! Supongo que hay
que vivir mientras se está vivo. ¿Qué opinas tú?

—Sí, eso pienso. Ser un muerto viviente es horrible.

—¡Desde luego! —dijo ella, con terrible intención.

—¿Cómo está lord Lathkill? —pregunté.

—¡Oh! —dijo ella—. Se acabó con él, en lo que a vivir se refiere. Pero tiene el deseo de
que yo viva.

—¿Y tú, tienes ese deseo? —dije yo.

Me miró a los ojos, de un modo extraño.

—No estoy segura —dijo—. Necesito ayuda. ¿Qué piensas de eso?

—¡Oh! ¡Cielos, vive si puedes!

—¿Incluso con ayuda? —dijo, con su extraña simplicidad retorcida.

—¡Ah! Desde luego.

—¿Tú me lo aconsejarías?

—Bueno… ¡Sí! Eres joven… —empecé.

—¿Por qué no vienes a Riddings? —dijo, vivamente.

—¿Y lord Lathkill… y su madre? —pregunté.

—Les gustaría.



—¿Les gustaría que yo fuera?

—¡Sí, quiero que vengas! ¿Lo harás?

—Bueno, sí, siendo así.

—Bien. ¿Cuándo?

—Cuando quieras.

—¿Estás seguro?

—Sí, claro.

—¿No tienes miedo de la mala suerte de los Lathkill?

—¡Yo! —exclamé, con asombro; con tanto asombro que ella tuvo su risita ahogada de
colegiala.

—Muy bien —dijo—. ¿El lunes, entonces? ¿Te va bien?

Quedamos de acuerdo, y fui a despedirla a la estación.

Yo  conocía  Riddings,  la  mansión  de  lord  Lathkill,  por  haberla  visto  desde  fuera.  Era
una vieja casa de piedra de Derbyshire, al extremo del pueblo de Middleton: una casa
con tres gabletes puntiagudos, no muy distante del camino real, pero que tenía detrás
una tenebrosa ciénaga a modo de parque.

El lunes fue un día oscuro sobre las colinas de Derbyshire. Las colinas verdes eran de
un  verde  oscuro,  muy  oscuro,  las  vallas  de  piedra  parecían  casi  negras.  Incluso  la
pequeña estación de ferrocarril,  en la profundidad de la hondonada verde y hendida,
era de piedra, y, oscura y fría, parecía pertenecer al mundo submarino.

Lord  Lathkill  estaba  en  la  estación.  Llevaba  gafas,  y  sus  ojos  oscuros  brillaban
extrañamente. Su cabello negro le caía lacio sobre la frente.

—Estoy  terriblemente  encantado  de  que  haya  venido  —dijo—.  Esto  animará
inmensamente a Carlotta.

En mí mismo, como persona, parecía no fijarse en absoluto. Era yo un objeto esperado
que llegaba. Por lo demás, sus modales eran de una curiosa vivacidad poco natural.

—Espero  no  causar  molestia  a  su  madre,  lady  Lathkill  —le  dije,  cuando  me  hubo



metido en el coche.

—Al  contrario  —exclamó,  con  su  lenta  voz—,  le  está  esperando  tanto  como  nosotros
dos. ¡Oh! No, no vea a mi madre como demasiado anticuada, no lo es en absoluto. Está
tremendamente al día en arte y literatura y todo esto. Tiene ahora una inclinación por
lo  misterioso  —espiritismo  y  esa  clase  de  cosas—,  pero  Carlotta  y  yo  pensamos  que
esto, de cualquier modo, le hace sentir un interés.

Me abrigó cuidadosamente con mantas de viaje, y el sirviente me puso un calentador
en los pies.

—Ya sabe que Derbyshire es una zona fría —prosiguió lord Lathkill—, sobre todo entre
las colinas.

—Es una zona muy oscura —dije yo.

—Sí, supongo que sí lo es, cuando se viene de los trópicos. Nosotros, naturalmente, ni
lo notamos; más bien nos gusta.

Parecía  curiosamente  empequeñecido,  encogido,  y  sus  mejillas,  más  bien  largas,
estaban  hundidas.  Sus  maneras,  sin  embargo,  eran  mucho  más  efusivas,  casi
comunicativas.  Pero  hablaba,  por  así  decirlo,  dirigiéndose  al  aire  sin  rostro,  y  no
realmente a mí. En realidad, yo no estaba allí en absoluto. Hablaba consigo mismo. Y
cuando  una  vez  me  miró,  había  en  sus  ojos  marrones  una  mirada  hueca,  eran  como
boquetes  sin  nada  en  ellos  salvo  un  miedo  hosco  y  hondo.  Miraba  a  través  de  las
ventanas de la nada para ver si realmente yo estaba ahí.

Había  caído  la  oscuridad  cuando  llegamos  a  Riddings.  La  casa  no  tenía  puerta  por
delante,  y  tan  solo  había  dos  ventanas  encendidas  en  el  piso  superior.  No  parecía
aquello muy hospitalario. Entramos por un lado, y un criado muy silencioso recogió mi
equipaje.

Subimos las escaleras en silencio,  en la casa que parecía muerta.  Carlotta nos había
oído, y estaba esperándonos al extremo de las escaleras. Se había vestido para recibir;
sus largos brazos blancos estaban desnudos;  algo relumbraba en su apagado vestido
verde.

—Tenía mucho miedo de que no vinieras —dijo, con voz apagada, mientras me daba la
mano.  Parecía  como  si  fuera  a  echarse  a  llorar.  Pero,  naturalmente,  no  lo  hizo.  El
corredor,  con  artesonado  oscuro  y  con  una  alfombra  azul  en  el  suelo,  se  alargaba,
siniestro,  con un cierto resplandor lúgubre.  Un criado empequeñecía en la distancia,
silencioso,  con  mis  maletas.  Flotaba  una  desagradable  sensación  de  fijeza  de  los
materiales de la casa, de obsceno triunfo de la Materia inerte. Sin embargo, el sitio era
caliente, con calefacción central.



Carlotta se calmó, y dijo, tristemente:

—¿Te  gustaría  hablar  con  mi  madre  política  antes  de  ir  a  tu  habitación?  A  ella  le
gustaría.

Entramos abruptamente en un saloncito. Vi las acuarelas en las paredes, y a una dama
de  cabellos  blancos,  vestida  de  negro,  que  se  volvía  para  mirar  hacia  la  puerta  al
mismo tiempo que se ponía en pie, cautelosamente.

—Es el señor Morier, mamá —dijo Carlotta, a su modo insípido, más bien raudo—, que
va hacia su habitación.

La  viuda  lady  Lathkill  se  adelantó  unos  pasos,  sosteniéndose  sobre  unas  pesadas
caderas, y me tendió la mano. Su copete de cabellos era blanco como la nieve, y tenía
unos extraños ojos azules, fijos, con una pupila como una tilde, que se asomaban a su
cara  de  piel  suave  de  anciana  bien  conservada.  Llevaba  una  pañoleta  con  lazo.  La
parte  superior  de  su  cuerpo  era  moderadamente  delgada,  y  descansaba,  un  poco
inclinada hacia delante, sobre sus pesadas caderas cubiertas de seda negra.

Me  acogió  murmurando  alguna  cosa,  mirándome  fijamente  largo  rato,  pero  como  lo
hacen los pájaros,  con una mirada perspicaz,  fría  y  distante.  Como un halcón,  quizá,
que lanza a lo lejos su mirada penetrante en busca de presa. Luego, murmurando, me
presentó a las otras dos personas que estaban en la habitación: una mujer joven, alta,
de cara corta y morena, con la insinuación de un bigote negro; y un hombre regordete,
con  smoking,  un  poco  calvo  y  coloradote,  con  un  bigotillo  gris,  pero  con  ojeras
amarillas. Era el coronel Hale.

Todos ellos parecían desconcertados, como si les hubiera interrumpido alguna sesión.
No supe qué decir: eran para mí perfectos extraños.

—Mejor  será  que  vengas  a  elegir  tu  habitación  —dijo  Carlotta.  Hice  una  silenciosa
inclinación de cabeza y la seguí fuera de la habitación. La anciana lady Lathkill seguía
plantada sobre sus pesadas caderas,  girando la cabeza para seguirnos con la mirada
de sus azules ojos de hurón. Apenas tenía cejas, pero las tenía fuertemente enarcadas
en su frente rosa y suave, bajo el copete de níveo cabello blanco. No había emergido ni
por un segundo del lugar remoto en el que se mantenía inflexiblemente.

Carlotta,  lord  Lathkill  y  yo  caminamos  en  silencio  por  el  corredor,  y  doblamos  un
recodo.  Ninguno  de  nosotros  podía  pronunciar  una  sola  palabra.  Él,  abriendo
súbitamente, un tanto violentamente, una puerta al  extremo del ala del edificio,  dijo,
volviéndose hacia mí con aire resentido y avergonzado:

—Le hacemos el honor de ofrecerle nuestra habitación de fantasmas. Aunque no tenga



mucho ese aspecto, es nuestro equivalente de habitación regia.

Era  una  habitación  bastante  grande,  con  un  pálido  artesonado  pintado  de  rojo  con
restos de dorado,  y los habituales muebles de caoba,  viejos y de gran tamaño, y una
gran  alfombra  de  un  rosa  descolorido  con  grandes  rosas  blancuzcas,  empalidecidas.
En la chimenea ardía un buen fuego.

—¿Por qué? —dije, mirando las rayas de la alfombra descolorida, que un día había sido
hermosa.

—¿Por qué qué? —dijo lord Lathkill—. ¿Por qué le ofrecemos esta habitación?

—¡Sí!… ¡No! ¿Por qué es su equivalente de habitación regia?

—¡Oh!  Pues  porque  nuestro  fantasma  es  tan  infrecuente  en  sus  visitas  como  un
personaje real, y doblemente bienvenido. Sus dones son infinitamente más valiosos.

—¿Qué clase de dones?

—La fortuna de la familia. Invariablemente restaura la fortuna de la familia. Por esto le
ponemos a usted en esta habitación, para tentarle.

—¿Qué  tentación  puedo  ser  yo?…  Especialmente  si  tiene  que  ver  con  sus  fortunas
familiares. De cualquier modo, no imaginé que fuera necesario.

—¡Bueno!  —titubeó—.  No  exactamente  fortuna  en  dinero;  en  este  sentido  nos  las
arreglamos modestamente; sino fortuna en toda otra cosa aparte del dinero…

Hubo una pausa. Yo pensaba en la “suerte para los dos” de Carlotta. ¡Pobre Carlotta!
Ahora parecía cansada. Sobre todo el mentón parecía cansado, mostrando el borde de
la  mandíbula.  Se  había  sentado  en  una  silla  junto  al  fuego,  apoyando  los  pies  en  el
guardafuego de piedra, y estaba inclinada hacia delante, protegiéndose la cara con la
mano, porque todavía era cuidadosa con su cutis. Yo veía sus anchos hombros blancos,
de  los  que  sobresalían  los  omoplatos,  por  debajo  de  la  tela,  cuando  se  inclinaba
adelante… Pero era como si  cierta amargura le  hubiera absorbido toda la  vida fuera
del  cuerpo,  y  ella  estaba  tan  solo  cansada,  o  inerte,  drenada  de  sus  sentimientos.
Aquello me apesadumbró, y me cruzó la mente el pensamiento de que algún hombre
podía tomarla entre sus brazos y amar su cuerpo, y hacer renacer la llama. Si ella se lo
permitía, cosa que era dudosa.

Su valor  se  había  derrumbado en  su  cuerpo;  solo  su  espíritu  seguía  luchando.  Tenía
que restaurar el cuerpo de u vida, y tan solo un cuerpo vivo podía lograrlo.

—Y,  dígame,  ¿y  en  cuanto  al  fantasma mismo?  —dije  a  lord  Lathkill— ¿es  realmente



horrible?

—¡En  absoluto!  —dijo  él—.  Se  supone  que  es  muy  amable.  Pero  yo  no  tengo
experiencia  directa,  y  no  conozco  a  nadie  que  la  tenga.  Esperábamos,  sin  embargo,
que la venida de usted pudiera tentarle. Mi madre recibió un mensaje relativo a usted,
¿sabe?

—No, no lo sabía.

—¡Pues sí! Mientras usted estaba todavía en África. La medium dijo: “Hay un hombre
en  África.  Solo  puedo  ver  una  M,  una  doble  M.  Está  pensando  en  su  familia.  Sería
bueno  que  entrara  en  su  familia.”  Mi  madre  se  quedó  muy  desconcertada,  pero
Carlotta dijo inmediatamente: Mark Morier.

—No es por esto que te invité —dijo Carlotta, apresuradamente, volviéndose y dándose
sombra a los ojos con la mano mientras me miraba.

Me reí, y no dije nada.

—Pero,  naturalmente —prosiguió lord Lathkill—, usted no tiene por qué quedarse en
esta habitación. También tenemos otra dispuesta. ¿Le gustaría verla?

—¿Cómo se manifiesta su fantasma? —dije, defensivamente.

—Bueno, no lo sé muy bien. Parece ser que su presencia es muy agradable, eso es todo
lo  que  sé.  Aparentemente,  ha  sido  persona  grata  para  todos  los  que  ha  visitado.
¡Gratissima, según parece!

—¡Benissimo! —dije yo.

En  la  puerta  apareció  una  criada,  y  murmuró  algo  que  no  pude  entender.  Todo  el
mundo  en  aquella  casa,  excepto  Carlotta  y  lord  Lathkill,  parecía  murmurar  entre
dientes.

—¿Qué ha dicho? —pregunté.

—Si  te  quedarás  en  esta  habitación.  Yo  le  había  dicho  que  quizá  te  gustaría  una
habitación en la parte frontal. ¿Quieres tomar un baño? —dijo Carlotta.

—¡Sí! —dije yo; y Carlotta se lo repitió a la criada.

—Y,  por  el  amor  del  Cielo,  hábleme  en  voz  alta  —le  dije  a  aquella  correcta  hembra
avejentada con cuello duro, de pie en la puerta.



—Muy bien, señor —gritó—. ¿Debo prepararle el baño muy caliente, o tibio?

—¡Muy caliente! —retumbé, como un cañonazo.

—¡Muy bien, señor! —gritó ella de nuevo; y sus ojos avejentados centelleaban cuando
dio media vuelta y desapareció.

Carlotta se rió, y yo suspiré.

Éramos  seis  en  la  mesa.  El  rosado  coronel  con  pliegues  rosa  bajo  sus  ojos  azules
estaba sentado frente a mí, como un niño viejo con acetona. A su lado se sentaba lady
Lathkill, guardando la distancia. Su vieja cara rosa y suave, que parecía desnuda, con
sus ojos azules punteados, era una auténtica cara de bruja moderna.

A mi lado, a mi izquierda, estaba la joven muy morena, cuyos brazos, delgados, secos,
estaban  cubiertos  por  un  indiscernible  vello.  Tenía  el  cuello  negruzco,  y  sus
inexpresivos ojos amarillo-marrón no decían nada bajo sus cejas negras y juntas. Era
inaccesible. Hice algunas observaciones, sin resultado. Luego dije:

—No pude oír su nombre cuando lady Lathkill nos presentó.

Sus ojos amarillo-marrón se fijaron unos momentos en los míos antes de contestarme:

—¡Señora Hale! —luego miró a través de la mesa—. El coronel Hale es mi marido.

Mi  cara  debió  delatar  sorpresa.  Me  escrutó  los  ojos  con  mucha  curiosidad,  con  una
expresión que no acabé de entender; fue una mirada larga, muy larga. Miré la cabeza
calva y rosada del coronel, inclinada sobre la sopa, y volví a mi sopa.

—¿Qué tal las cosas por Londres? —preguntó Carlotta.

—Mal —dije yo—. Ha sido deprimente.

—¿Nada que decir en positivo?

—Nada.

—¿Sin gente agradable?

—No mi clase de gente agradable.

—¿Cuál es tu clase de gente agradable? —preguntó, con una risita.

Los demás estaban pétreos. Estaba hablando como en un vacío.



—¡Ah!  ¡Si  yo  lo  supiera,  la  buscaría!  Pero  no  me gusta  la  gente  sentimental,  con  un
montón de emociones llorosas por arriba y otro montón de emociones nauseabundas
por debajo.

—¿En  quién  estás  pensando?  —Carlotta  me  miró,  mientras  el  sirviente  traía  el
pescado. Carlotta tenía una especie de quebrada picardía. Los demás comensales eran
solo imágenes.

—¿Yo? En nadie. Absolutamente en nadie. No, creo que estaba pensando en el Servicio
Conmemorativo del Obelisco.

—¿Fuiste a él?

—No, pero caí en él.

—¿No fue emotivo?

—¡Ruibarbo, son, emociones de esta clase!

Carlotta soltó una risita, mirándome al rostro por encima del pescado.

—¿Qué había de malo?

Me di cuenta de que el coronel y lady Lathkill tenían cada cual un plato de arroz, no de
pescado;  que les  servían después  —¡oh,  humildad!—,  y  que ninguno de ellos  tomaba
vino blanco. No, no tenían vasos de vino. Algo remoto se aglomeraba en torno a ellos,
como las nieves del Everest. La viuda me echaba una mirada de vez en cuando, como
un  armiño  blanco  emergiendo  de  la  nieve,  y  flotaba  en  torno  suyo  un  frío  aire  de
bondad,  de  contener  un  secreto  de  bondad;  como  si  remotamente,  gravemente,
fijamente, supiera algo más. Y yo, con mi charla, era una de esas fabulosas pulgas que,
según se dice, saltan sobre los glaciares.

—¿Que  qué  había  de  malo?  Era  malo,  enteramente  malo.  ¡Bajo  la  lluvia,  una
muchedumbre  empapada,  con  descubiertas  cabezas  empapadas,  emociones
empapadas,  crisantemos  empapados  y  ramas  de  durillo  llenas  de  pinchos!  ¡Una
inundación de mojadas emociones de masas! ¡Ah, no! No debería estar permitido.

Carlotta  había  bajado  el  rostro.  De  nuevo  podía  sentir  la  muerte  en  las  entrañas,  la
clase de muerte que significa la guerra.

—¿No quisiera usted que honráramos a los muertos? —la voz sigilosa de lady Lathkill
llegó hasta mí, como si hubiera ladrado un armiño blanco.



—¡Honrar a los muertos! —mi mente se abrió al asombro—. ¿Cree usted que deben ser
honrados?

Hice la pregunta con toda sinceridad.

—Ellos habrán entendido que la intención era honrarlos —fue su respuesta.

Me quedé atónito.

—Si yo estuviera muerto, ¿me sentiría honrado si una enorme muchedumbre viniera a
verme con crisantemos empapados y ramas de durillo llenas de pinchos? ¡Uf! Creo que
huiría a los últimos rincones del Hades. ¡Cielos, cómo huiría de ellos!

El criado sirvió cordero asado, y a lady Lathkill y al coronel castañas con salsa. Luego
escanció el borgoña. Era un buen vino. La seudo-conversación quedó interrumpida.

Lady  Lathkill  comió  en  silencio,  como  un  armiño  en  la  nieve  alimentándose  de  su
presa.  A  veces  paseaba  la  mirada  por  la  mesa,  con  sus  ojos  azules  fijamente
escrutadores  y  completamente  incomunicativos.  Estaba  muy  atenta  a  que  se  nos
sirviera  a  todos  adecuadamente.  “La  jalea  de  grosella  para  el  señor  Morier”,
murmuraba, como si estuviéramos en su mesa. Lord Lathkill, a su lado, comía con aire
completamente  ausente.  A  veces  su  madre  le  murmuraba  algo,  y  él  murmuraba  en
respuesta,  pero  en  ningún  momento  pude  oír  lo  que  decían.  El  coronel  deglutía
melancólicamente sus castañas, como si para él todo significara ya un pesado deber.
Yo lo atribuí a su hígado.

Fue una cena espantosa. No pude oír una palabra a nadie, excepto a Carlotta. Todos
dejaban morir las palabras en la garganta,  como si  sus laringes fueran el  féretro del
sonido.

Carlotta trató de animar la cena hacia el final, al estilo anfitriona atenta. Pero de algún
modo  lady  Lathkill,  en  silencio  y  con  aparente  humildad,  había  hurtado  toda  la
autoridad  que  acompaña  a  una  anfitriona,  y  la  conservaba  hoscamente,  como  un
armiño  blanco  chupándole  la  sangre  a  un  conejo.  Carlotta  me  miraba  con  desdicha,
para  ver  lo  que  yo  pensaba.  Yo  me  sentía,  ni  más  ni  menos,  helado  en  la  tumba.  Y
bebía el buenísimo y cálido borgoña.

—¡El  vaso  del  señor  Morier!  —murmuró lady  Lathkill;  y  sus  ojos  azules  con puntitos
negros descansaron en los míos un momento.

—¡Es enormemente delicioso beber un buen borgoña! —dije yo, alegremente.

Ella inclinó ligeramente la cabeza, y murmuró algo inaudible.



—¿Dice usted, perdone que no la oiga?

—¡Me  alegro  mucho  de  que  le  guste!  —repitió,  disgustada  por  tener  que  decirlo  de
nuevo, en voz alta.

—Sí, me gusta. Es muy bueno.

La  señora  Hale,  sentada,  alta,  erecta  y  alerta  como  una  zorra  negra,  sin  producir
ningún ruido, se volvió para mirarme y ver qué clase de espécimen era yo. Estaba un
poquillo intrigada.

—Sí,  gracias  —llegó  un murmullo  musical  procedente  de  lord  Lathkill—.  Creo  que  sí
tomaré un poco más.

El criado que había titubeado le llenó el vaso.

—Lamento  muchísimo  no  poder  beber  vino  —dijo  Carlotta,  ausente—.  Me  produce
efectos desagradables.

—Yo diría que produce efectos desagradables en todo el mundo —dijo el coronel, en un
desasosegado intento de estar presente—. Pero hay gente a la que le gusta el efecto, y
otra a la que no.

Le  miré,  maravillado.  ¿A  qué  venía  esto?  Él  tenía  el  aspecto  de  haberle  gustado
notablemente el efecto, en otro tiempo.

—¡Oh,  no!  —replicó  Carlotta,  fríamente—.  El  efecto  es  muy  distinto  según  las
personas.

Lo dijo con decisión, y cayó una nueva helada sobre la mesa.

—Desde luego —empezó el coronel, tratando, una vez abandonado el fondo del mar, de
mantenerse a flote.

Pero Carlotta se volvió bruscamente hacia mí.

—¿Por qué, en tu opinión, el efecto es tan distinto en las distintas personas?

—Y  en  las  distintas  ocasiones  —dije  yo,  sonriendo  en  una  mueca  a  través  de  mi
borgoña—. ¿Saben ustedes lo que dicen? Dicen que el alcohol, cuando produce algún
efecto  sobre  la  psiquis,  nos  retrotrae  a  viejos  estados  de  conciencia,  a  viejas
reacciones. Pero hay gente a la que no estimula, y solo tienen una reacción nerviosa
de repulsión.



—Sin duda se produce en mí una reacción nerviosa de repulsión —dijo Carlotta.

—Y eso ocurre en las naturalezas selectas —murmuró lady Lathkill.

—Los perros odian el whisky —dije yo.

—Eso es absolutamente cierto —dijo el coronel—. Los espanta.

—He pensado a menudo —dije yo— en esos viejos estados de la conciencia. Se supone
que es una espantosa regresión la vuelta a ellos. A mí, mi deseo de ir hacia adelante
me hace retroceder un poco.

—¿Adónde? —dijo Carlotta.

—¡Oh, no lo sé! Adonde haya un poco de calidez y nos guste romper los vasos ¿saben?

J’avons bien bu et nous boirons!

Cassons les verres, nous les payerons!

Compagnons! Voyez-vous bien!

Voyez-vous bien!

Voyez! voyez! voyez-vous bien

Que les d’moiselles sont belles

O&ugrave; nous allons!

Tuve el descaro de cantar esta estrofa de una vieja canción de soldados mientras lady
Lathkill  terminaba su  ensalada  de  apio  y  nueces.  La  canté  muy lindamente,  con  una
vocecilla  fina  y  bien  equilibrada,  sonriendo  todo  el  tiempo  de  oreja  a  oreja.  El
sirviente,  mientras  rodeaba la  mesa  para  retirar  el  plato  de  lady  Lathkill,  me dirigió
una furtiva mirada. “¡Vaya —pensé yo— con el inocente polluelo!”

Habíamos terminado con las perdices, habíamos engullido el flan, y estábamos en los
postres. Aceptaron mi canción en total silencio. ¡Incluso Carlotta! Me había tragado el
flan de golpe, como una ostra.

—¡Tiene  usted  toda  la  razón!  —dijo  lord  Lathkill,  entre  un  crujir  de  cáscaras  de
nueces—.  Pienso  que  el  estado  mental  de  un  vikingo,  pongamos  por  caso,  o  de  un
conspirador de Catilina, nos caería increíblemente bien, si pudiéramos recobrarlo.



—¡Un vikingo! —dije yo, estupefacto. Y Carlotta soltó una risilla incontenible.

—¿Por qué no un vikingo? —preguntó, con toda ingenuidad.

—¡Un vikingo! —repetí, y me bebí el oporto de un trago. Luego me volví a mirar a mi
vecina de negras cejas.

—¿Por qué no dice usted nunca nada? —pregunté.

—¿Qué tendría que decir? —replicó, asustada ante la idea.

Quedé anonadado. Miré mi oporto como si esperara la última revelación.

Lady  Lathkill  hizo  susurrar  las  puntas  de  los  dedos  en  el  enjuagador  y  dejó
decididamente  su  servilleta.  El  coronel,  perro  viejo,  se  puso  en  pie  inmediatamente
para  retirar  su  silla.  ¡Place  aux  hommes!  Hice  una  inclinación  ante  mi  vecina,  la
señora Hale, una inclinación llena de desconcierto, y ella se apartó y pasó por mi lado.

—¿No se quedarán mucho rato? —dijo Carlotta, mirándome con la lenta mirada de sus
ojos verdes y avellana, con una mezcla de malignidad, anhelo y profunda depresión.

Lady Lathkill me dejó atrás como si yo no existiera, un tanto inclinada hacia adelante,
con  su  copete  de  cabello  blanco,  sobre  sus  grandes  caderas.  Parecía  abstraída,
concentrada en algo, mientras caminaba.

Cerré la puerta, y me volví hacia los hombres.

Dans la premi&egrave;re auberge

J’eus b’en bu!

canté, no muy fuerte.

—Tiene usted razón —dijo lord Lathkill—. Tiene toda la razón.

Y nos servimos una ronda de oporto.

—Esta casa —dije— necesita una especie de resorte purificador.

—Tiene usted toda la razón —dijo lord Lathkill.

—¡Hay  un  poco  de  olor  a  muerte!  —dije—.  Necesitamos  a  Baco,  y  a  Eros,  para
suavizar, para refrescar.



—¿Baco y Eros? ¿Usted cree? —dijo lord Lathkill, con perfecta seriedad, como si se les
pudiera llamar por teléfono.

—En el mejor sentido —dije yo. Como si fuéramos a conseguirlos en Fortnum y Mason,
por lo menos.

—¿Qué es exactamente el mejor sentido? —preguntó lord Lathkill.

—¡Ah! ¡La llama de la vida! Aquí hay olor a muerte.

El coronel jugueteaba con su vaso, con sus dedos gruesos e inertes, desazonado.

—¿Eso piensa usted? —dijo, arrojándome una mirada sombría.

—¿Usted no?

Me  miró  con  sus  vacíos  ojos  azules  y  vidriosos,  que  tenían  cadavéricas  manchas
amarillas  debajo.  Algo  no  marchaba  con  él;  una  especie  de  derrumbamiento.  Debía
haber sido un viejo niño gordo, saludable y jovial. Tampoco muy viejo: probablemente
no llegaba a los sesenta. Pero con ese colapso en él, parecía, de algún modo, heder.

—Mire —me dijo, mirándome con una especie de horrendo desafío—, nos ocurren más
cosas de las que tenemos idea.

Volvió a levantar la mirada hacia mí, apretando los labios debajo de su bigotillo gris,
observándome con una vidriosa desconfianza.

—¡Desde luego! —dije yo.

Siguió mirándome con una desconfianza vidriosa y horrenda.

—¡Ja! —hizo un movimiento súbito; pareció desconcertarse, desplomarse, y volver a la
interrumpida naturalidad—. Mire, usted lo ha dicho. Me casé con mi mujer cuando yo
era un muchacho de veinte años.

—¿La señora Hale? —exclamé.

—No la actual —sacudió la cabeza en dirección a la puerta—. Mi primera esposa.

Hubo una pausa; me miró con ojos avergonzados, luego hizo girar su vaso y dejó caer
la cabeza. Sin dejar de mirar su giratorio vaso, prosiguió:

—Me casé con ella a los veinte años; ella tenía veintiocho. Podría decirse que ella se
casó conmigo. ¡Bueno, así fue! Tuvimos tres hijas (tengo tres hijas casadas), y la cosa



fue  muy  bien.  Supongo  que,  en  cierto  sentido,  se  sintió  mi  madre.  Y  yo  jamás  tuve
ningún reparo.  Estaba  satisfecho,  no  me pegaba  a  sus  faldas,  y  ella  nunca  me hacía
preguntas.  Siempre  me  quiso,  y  yo  daba  eso  por  sentado.  Daba  eso  por  sentado.
Incluso  cuando  murió  (yo  estaba  fuera,  en  Salónica),  di  eso  por  sentado;  ¿me
comprende?  Era  parte  del  resto  de  las  cosas:  la  guerra,  la  vida,  la  muerte.  Yo  sabía
que me sentiría solo a mi vuelta. Bueno, luego quedé sepultado: cayó una bomba, y el
abrigo de la trinchera quedó enterrado; y aquello me afectó. Me mandaron a casa. Y,
en  el  mismo  momento  que  vi  la  luz  encendida  —anochecía  cuando  salimos  de  la
bahía—, comprendí que Lucy había estado esperándome. Podía sentirla ahí, a mi lado,
más claramente de lo que le siento a usted ahora. Y, ¿sabe usted? en aquel momento la
llamé, y ella me produjo una impresión terrible. Parecía, no sé si usted me comprende,
tremendamente poderosa; importante; todo lo demás se redujo a la nada. Ahí estaba la
luz, brillando a una buena distancia, y aquello significaba el hogar. Y todo el resto era
mi  mujer,  Lucy;  como  si  sus  faldas  llenaran  toda  la  oscuridad.  En  cierto  sentido,  yo
estaba asustado; pero era porque no podía acabar de centrarme. Tenía esta sensación:
“¡Santo Cielo!  ¡Nunca la  conocí!”  ¡Y ella  era esa cosa tremenda!  Me sentía  como un
niño, y débil como un gatito. Y, créame o no, desde aquel día hasta ahora jamás me ha
dejado.  Sé perfectamente que ella  puede oír  lo  que estoy  diciendo.  Pero me permite
contárselo. Lo supe mientras cenábamos.

—Pero, ¿por qué volvió a casarse? —dije yo.

—¡Ella  me  hizo  casarme!  —se  le  amarillearon  levemente  los  pómulos—.  La  sentía
diciéndome: “¡Cásate! ¡Cásate!” También lady Lathkill recibió mensajes de ella; era su
mejor amiga en vida. Yo no pensaba en casarme. Pero lady Lathkill  recibió el  mismo
mensaje:  que  yo  debía  casarme.  Luego,  una  medium  describió  a  la  muchacha  en
detalle: mi actual esposa. La reconocí de inmediato; una amiga de mis hijas. Después
de eso, los mensajes se hicieron más insistentes, y me despertaban tres o cuatro veces
cada  noche.  Lady  Lathkill  me  instó  a  hacer  la  propuesta,  la  hice,  y  fui  aceptado.  Mi
actual esposa tenía exactamente veintiocho años, la misma edad que Lucy cuando…

—¿Cuánto hace que se casó con la actual señora Hale?

—Un  poco  más  de  un  año.  Bueno,  pues  creí  haber  hecho  lo  que  se  me  pedía.  Pero
inmediatamente  después  de  la  boda  entré  en  un  estado  tal  de  terror  —totalmente
irrazonable—  que  casi  perdí  la  conciencia.  Mi  actual  esposa  me  preguntó  si  estaba
enfermo, y yo dije que sí. Nos fuimos a París. Yo me sentía morir. Pero dije que salía a
ver a un doctor, y me encontré arrodillado en una iglesia. Entonces encontré la paz… y
a Lucy.  Me tenía  cogido entre  sus  brazos,  y  yo  era  como un niño,  me sentía  en paz.
Debí estar allí  arrodillado un par de horas, entre los brazos de Lucy. Nunca la había
sentido  de  ese  modo  mientras  estaba  viva.  ¡Bueno!  ¡No  pude  soportar  esa  clase  de
cosa! Y luego siguió… siguió. Y, ahora, no me atrevo a ofender al espíritu de Lucy. Si
lo  hago,  me  siento  atormentado  hasta  que  recobro  la  paz,  hasta  que  ella  me  toma
entre sus brazos. Entonces puedo vivir. Pero no me deja acercarme a la actual señora



Hale. Yo… yo… yo no me atrevo a acercarme a ella.

Me miró con miedo, y verg&uuml;enza, y con avergonzado disimulo, y con una especie
de deleitada mortificación ostentosa en sus cobardes ojos azules. Había hablado como
en su sueño.

—¿Por qué le insto su difunta esposa a casarse de nuevo? —dije.

—No lo sé —replicó—. No lo sé. Era mayor que yo, y toda la inteligencia estaba de su
lado.  Era  una  mujer  muy  inteligente,  y  yo,  por  mi  parte,  nunca  he  sido  del  género
intelectual. Me limitaba a dar por supuesto que yo le gustaba. Nunca se mostró celosa,
pero  ahora  pienso  que  quizá  estuvo  celosa  todo  el  tiempo,  a  escondidas.  No  lo  sé.
Pienso que algo no le encajaba muy bien en el hecho de haberse casado conmigo. Eso
se diría. Como si tuviera algo en mente. Mientras estaba viva, ¿sabe usted? nunca le
concedí a esto un pensamiento. Y ahora todo lo que tengo presente es ella. Es como si
su espíritu quisiera vivir en mi cuerpo, o como si… No lo sé.

Sus  ojos  azules  estaban  vidriosos,  casi  como  los  de  un  pez,  y  llenos  de  miedo  y  de
deleitada verg&uuml;enza. Tenía la nariz corta, y unos labios gruesos de sibarita, y un
mentón que debió haber sido bien formado. Un eterno niño de trece años atolondrado.
Pero ahora la inquietud le había deteriorado.

—¿Y qué dice su actual esposa? —pregunté.

Se sirvió un poco más de vino.

—Bueno —replicó—, si no fuera por ella, no me preocuparía tanto. No dice nada. Lady
Lathkill  se  lo  ha explicado,  y  está de acuerdo en que… en que… un espíritu del  más
allá es más importante que el  mero placer… ya sabe a qué me refiero.  Lady Lathkill
dice que esto es una preparación para mi próxima encarnación, en la que serviré a la
Mujer, y La ayudaré a acceder a Su puesto.

Volvió a levantar la mirada, tratando de ser orgulloso en su verg&uuml;enza.

—¡Vaya!  ¡Qué  historia  tan  endemoniadamente  curiosa!  —exclamó  lord  Lathkill—.  La
idea  que  tiene  mi  madre,  en  cuanto  a  ella  misma  —la  recibió  en  un  mensaje,
también—,  es  que la  próxima vez  vendrá  a  la  tierra  para  salvar  a  los  animales  de  la
crueldad  de  los  hombres.  Por  esto  odia  la  carne  en  la  mesa,  o  cualquier  cosa  que
proceda de dar muerte a lo que sea.

—¿Y lady Lathkill le alienta a usted en este asunto de su difunta esposa? —dije yo.

—Sí. Me ayuda. Cuando, por así decirlo, las cosas se me ponen feas con Lucy —quiero
decir  con  el  espíritu  de  Lucy—,  lady  Lathkill  me  ayuda  para  que  restablezcamos  la



buena armonía. Entonces me siento bien, cuando sé que me quieren.

Me miró furtiva y taimadamente.

—Entonces, está usted equivocado —dije yo—, sin duda alguna.

—¿Y  quiere  usted  decirnos  —incidió  lord  Lathkill—  que  no  vive  usted  con  la  actual
señora Hale, en absoluto? ¿Quiere decirnos que nunca ha vivido usted con ella?

—Se me han impuesto más altas exigencias —dijo el desdichado coronel.

—¡Dios mío! —dijo lord Lathkill.

Yo le miré, asombrado: ¡la clase de tipo que se va a pasar una semana divertida con
una  mujer,  y  luego  vuelve  a  su  casa  tan  fresco,  y  mírenle  ahora!  Era  evidente  que
sentía terror de su actual y cejijunta mujer, del mismo modo que lo sentía del espíritu
de Lucy. ¡Entre la espada y la pared en una venganza!

—¡Una historia endemoniadamente curiosa! —dijo lord Lathkill, abstraído—. No estoy
muy seguro de que me guste. Hay alguna cosa que no marcha. Deberíamos ir arriba.

—¡Algo  que  no  marcha!  —dije  yo—.  Pero,  coronel,  ¿por  qué  no  se  rebela  usted  y  se
pelea, fatal y definitivamente, con el espíritu de su primera mujer, y se libera de ella?

Mientras  nos  levantábamos  de  la  mesa,  el  coronel  me  miró,  todavía  achicado  y
asustado, pero como un tanto reanimado.

—¿Cómo lo haría usted? —dijo.

—Me encararía con ella, allí donde pareciera estar, y diría: “¡Lucy, vete al demonio!”

Lord  Lathkill  rompió  en  una  carcajada;  luego  se  quedó  súbitamente  silencioso  al
abrirse  la  puerta  sin  ruido;  asomaron  los  cabellos  blancos  y  los  inquietantes  ojos
punteados de la viuda; luego entró.

—Creo que me he dejado aquí mis papeles, Luke —murmuró.

—Sí, madre. Aquí están. Ahora precisamente íbamos a subir.

—Tómense el tiempo que quieran.

Se dirigió a la puerta, y volvió a salir, inclinada hacia adelante, con algunos papeles en
la mano. Al coronel se le habían puesto amarillos los pómulos.



Subimos al pequeño saloncito del piso superior.

—Han tardado mucho —dijo Carlotta, mirándonos a todos—. Espero que el café no se
haya enfriado. Pediremos que nos traigan más si está frío.

Sirvió  el  café,  y  la  señora  Hale  repartió  las  tazas.  La  joven  morena  alargó  su  brazo
recto y oscuro para ofrecerme azúcar, y me miró con sus inmutables ojos amarillos y
marrones. Yo también la miré, y, siendo clarividente en aquella casa, tuve conciencia
de las  curvas de su cuerpo erecto,  de los  ralos  pelos  negros que debía haber en sus
morenos  muslos  de  piel  dura.  Era  una  mujer  de  treinta  años,  y  debió  pasar  mucho
miedo de no llegar a casarse. Ahora estaba como hipnotizada.

—¿Qué hace usted normalmente por las noches? —le dije.

Se volvió hacia mí como sobresaltada, cosa que casi nunca hacía cuando le hablaban.

—No hacemos nada —repuso—. Hablar; y, a veces, lady Lathkill lee.

—¿Qué lee?

—Cosas de espiritismo.

—Suena a bastante insulso.

Volvió a mirarme, pero no respondió. Era difícil  sacarle nada. No ofrecía resistencia,
se limitaba a permanecer en su resistencia oscura, pasiva y negativa. Por un momento
me pregunté si algún hombre había hecho el amor con ella; era evidente que no. Pero
es  que  los  jóvenes  modernos  están  habituados  a  ser  atraídos,  halagados,
impresionados: esperan un esfuerzo para gustarles. Y la señora Hale no hacía ninguno;
ni siquiera sabía cómo hacerlo. Cosa que para mí era un misterio. Era pasiva, estática,
estaba encerrada en una pasividad de resistencia que tenía fuego por debajo.

Lord  Lathkill  vino  a  sentarse  con  nosotros.  La  confesión  del  coronel  le  había
impresionado.

—Mucho me temo —le dijo a la señora Hale— que no se lo debe pasar muy bien aquí.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—¡Oh! Hay tan pocas cosas que puedan divertirla… ¿Le gusta bailar?

—Sí —dijo ella.

—¡Bien!  Entonces  —dijo  lord  Lathkill—  vayamos  abajo  y  bailemos  con  la  gramola.



Somos cuatro. ¿Usted viene, claro? —me dijo.

Luego se volvió hacia su madre.

—Madre, vamos a bailar en la sala de abajo. ¿Vienes? ¿Y usted, coronel?

La viuda miró a su hijo.

—Iré a mirar —dijo.

—Y yo tocaré la pianola, si les parece —ofreció el coronel.

Bajamos,  y  apartamos  las  sillas  de  zaraza  y  las  alfombras.  Lady  Lathkill  se  sentó  en
una silla, y el coronel se puso a tocar la pianola. Yo bailé con Carlotta, y lord Lathkill
con la señora Hale.

Me vino una reconfortante tranquilidad bailando con Carlotta. Ella estaba muy callada
y distante, y apenas me miró. Sin embargo, su contacto era maravilloso, como una flor
que  se  rinde  a  la  mañana.  Sus  hombros  cálidos  y  sedosos  eran  suaves  y  agradables
bajo mi mano, como reconociéndome con ese segundo conocimiento que forma parte
de  la  propia  infancia  y  que  tan  raramente  vuelve  a  florecer  en  la  vida  adulta  del
hombre o la mujer. Era como si nos hubiéramos conocido perfectamente siendo niños,
y  ahora,  como  hombre  y  mujer,  nos  reencontráramos  con  una  simpatía  más  plena  y
profunda.  Quizás,  entre la  gente moderna,  tan solo después de largos sufrimientos y
de derrotas puede la intuición desnuda desencadenarse entre la mujer y el hombre.

Ella,  yo lo  sabía,  dejaba que la  tirantez y  la  tensión de toda su vida la  abandonaran,
dejándola  desnudamente  silenciosa  entre  mis  brazos.  Y  yo  solo  deseaba  estar  a  su
lado, poder tocarla.

Pero  después  del  segundo  baile  me  miró,  e  indicó  que  quizá  debía  bailar  con  su
marido.  De  modo  que  me  encontré  con  los  hombros  fornidos  y  pasivos  de  la  señora
Hale  entre  las  manos,  y  con  su  inerte  mano  puesta  en  la  mía,  mirando  su  cuello
moreno que parecía sucio: sabiamente, no se ponía polvos. La oscuridad de su cuerpo
hipnotizado me hacía pensar en el tenue brillo oscuro de sus muslos, con intermitentes
pelos negros. Era como si brillaran a través de la seda de su vestido malva, como las
extremidades de un animal semisalvaje encerrado en su mudo invierno sin esperanza,
prisionero.

Ella se dio cuenta, con la lerda intuición de su especie, que yo la miraba a hurtadillas y
sentía  su  atracción.  Pero  siguió  mirando  por  encima  de  mi  hombro,  con  sus  ojos
amarillos, hacia lord Lathkill.

Él o yo; era una cuestión de cuál de los dos llegaba primero. Pero ella le prefirió a él.



Solo por algunas cosas hubiera preferido que fuera yo.

Luke había tenido un curioso cambio. Su cuerpo parecía haber cobrado vida dentro de
la tela negra de su traje; sus ojos tenían dentro una luz de osadía, sus largas mejillas
un toque de rojo, y su cabello negro le caía suelto sobre la frente. Volvía a producir un
tanto  esa  sensación  de  oficial  de  la  guardia  lleno  de  bienestar  y  de  exigencias  de  lo
mejor de la vida que observé en él la primera vez que le vi. Pero ahora aquello era un
poco más florido, desafiante, con un toque de demencia.

Miraba a Carlotta con una gentileza y un afecto pavorosos. Pero se sintió encantado de
devolvérmela para otro baile. También él se sentía atemorizado por ella: como si con
ella  hubiera  operado  su  mala  suerte.  En  cambio,  en  una  palpitación  de  cruda
brutalidad, sentía que no operaría con la mujer morena. Así que me cedió a Carlotta
con alivio, como si conmigo ella estuviera a salvo de la fatalidad de su mala suerte. Y
como si  él,  por su parte,  estuviera también a salvo con la otra mujer.  Ya que la otra
mujer estaba fuera del círculo.

Yo  me  sentía  encantado  de  estar  nuevamente  con  Carlotta;  de  sentir  aquel  sosiego
inexpresable,  delicado  y  completo  de  nosotros  dos,  con  el  corazón,  por  fin,  en  un
equilibrio  tan físico  como espiritual.  Hasta  entonces,  aquello  había  sido  siempre una
cosa fragmentaria. Ahora, en aquellos momentos por lo menos, era una corriente total,
suave, completa, física, y una unisonancia más profunda incluso que en la infancia.

Carlotta se puso a temblar un poco mientras bailábamos, y a mí me pareció notar algo
helado en el aire. El coronel, por su parte, no mantenía bien el ritmo.

—¿No hace más frío? —dije.

—¡No lo sé! —respondió ella, mirándome con una lenta súplica. ¿Por qué, para qué me
suplicaba? Acentué un poco la presión de mi mano, y sus pequeños senos parecieron
hablarme. El coronel recuperó el ritmo.

Pero al final del baile volvía a temblar, y a mí me pareció estar también helado.

—¿No  se  ha  puesto  de  repente  a  hacer  frío?  —dije,  dirigiéndome  hacia  el  radiador.
Estaba muy caliente.

—Me parece que sí —dijo Lord Lathkill, con una voz extraña.

El coronel estaba miserablemente sentado en el taburete de música, como derrengado.

—¿Otro  baile?  ¿Vamos  con  un  tango?  —dijo  lord  Lathkill—.  ¿Lo  más  parecido  a  un
tango que podamos conseguir?



—Yo… Yo… —empezó el coronel, girándose sobre su asiento—. Yo no estoy seguro…

Carlotta se estremeció. Me pareció que algo helado me tocaba las entrañas. La señora
Hale estaba tiesa, como una columna de roca salina marrón, mirando a su marido.

—Mejor será que lo dejemos —murmuró lady Lathkill, poniéndose en pie.

Luego hizo una cosa extraordinaria. Levantó el rostro, miró hacia el otro extremo de la
sala, y dijo, súbitamente, con voz clara y como cruel:

—¿Estás aquí, Lucy?

Hablaba  a  los  espíritus.  Muy  hondo  dentro  de  mí  brincó  una  convulsión  de  risa.
Deseaba aullar de risa. Luego, instantáneamente, volví a quedar inerte. Unas tinieblas
heladas parecieron intensificarse en la habitación, y todo el mundo parecía abrumado.
El  coronel  seguía  sentado  en  el  taburete  del  piano,  amarillo  y  acurrucado,  con  una
terrible y vil expresión de culpabilidad en el rostro. Se hizo el silencio, y en él pareció
crujir  el  frío.  Luego  volvió  a  oírse  el  peculiar  timbre  como de  campana  de  la  voz  de
lady Lathkill:

—¿Estás aquí? ¿Qué deseas de nosotros?

Un  silencio  fúnebre  y  espectral,  en  el  que  todos  permanecimos  confusos.  Luego,  de
alguna  parte,  llegaron  dos  golpes  sordos,  y  un  sonido  de  cortinas  moviéndose.  El
coronel,  con  un  miedo  demente  en  sus  ojos,  volvió  la  mirada  hacia  las  ventanas
desprovistas de cortinas, y se encogió en su asiento.

—Debemos abandonar esta habitación —dijo lady Lathkill.

—Te  diré  qué  vamos  a  hacer,  madre  —dijo  lord  Lathkill,  curiosamente—;  tú  y  el
coronel subiréis, y nosotros pondremos en marcha la gramola.

Esto era casi pavoroso por su parte. En cuanto a mí, los efluvios fríos de esa gente me
habían  paralizado.  Ahora  empecé  a  recobrarme.  Me  di  cuenta  de  que  lord  Lathkill
estaba cuerdo; eran esos otros los que estaban locos.

De nuevo, de alguna parte, llegaron dos golpes sordos.

—Debemos abandonar esta habitación —repitió lady Lathkill, con voz monótona.

—Muy bien, madre. Vete. Yo pondré en marcha la gramola.

Y  lord  Lathkill  cruzó  la  habitación.  Al  cabo  de  unos  instantes,  el  monstruoso  aullido
ladrante  del  comienzo  de  una  tonada  de  jazz,  un  acontecimiento  mucho  más



extraordinario  que  los  golpes  sordos,  se  derramó  de  la  inmóvil  pieza  de  mobiliario
llamada gramola.

Lady Lathkill se marchó en silencio. El coronel se puso en pie.

—Yo no me iría si fuese usted, coronel —dije yo—. ¿Por qué no baila? Yo miraré esta
vez.

Me sentí como si estuviera resistiéndome a una corriente de aire fuerte y fría.

Lord Lathkill bailaba ya con la señora Hale; se deslizaba con ella delicadamente, con
una cierta sonrisa de obstinación, sigilo y excitación ardiéndole en el rostro. Carlotta
se dirigió silenciosamente hacia el coronel y le puso la mano sobre su ancho hombro.
Él dejó que ella lo arrastrara al baile, pero tenía la mente en otra parte.

Luego  se  oyó  un  fuerte  estruendo  en  la  distancia.  El  coronel  se  detuvo,  como  por
efecto de un balazo: en unos instantes iba a caer de rodillas. Y su rostro era terrible.
Era  evidente  que  realmente  sentía  otra  presencia,  una  presencia  que  no  era  la
nuestra,  que  nos  anulaba.  La  habitación  parecía  inerte  y  fría.  No  era  fácil  soportar
aquello.

Los  labios  del  coronel  se  movían,  pero  ningún  sonido  salía  de  ellos.  Luego,
olvidándonos por completo, salió de la habitación.

La  gramola  se  había  detenido.  Lord  Lathkill  fue  a  darle  de  nuevo  a  la  manivela,
diciendo:

—Supongo que mamá habrá chocado con algún mueble.

Pero todos estábamos deprimidos, con una depresión abyecta.

—¿No es terrible? —me dijo Carlotta, mirándome de un modo suplicante.

—¡Abominable! —dije yo.

—¿Qué piensas que hay en todo esto?

—¡Quién sabe! Lo único que hay que hacer es acabar con el asunto, como se hace con
la histeria. Es lo mismo que una histeria.

—Así es —dijo ella.

Lord Lathkill estaba bailando, y sonreía a su pareja de un modo muy curioso, encarado
con ella. La gramola estaba a su máximo nivel de sonido.



Carlotta y yo nos miramos, con pocos ánimos para bailar de nuevo. La casa se sentía
vacía y horrenda. Uno deseaba huir, alejarse de aquel marchitamiento frío y pavoroso
que llenaba el aire.

—¡Oh! Yo diría de seguir el baile —gritó lord Lathkill.

—Ven —dije a Carlotta.

Incluso  entonces  se  resistió  un  poco.  Si  no  hubiera  sufrido  y  perdido  tanto,  Carlotta
hubiera subido las escaleras acto seguido para enfrentarse a su suegra en la silenciosa
lucha de las voluntades. Incluso ahora, esa lucha en concreto la atraía,  casi  con más
fuerza que ninguna otra cosa. Pero yo la tomé de la mano.

—Ven —le dije—. Bailemos. Bailaremos en el sentido contrario.

Bailó  conmigo,  pero  estaba  ausente,  desganada.  Las  vacías  tinieblas  de  la  casa,  la
sensación  de  frío  y  de  mortecina  oposición  nos  oprimían.  Yo  contemplaba
retrospectivamente  mi  vida,  y  pensaba  en  cómo  el  frío  peso  de  un  espíritu  muerto
destruía lentamente el calor y la vitalidad de todas las cosas. La misma Carlotta estaba
nuevamente aterida, fría, se resistía incluso contra mí. Aquello parecía afectarla al por
mayor.

—Hay que elegir la vida —le dije, mientras bailábamos.

Pero  yo  no  podía  hacer  nada.  Con  una  mujer  cuyo  espíritu  se  queda  inerte  en  la
resistencia,  un  hombre  no  puede  hacer  nada.  Sentí  que  la  vida  naufragaba  en  mi
cuerpo.

—Esta  casa  es  terriblemente  deprimente  —le  dije,  mientras  bailábamos
mecánicamente—.  ¿Por  qué  no  haces  algo?  ¿Por  qué  no  te  liberas  de  esta  maraña?
¿Por qué no rompes con esto?

—¿Cómo? —dijo ella.

La miré, preguntándome por qué me era súbitamente hostil.

—No tienes que luchar —dije—. No tienes que luchar contra esto. No te dejes prender
en la maraña. Solo tienes que dar un paso a un lado, a otro terreno.

Hubo una pausa de impaciencia antes de que replicara:

—No acabo de ver adónde podría dar ese paso a un lado.



—Sí lo  ves  —dije—.  Hace un rato,  eras  cálida,  abierta,  buena.  Ahora estás  cerrada y
erizada, en el frío. No tiene por qué ser así. ¿Por qué no mantener el calor?

—Eso no es cierto —dijo, fríamente.

—Sí lo es. Sigue siendo cálida conmigo. Estoy aquí. ¿Por qué meterte en un juego de
tira y afloja con lady Lathkill?

—¿Me meto en ese juego con mi suegra?

—Ya sabes que sí.

Levantó la mirada hacia mí, con una tenue sombra de culpabilidad y de súplica, pero
dominando en ella una moue de fría obstinación.

—Dejemos el asunto —dije yo.

Y, en medio de un frío silencio, nos sentamos lado a lado, en el canapé.

Los otros dos seguían bailando. Ellos, por lo menos, iban al unísono. Podía percibirse
por  el  balanceo  de  sus  piernas.  Los  ojos  amarillos  y  marrones  de  la  señora  Hale  se
fijaban en mí en cada vuelta.

—¿Por qué me mira? —dije.

—No tengo ni idea —dijo Carlotta, con una fría mueca.

—Creo  que  voy  a  subir  a  ver  lo  que  pasa  —dijo,  y  súbitamente  se  puso  en  pie  y
desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

¿Por qué se iba? ¿Por qué se abalanzaba a la batalla de voluntades con su suegra? En
una batalla como esa, mientras no se tiene otra cosa que perder que la vida, uno tan
solo puede perder eso. No hay nada en concreto que hacer, aparte de sustraerse a la
odiosa tensión.

La música se extinguió. Lord Lathkill detuvo la gramola.

—¿Se ha ido Carlotta? —dijo.

—Eso parece.

—¿Por qué no la retuvo?

—Ni un caballo salvaje la hubiera retenido.



Alzó la mano con un gesto burlón de desamparo.

—A la dama de gusta hacer su voluntad —dijo—. ¿Quiere usted bailar?

Miré a la señora Hale.

—No —dije—. No quiero entorpecer. Haré funcionar la pianola. La gramola es bestial.

Apenas  me  di  cuenta  del  paso  del  tiempo.  Bailaran  o  no  los  otros  dos,  yo  tocaba  la
pianola, y no tenía conciencia prácticamente de nada. En medio de una pieza alegre,
lord Lathkill me tocó el brazo.

—Escuche,  es  Carlotta.  Dice  que  es  hora  de  cierre  —dijo,  con  su  vieja  voz  musical,
pero con su actual timbre bélico y sardónico.

Carlotta estaba de pie, con los brazos colgando, con el aire de una escolar arrepentida.

—El  coronel  se  ha ido a  la  cama.  No ha podido llegar  a  una reconciliación con Lucy
—dijo—. Mi madre política opina que deberíamos permitirle que tratara de dormir.

La  lenta  mirada  de  Carlotta  se  posó  en  mis  ojos,  interrogadora,  arrepentida  —o  al
menos eso me imaginé—, y un tanto parecida a la de la esfinge.

—¡Oh, naturalmente! —dijo lord Lathkill—. Le deseo todo el sueño del mundo.

La señora Hale no dijo palabra.

—¿También madre se ha retirado? —preguntó Luke.

—Eso creo.

—¡Ah! Entonces, ¿qué les parece si subimos a echar una mirada?

Encontramos  a  lady  Lathkill  preparándose  la  mezcla  de  cierto  brebaje  sobre  una
lámpara  de  alcohol;  era  una  cosa  lechosa  y  sumamente  inofensiva.  Estaba  de  pie
frente  a  la  alacena,  batiendo  sus  bebidas,  y  apenas  nos  percibió.  Cuando  acabó,  se
sentó con su copa humeante.

—¿Se encuentra bien el coronel Hale, madre? —dijo Luke, mirándola de través.

La viuda, bajo su penacho de cabello blanco, volvió la mirada hacia su hijo. Por unos
momentos, se libró una batalla de miradas, durante la cual él mantuvo su desenvoltura
socarrona y cortés, con un ligerísimo toque de demencia.



—No —dijo lady Lathkill—, está muy turbado.

—¡Ah!  —replicó  su  hijo—.  Es  realmente  terrible  que  no  podamos  hacer  nada  por  él.
Pero si la carne y la sangre no pueden ayudarle, me temo que en poco podré ser útil.
Supongamos  que  no  le  importa  que  nosotros  bailáramos.  ¡Pues  tanto  mejor  para
nosotros! Nos hemos ido olvidando de que somos de carne y sangre, madre.

Se  sirvió  otro  whisky  con  soda,  y  me  tendió  a  mí  otro.  Y,  en  medio  de  un  silencio
paralizador,  lady  Lathkill  sorbió  su  brebaje  caliente,  Luke  y  yo  sorbimos  nuestros
whiskies,  y  la  mujer  joven  se  comió  un  pequeño  bocadillo.  Todos  mantuvimos  un
aplomo extraordinario y un silencio obstinado.

Fue lady Lathkill la que lo rompió. Pareció hundirse en las profundidades, acurrucarse
dentro de sí misma como un animal al acecho.

—Supongo —dijo— que todos vamos a ir a acostarnos.

—Tú sí, madre. Nosotros iremos dentro de poco.

Se  marchó,  y  durante  cierto  rato  nos  quedamos  sentados  en  silencio.  La  habitación
pareció haberse hecho más agradable, la atmósfera era más acogedora.

—Bueno  —dijo  lord  Lathkill,  finalmente—.  ¿Qué  piensan  ustedes  de  este  asunto  de
fantasmas?

—¿Yo? —dije yo—. A mí no me gusta la atmósfera que produce. Sin duda debe haber
fantasmas,  y  espíritus,  y  todo eso.  Los  muertos  deben estar  en  alguna parte;  no  hay
ningún  sitio  que  se  llame  nada.  Pero  a  mí  no  me  afectan  particularmente.  ¿Y  a
ustedes?

—Bueno —dijo él—, no, no directamente. Indirectamente supongo que sí.

—Creo  que  crea  una  atmósfera  horriblemente  deprimente,  eso  del  espiritismo  —dije
yo—. Tengo ganas de dar patadas.

—¡Exacto! ¿Y si debiera dar una? —preguntó, con su terrible apariencia de cordura.

Aquello me hizo reír. Sabía a lo que iba.

—No  sé  qué  quiere  usted  decir  con  eso  de  lo  que  debiera  —dije  yo—.  Si  realmente
quisiera dar patadas, si supiera que no puedo soportar una cosa, las daría. ¿Quién va a
autorizarme, si mis propios y genuinos sentimientos no lo hacen?



—Tiene razón —dijo, mirándome como un mochuelo, con una mirada fija y reflexiva.

—¿Saben?  —dijo—.  Durante  la  cena,  caí  de  repente  en  los  cadáveres  que  éramos
todos, ahí sentados y cenando. Caí en eso cuando le vi a usted mirando esa especie de
tupinambos  en  una  salsa  blanca.  De  repente  se  me  ocurrió  que  estaba  usted  vivo,  y
que  todos  nosotros  estábamos  corporalmente  muertos.  Corporalmente  muertos
¿entiende?  Absolutamente  vivos  en  todos  los  demás  sentidos,  pero  corporalmente
muertos.  Y  el  que  fuéramos  vegetarianos  o  comiéramos  carne  no  suponía  ninguna
diferencia. Estábamos corporalmente muertos.

—¡Oh!  Con  un  bofetón  en  pleno  rostro  —dije  yo—,  volvemos  a  la  vida.  Usted,  yo  y
cualquiera.

—Entiendo de veras a la pobre Lucy —dijo Luke—. ¿Usted no? Se olvidó de ser carne y
sangre mientras estaba viva, y ahora no puede perdonarse a sí misma, ni perdonar al
coronel.  Debe  ser  bastante  duro,  ¿saben?  no  comprender  esto  hasta  que  se  está
muerto, cuando no le queda a uno, por así decirlo, nada con que tirar adelante. Quiero
decir que es terriblemente importante ser carne y sangre.

Nos  miró  tan  solemnemente,  que  los  tres  rompimos  simultáneamente  en  una  risa
desazonada.

—¡Oh!  Pero  realmente  lo  pienso  —dijo—.  Tan  solo  he  comprendido  lo  extraordinario
que  es  el  ser  un  hombre  de  carne  y  sangre,  vivo.  Parece  tan  ordinario,  por
comparación,  el  estar  muerto,  y  ser  un  mero  espíritu…  Parece  tan  trivial…  Pero,
¡piensen en tener un rostro vivo, y brazos, y muslos! ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Estoy encantado
de haberlo entendido a tiempo!

Tomó la mano de la señora Hale, y apretó su moreno brazo contra su cuerpo.

—¡Oh!  ¡Pero  si  se  muere  sin  haberlo  comprendido!  —gritó—.  ¡Piensen  en  lo  terrible
que debió ser para Jesús, levantarse y ver que no era tangible! ¡Qué espantosamente
horrible, tener que decir “Noli me tangere”! ¡Ah! ¡Tocadme, tocadme vivo!

Apretaba convulsivamente la mano de la señora Hale contra su pecho. Las lágrimas se
habían  ya  aglomerado  lentamente  en  los  ojos  de  Carlotta,  y  se  deslizaban  sobre  sus
manos, cogidas sobre su regazo.

—No llores,  Carlotta —dijo él—. ¡No, de veras! No nos hemos matado el  uno al  otro.
Somos demasiado decentes, a fin de cuentas. Casi nos hemos convertido en espíritus
uno  al  lado  del  otro.  Casi  nos  hemos  convertido  en  fantasmas,  el  uno  para  el  otro,
luchando  a  brazo  partido.  ¡Oh!  Pero  quiero  que  vuelvas  a  tu  cuerpo,  aunque  yo  no
pueda dártelo. Quiero mi carne y mi sangre, Carlotta, y quiero que tú tengas las tuyas.
Hemos  sufrido  demasiado  del  otro  modo.  Y  los  niños,  tanto  da  que  hayan  muerto.



Nacieron de nuestra voluntad y de nuestra desencarnación. ¡Oh! Siento como la Biblia.
Arropadme  otra  vez  de  carne,  y  envolved  mis  huesos  con  tendones,  y  dejad  que  me
inunde la fuente de la sangre. Mi espíritu es como un nervio desnudo al aire.

Carlotta  había  dejado  de  llorar.  Estaba  sentada,  con  la  cabeza  caída,  como  si
durmiera. Sus pequeños senos poco firmes subían y bajaban todavía con pesadez, pero
se levantaban en un movido mar de reposo. Era como si un lento amanecer de sosiego
se encendiera en su cuerpo, mientras dormía.  Tan laxa,  tan quebrada estaba, que se
me ocurrió que en ese asunto de las crucifixiones el crucificado no se pone solo en la
cruz.  A  la  mujer  se  la  clava  en  ella  más  inexorablemente,  y  está  crucificada  en  su
cuerpo todavía más cruelmente.

Es un pensamiento monstruoso. Pero el hecho es todavía más monstruoso. ¡Oh, Jesús!
¿No sabías que no podías crucificarte tú solo? ¡Que los dos ladrones crucificados junto
contigo  eran  las  dos  mujeres,  tu  mujer  y  tu  madre!  Las  llamabas  los  dos  ladrones.
Pero,  ¿qué  debían  llamarte  ellas,  si  ponías  en  la  cruz  sus  cuerpos  de  mujer?  ¡La
abominable trinidad del Calvario!

Sentí una infinita ternura por mi querida Carlotta. Todavía no se la podía tocar. Pero
mi  alma  fluía  hacia  ella  como  sangre  cálida.  Y  estaba  sentada,  laxa  y  abatida,  como
rota. Pero no estaba rota. Era tan solo el gran alivio.

Luke se sentó, con la mano de la joven morena apretada contra su pecho. Su rostro era
cálido y  fresco,  pero también él  respiraba pesadamente,  y  miraba sin  ver.  La señora
Hale se sentó a su lado, erguida y muda. Pero ella le quería, con un poder erecto, de
oscuro rostro, remoto.

—¡Morier!  —me  dijo  Luke—.  Si  puede  usted  ayudar  a  Carlotta,  querrá  hacerlo,
¿verdad? Yo, ahora, no puedo hacer nada más por ella. Nos tenemos un miedo mortal
el uno al otro.

—En toda  la  medida  en  que  ella  me lo  permita  —dije  yo,  mirando  su  abatida  figura,
construida en un armazón tan sólido.

El  fuego  crepitaba  en  la  chimenea,  y  nosotros  permanecíamos  en  completo  silencio.
Cuánto duró aquello, no sabría decirlo. Pero ninguno de nosotros se sobresaltó cuando
se abrió la puerta.

Era el coronel, con una hermosa bata de brocado; parecía preocupado.

Luke seguía apretando contra el muslo la oscura mano de la mujer. La señora Hale no
se movió.

—Pensé  que  ustedes,  amigos,  podrían  ayudarme  —dijo  el  coronel,  con  voz  inquieta,



mientras cerraba la puerta.

—¿Qué es lo que va mal, coronel? —dijo Luke.

El coronel le miró, miró las manos enlazadas de Luke y de la joven morena, me miró a
mí, miró a Carlotta, sin que cambiara su expresión de ansiedad, miedo y desdicha. No
le importábamos en absoluto.

—No puedo dormir —dijo—. Otra vez va mal la cosa. Siento la cabeza como si tuviera
dentro un vacío helado, y el corazón me palpita, y algo se me enrosca por dentro. Sé
que es Lucy. Vuelve a odiarme. No puedo soportarlo.

Nos  miró  con  ojos  medio  vidriosos  y  obsesionados.  Parecía  que  en  su  rostro  la  cara
estuviera resquebrajando la piel, descomponiéndose.

—Es  posible,  pobre  hombre  —dijo  Luke,  cuya  locura  parecía  realmente  cuerda  esta
noche—, es posible que usted la odie a ella.

La extraña concentración de Luke nos hizo sentir instantáneamente una tensión, como
de odio, en el cuerpo del coronel.

—¿Yo? —el coronel nos miró agresivamente, como un criminal—. ¡Yo! Yo no diría eso,
en su lugar.

—Quizás en eso esté el asunto —dijo Luke, con una hermosa tranquilidad demente—.
¿Por  qué  no  puede  usted  sentir  afecto  por  ella,  la  pobre?  Seguro  que  pasó  lo  suyo
mientras vivía.

Era como si tuviera un pie en la vida y el otro en la muerte, y conociera ambos lados.
Para nosotros, era como una locura.

—¡Yo… yo! —balbuceó el coronel; y su cara era un poema. Una expresión tras otra se
movían por ella: miedo, repudio, desaliento, ira, repulsión, asombro, culpabilidad—. Yo
era bueno con ella.

—¡Oh,  sí!  —dijo  Luke—.  Puede  que  usted  fuera  bueno  con  ella.  Pero  ¿fue  bueno  su
cuerpo con el cuerpo de la pobre Lucy? ¡Pobrecilla muerta!

Parecía conocer mejor al fantasma que a nosotros.

El  coronel  fijó  en  Luke  una  mirada  vacía,  y  sus  ojos  subían  y  bajaban,  subían  y
bajaban, subían y bajaban.

—¡Mi cuerpo! —dijo, huecamente.



Y bajó la mirada, con desconcierto, hacia su barriguilla redonda, bajo la bata de seda,
y sus sólidas rodillas, bajo su pijama azul y blanco.

—¡Mi cuerpo! —repitió, huecamente.

—Sí —dijo Luke—. ¿No lo ve? Usted pudo ser terriblemente bueno con ella. Pero, ¿y su
pobre cuerpo de mujer? ¿Fue usted alguna vez bueno con él?

—Tuvo todo lo que quiso. Tuvo a mis tres hijas —dijo el coronel, ofuscado.

—¡Ah,  sí!  Esto  puede  ser  perfectamente.  Pero  su  cuerpo  de  hombre,  ¿fue  siempre
bueno con su cuerpo de mujer? Ahí está la cuestión. Si se entienden las palabras de la
boda: te adoraré con mi cuerpo. Ahí está la cuestión. No huyamos de eso.

Lord  Lathkill  se  había  constituido  en  el  más  increíble  de  los  ángeles  acusadores,
sentado ahí con la mano de la mujer de otro hombre apretada contra su muslo. Su cara
era  fresca  e  ingenua,  y  sus  ojos  oscuros  brillaban  con  un  candor  clarividente
semejante a la demencia, una demencia que era quizá la suprema cordura.

El coronel recapitulaba el pasado, y asomaba a su rostro una lenta comprensión.

—Es  posible  —dijo—.  Es  posible.  Quizá,  en  este  sentido,  la  desprecié.  Es  posible,  es
posible.

—Ya sé —dijo Luke—. Como si no mereciera atención, lo que usted le hacía. ¿Acaso no
he hecho yo lo mismo? ¿Y no sé ahora lo horrible que es hacerlo, a uno mismo tanto
como a ella? ¡Su pobre fantasma, que sufre, y que nunca tuvo un cuerpo real! No es
tan fácil,  adorar  con el  cuerpo.  ¡Ah!  Si  la  Iglesia  nos  enseñara  este  sacramento:  “Te
adoraré con mi cuerpo”, eso haría fácil que cualquiera supiera honrar y obedecer a la
mujer.  Pero  es  por  esto  que  ella  le  atormenta.  Usted  ignoraba  su  cuerpo,  le
desagradaba su cuerpo, y ella era tan solo un fantasma viviente. Ahora se lamenta en
el más allá, como un nervio aún excitado.

El coronel dejó colgar la cabeza, reflexionando lentamente. Reflexionando con todo su
cuerpo.  Su  joven  esposa  observaba  la  calva  cabeza  agachada  con  una  especie  de
estupor. Su día parecía tan distante de su propio día… Carlotta había alzado el rostro;
volvía  a  ser  hermosa,  con  la  tierna  frescura  del  alba  cercana  de  una  nueva
comprensión.

Observaba  a  Luke,  y  era  evidente  que  para  ella  era  otro  hombre.  El  hombre  que
conocía,  el  Luke  que  había  sido  su  marido,  había  desaparecido,  y  esa  otra  criatura,
extraña  y  pavorosa,  había  tomado  su  lugar.  Estaba  llena  de  asombro.  ¿Era  posible
cambiar tanto como para convertirse en una criatura completamente distinta? ¡Ah, si



así fuera! ¡Si ella misma, tal como se conocía, pudiera dejar de ser! ¡Si aquella mujer
que  se  había  casado  con  Luke,  que  había  estado  casada  con  él  en  una  intimidad  de
infortunios  que  era  como  el  horror,  pudiera  dejar  de  ser,  dejando  que  una  nueva
Carlotta, delicada y salvaje, tomara su lugar!

—Es posible —dijo el coronel, alzando la cabeza—. Es posible.

Parecía llegar un alivio a su alma a medida que comprendía.

—No la adoré con mi cuerpo.  Pienso que quizá adoré a otras mujeres de este modo;
pero  quizá  jamás  lo  hice.  Pero  pienso  que  fui  bueno  con  ella.  Y  pienso  que  ella  no
quería eso.

—Eso no es pensar correctamente. Todos queremos eso —afirmó Luke—. Y, antes de
morir, llegamos a saberlo. Y digo: antes de morir. Puede que sea después. Pero todo el
mundo quiere eso; y, si no, dejemos que cada cual diga y haga lo que desee. ¿No está
usted de acuerdo, Morier?

Me sobresalté cuando se dirigió a mí. Yo había estado pensando en Carlotta: en cómo
volvía ahora a tener su aspecto de muchacha, el que solía tener en la Thwaite, cuando
pintaba  cactos  en  macetas.  Solo  que  ahora  la  había  abandonado  cierta  rigidez  de  la
voluntad, y parecía incluso más joven que cuando yo la conocí, porque ahora tenía una
serenidad  virginal,  como  las  flores,  que  no  tenía  entonces.  Yo  siempre  había  creído
que la gente puede volver a nacer: solo con que uno mismo lo permita.

—Desde luego que sí —dije a Luke.

Pero  iba  pensando:  si  la  gente  volviera  a  nacer,  las  viejas  circunstancias  no
convendrían al nuevo cuerpo.

—¿Y qué me dices de ti mismo, Luke? —dijo Carlotta, abruptamente.

—¡Yo! —exclamó él;  y  le  subió el  sonrojo a las mejillas—. ¡Yo! No soy yo quien tiene
derecho  a  hablar  de  eso.  Yo  me  he  lamentado  como  el  mismísimo  fantasma  de  la
desencarnación, desde que me convertí en un hombre.

El  coronel  no  dijo  una  palabra.  Apenas  escuchaba.  Estaba  reflexionando,
reflexionando. A su modo, también él era un hombre valiente.

—Tengo  una  idea  de  lo  que  quiere  usted  decir  —dijo—.  No  puedo  negarlo;  no  me
gustaba su cuerpo. Y ahora, supongo que es demasiado tarde.

Alzó la mirada con desamparo; en cierto sentido, deseando ser condenado, puesto que
se daba vaga cuenta de que algo estaba mal. Algo mejor que la ciega tortura.



—¡Oh!  Yo no lo  sé  —dijo  Luke—.  ¿Por  qué,  aunque sea  ahora,  no  la  quiere  usted un
poco con su auténtico corazón? ¡Pobre ser desencarnado! ¿Por qué no la acoge en su
corazón cálido, aun ahora, y la reconforta en él? ¿Por qué, corporalmente, no es usted
afectuoso con su pobre fantasma?

El coronel no respondió. Miraba fijamente a Luke. Luego se volvió, y agachó la cabeza,
solo,  en  profundo  silencio.  Luego,  calmosamente,  pero  sin  alzar  la  cabeza,  se
desabotonó  la  parte  superior  de  la  chaqueta  del  pijama,  y  se  sentó,  quedándose
perfectamente inmóvil, mostrando un pecho blanco y diáfano, mucho más joven y puro
que  su  cara  escondida.  Respiraba  con  dificultad,  y  su  pecho  se  movía  con
irregularidad.  Pero en la  profunda soledad en que se  encontraba,  una cierta  dulzura
de  compasión  apareció  en  él,  moldeando  sus  avejentados  rasgos  con  un  extraño
frescor  y  suavizando  sus  ojos  azules  con  una  mirada  que  nunca  antes  había  tenido.
Algo  de  la  trémula  dulzura  de  una  joven  novia  aparecía  en  él,  a  despecho  de  su
calvicie, su bigotillo plateado y las mismas líneas de su rostro.

El alma apasionada y compasiva se estremecía en él, y era pura; su juventud floreció
en su rostro y en sus ojos.

Estaba  profundamente  inmóvil,  emocionado  también  en  el  espíritu  de  compasión.
Parecía haber una presencia en la atmósfera, casi un olor a flor de almendro, como si
el tiempo se hubiera abierto y exhalara el perfume de la primavera. El coronel miraba
en  silencio  al  vacío,  con  su  suave  pecho  blanco,  con  unos  cuantos  pelos  negros,  al
descubierto e inundado de vida.

Entre tanto, su joven esposa morena le observaba como desde muy lejos. La juventud
que había en él no era para ella.

Yo  sabía  que  Lady  Lathkill  vendría.  Podía  sentirla  desde  lejos,  en  su  habitación,
estremecida  y  despidiendo  rayos.  Rápidamente  me  apresté  a  que  no  me  cogiera  de
improviso. Cuando se abrió la puerta, me puse en pie y crucé la habitación.

Entró sin ruido, como de costumbre, tras haber mirado a lado y lado desde la puerta,
con  su  copete  de  cabello  blanco,  antes  de  adentrarse  corporalmente.  El  coronel  la
miró velozmente, y velozmente se cubrió el pecho, apretándose contra él la mano que
aferraba la seda de su bata.

—Me preocupaba —murmuró ella— que al coronel no le ocurriera algo.

—No —dije yo—. Estamos aquí muy tranquilamente. No ocurre nada.

Lord Lathkill se puso también en pie.



—¡No ocurre nada, madre, te lo aseguro! —dijo.

Lady Lathkill nos miró a ambos, y luego se volvió sombríamente hacia el coronel.

—¿Se siente ella desdichada esta noche? —preguntó.

El coronel parpadeó.

—No  —dijo,  apresuradamente—.  No,  no  lo  creo.  —Alzó  la  mirada  hacia  ella,  con
tímidos ojos parpadeantes.

—Dígame qué puedo hacer yo —dijo ella, en un tono muy bajo, inclinándose hacia él.

—Nuestro  fantasma  anda  por  ahí  esta  noche,  madre  —dijo  lord  Lathkill—.  ¿No  has
sentido el aire de la primavera, y olido la flor del ciruelo? ¿No nos ves a todos jóvenes?
Nuestro  fantasma  anda  por  ahí,  para  traer  a  Lucy  a  casa.  El  pecho  del  coronel  es
absolutamente  extraordinario,  madre,  blanco  como  la  flor  del  ciruelo;  parece  más
joven  que  el  mío,  y  ya  ha  acogido  a  Lucy  en  su  pecho,  en  su  corazón,  allí  donde  él
respira  como  el  viento  entre  los  árboles.  El  pecho  del  coronel  es  blanco  y
extraordinariamente  hermoso,  madre;  no  me  extraña  que  la  pobre  Lucy  lo  anhelara,
anhelara volver por fin al hogar. Es como ir a un huerto de ciruelos, para un fantasma.

Su madre se giró para mirarle; luego volvió a mirar al coronel, que seguía con la mano
cerrada sobre el pecho, como protegiendo algo.

—Mire,  yo  no  entendía  en  qué  había  fallado  —dijo  el  coronel,  mirando
implorantemente  a  lady  Lathkill—.  Nunca  comprendí  que  era  mi  cuerpo  el  que  no
había sido bueno con ella.

Lady  Lathkill  se  inclinó  lateralmente  para  observarle.  Pero  su  poder  se  había
esfumado.  El  rostro  del  coronel  se  había  suavizado  con  el  tierno  brillo  de  la  vida
compasiva que vuelve a florecer. Ella ya no tenía presa en él.

—No está  bien,  madre;  sabes  que  nuestro  fantasma anda  por  ahí.  Se  supone  que  es
absolutamente idéntico al azafrán; entiéndeme: precursor de la primavera en la tierra.
Eso dice el diario de mi abuelo: ya que se alza en silencio como el azafrán en la parte
de  los  pies,  y  de  las  cavidades  del  corazón  salen  violetas.  Porque  ella  es  de  pies  y
manos, y muslos y pecho, y rostro y vientre secreto, y su nombre es silencioso, pero su
olor es de primavera, y su contacto es el todo en todo.

Estaba citando según el  diario de su abuelo,  que solo leían los hijos de la  familia.  Y,
mientras  citaba,  se  alzaba  extrañamente  sobre  la  punta  de  los  pies,  y  separaba  los
dedos,  acercando  las  manos  hasta  que  se  tocaran  las  yemas  de  los  dedos.  Su  padre
había hecho esto mismo antes que él, cuando estaba profundamente emocionado.



Lady Lathkill se dejó caer pesadamente en la silla contigua a la del coronel.

—¿Cómo se siente? —le preguntó, con un sigiloso susurro.

Él se volvió a mirarla, con los grandes ojos azules del candor.

—Nunca supe lo que estaba mal —dijo él, un tanto nervioso—. Ella solo quería que le
prestaran un poco de atención, y no ser un fantasma sin hogar, sin casa. ¡Ahora todo
está bien! Se encuentra bien aquí —apretó su mano cerrada contra su pecho—. Todo
está bien; todo está bien. Ahora ella se sentirá bien.

Se  puso  en  pie,  con  un aspecto  un  tanto  fantástico  con su  bata  de  brocado,  pero  de
nuevo viril, Cándido y sobrio.

—Con  su  permiso  —dijo—,  voy  a  retirarme  —hizo  una  leve  inclinación  de  cabeza—.
Estoy muy contento de que me hayan ayudado. Yo no sabía… no sabía.

Pero el cambio que se había producido en él,  y su secreto asombro, eran tan fuertes
que salió de la habitación si apenas prestarnos atención.

Lord Lathkill extendió los brazos y se desperezó, estremeciéndose.

—¡Oh!  Perdón,  perdón  —dijo,  pareciendo,  mientras  se  desperezaba  estremecido,
hacerse  mayor  y  casi  espléndido,  como  si  despidiera  rayos  de  fuego  hacia  la  joven
morena—. ¡Oh, madre! ¡Gracias por mis miembros y mi cuerpo! ¡Oh, madre! ¡Gracias
por mis rodillas, y mis hombros en este momento! ¡Oh, madre! ¡Gracias a ti, porque mi
cuerpo  está  erguido  y  vivo!  ¡Oh,  madre!  ¡Torrentes  de  primavera,  torrentes  de
primavera! ¿Quién dijo esto?

—¿No te estarás excediendo, hijo? —dijo su madre.

—¡Oh, no! ¡Claro que no! ¡Oh, madre, querida! Un hombre tiene que estar enamorado
de sus muslos, con los que puede montar a caballo. ¿Por qué no seguimos enamorados
de  este  modo  toda  nuestra  vida?  ¿Por  qué  nos  volvemos  cadáveres  con  conciencia?
¡Oh,  madre  de  mi  cuerpo,  gracias  por  mi  cuerpo!  ¡Gracias,  extraña  mujer  de  pelo
blanco!  No  sé  mucho  de  ti,  pero  mi  cuerpo  viene  de  ti;  así  que  gracias,  querida.
¡Pensaré en ti esta noche!

—¿No sería mejor que nos retiráramos? —dijo ella, empezando a temblar.

—¡Oh,  sí!  —dijo  él,  volviéndose  y  mirando  extrañamente  a  la  joven  morena—.  ¡Sí,
retirémonos! ¡Retirémonos!



Carlotta le miró, y luego, con una mirada extraña, pesada, indagadora, me miró a mí.
Yo le sonreí, y ella apartó la mirada. La joven morena miró por encima de su hombro
cuando  se  marchó.  Lady  Lathkill  salió  apresuradamente  detrás  de  su  hijo,  con  la
cabeza inclinada hacia adelante. Pero él le puso la mano en el hombro, y ella se detuvo
en seco.

—Buenas noches, madre; madre de mi rostro y mis muslos. Gracias por la noche que
empieza, querida madre de mi cuerpo.

Ella le echó una rápida ojeada, nerviosamente, y luego se fue apresuradamente. Él la
siguió con la mirada, y luego apagó la luz.

—¡Qué divertida es mi vieja mamá! —dijo—. Nunca antes me había dado cuenta de que
ella fue la madre de mis hombros y de mis caderas, igual que de mi cerebro. ¡Madre
de mis muslos!

Fue apagando algunas de las luces a medida que iba pasando, acompañándome a mi
habitación.

—¿Sabe usted? —me dijo—. Puedo comprender que el coronel sea feliz,  ahora que el
desamparado fantasma de Lucy se siente confortado en su corazón. ¡Después de todo,
él se casó con ella! Y, en definitiva, tiene que estar contento: tiene un hermoso pecho,
¿no cree? Juntos dormirán bien. Y luego él empezará a vivir la vida de vivir de nuevo.
¡Qué amigable parece la casa esta noche! Pero, después de todo, es mi vieja casa. Y el
aroma de flor de ciruelo… ¿no lo percibe usted? Es nuestro fantasma, silencioso, como
el azafrán. ¡Mire, su fuego se ha apagado! ¡Pero es una bonita habitación! Espero que
nuestro  fantasma  venga  a  verle.  Pienso  que  lo  hará.  No  le  hable.  Haría  que  se
marchara.  También  ella  es  un  fantasma  de  silencio.  Nosotros  hablamos  demasiado.
Pero ahora yo también voy a ser silencioso, y un fantasma de silencio. ¡Buenas noches!

Cerró  suavemente  la  puerta;  se  había  ido.  Y,  suavemente,  en  silencio,  deshice  mi
equipaje. Pensaba en Carlotta, y lo hacía un poco tristemente, quizá, por el poder de
las circunstancias sobre nosotros. Esa noche hubiera podido adorarla con mi cuerpo, y
ella,  quizás, estaba desnuda en su cuerpo para ser adorada. Pero no era para mí,  en
aquella hora, luchar contra las circunstancias.

Había luchado ya demasiado, incluso contra las más abrumadoras circunstancias, para
volver a emplear la violencia por el amor. El deseo es una cosa sagrada, y no debe ser
violada.

—¡Silencio!  —me dije—.  Dormiré,  y  el  fantasma  de  mi  silencio  puede  caminar,  en  el
sutil  cuerpo  del  deseo,  al  encuentro  de  lo  que  viene  a  su  encuentro.  Que  vaya  mi
fantasma;  yo  no  interferiré.  Hay  muchos  encuentros  intangibles,  y  desconocidas
realizaciones del deseo.



Así que me puse a dormir dulcemente, tal como deseaba, sin interferirme con el cálido
fantasma, semejante al azafrán, de mi cuerpo.

Y debía haber llegado lejos, muy lejos, en las intrincadas galerías del sueño, al mismo
centro  del  mundo.  Porque  sé  que  fui  más  allá  de  los  estratos  de  las  imágenes  y  las
palabras,  más  allá  de  las  venas  de  hierro  de  la  memoria,  e  incluso  de  las  joyas  del
reposo,  sumiéndome  en  la  oscuridad  final  como  un  pez,  mudo,  silencioso,  sin
imágenes, pero vivo y nadando.

Y en el corazón mismo de la profunda noche vino a mí el fantasma, en el corazón del
océano del olvido, que es también el corazón de la vida. Más allá de lo que se oye, e
incluso del conocimiento del contacto, la encontré y la reconocí. Cómo la reconocí, eso
no lo sé. Pero la reconocí con una percepción sin ojos y sin alas.

Porque el hombre en su cuerpo está formado a través de edades incontables, y en el
centro está el puntito, o la chispa, sobre la que ha tenido lugar toda su formación. No
es ni siquiera él mismo, muy hondo, más allá de muchas profundidades. Muy hondo, él
clama a lo muy hondo. Y, cuando lo hondo responde a lo hondo, el hombre resplandece
y va más allá de sí mismo.

Más  allá  de  los  embozos  perlados  de  la  conciencia,  de  edades  sobre  edades  de
conciencia, lo hondo sigue llamando a lo hondo, y a veces es respondido. Es la llamada
y  la  respuesta,  un  Dios  recién  despierto  que  llama  desde  las  profundidades  del
hombre, y un nuevo Dios que grita su respuesta desde otras profundidades. Y, a veces,
la otra profundidad es una mujer, como ocurrió conmigo, cuando llegó mi fantasma.

Las mujeres no me eran desconocidas. Pero nunca antes había llegado una mujer, en
lo  hondo  de  la  noche,  para  responder  a  mis  profundidades  con  sus  profundidades.
Cuando  vino  el  fantasma,  vino  como  un  fantasma  de  silencio,  mudo  en  lo  hondo  del
sueño.

Sé  que  ella  vino.  Sé  incluso  que  vino  como  una  mujer,  hacia  mi  hombre.  Pero  el
conocimiento es oscuramente desnudo como acontecimiento. Tan solo sé que así fue.
En lo hondo del sueño, una llamada fue hecha desde mis profundidades, y respondida
en las profundidades, por una mujer entre las mujeres. Senos, o muslos, o rostro… no,
no recuerdo ni un ápice de eso; no, ni un movimiento por mi parte. Todo es completo
en la profundidad de las tinieblas. Pero yo sé que fue así.

Me  desperté  hacia  el  alba,  desde  muy,  muy  lejos.  Tenía  una  difusa  conciencia  de
acercarme, y acercarme, como el sol por detrás del horizonte, desde el completo más
allá. Hasta que al fin la tenue palidez de la conciencia mental coloreó mi despertar.

Y entonces tuve conciencia de un aroma que lo llenaba todo, como la flor del ciruelo, y



de una sensación  de  extraordinaria  suavidad… aunque dónde,  y  en  qué contacto,  no
sabría decirlo. Eso fue en el primer despuntar del alba.

E incluso con la indagación de una conciencia tan leve, aquello pareció desaparecer.
Como una ballena que ha llegado al fondo de los mares insondables. El conocimiento
de aquello, que era la boda del fantasma y mía, desapareció de mí, con su rico peso de
certidumbre,  mientras  el  aroma  de  flor  de  ciruelo  se  movía  por  los  senderos  de  mi
conciencia  y  mis  miembros se  estremecían en una dulzura para la  que no encuentro
términos de comparación.

Al  hacerme  consciente,  me  hice  también  inseguro.  Quería  tener  certidumbre  de
aquello,  tener  una  evidencia  definida.  Y,  mientras  yo  buscaba  la  evidencia,  aquello
desapareció; mi perfecto conocimiento se había esfumado. Ya no supe plenamente.

Luego,  mientras el  alba se aglomeraba lentamente en las ventanas,  de las que había
descorrido  las  persianas,  busqué  en  mí  mismo  la  evidencia,  y  la  busqué  en  la
habitación.

Pero jamás sabré. Jamás sabré si era un fantasma, algún dulce espíritu procedente de
las entrañas del cosmos inacabablemente profundo: o una mujer, una auténtica mujer,
según parece atestiguar la suavidad en mis miembros;  ¡o un sueño, una alucinación!
Jamás sabré.  Ya que partí  de Riddings aquella misma mañana,  debido a la  repentina
enfermedad de lady Lathkill.

—Volverá —me dijo Luke—. Y, de cualquier modo, nunca se habrá separado realmente
de nosotros.

—Adiós —me dijo ella—. ¡Por fin fue perfecto!

Estaba  tan  hermosa,  cuando  la  dejé,  que  era  como  si  de  nuevo  estuviera  ahí  el
fantasma y yo estuviera muy hondo en las profundidades de la conciencia.

El otoño siguiente, encontrándome una vez más lejos del país, recibí una carta de lord
Lathkill. Escribía muy raras veces.

“Carlotta  tiene  un  hijo  —decía—,  y  yo  un  heredero.  Tiene  el  pelo  rubio,  como  un
azafrán  pequeñito,  y  uno  de  los  jóvenes  ciruelos  del  huerto  ha  florecido
completamente  fuera  de  tiempo.  Para  mí  es  la  carne  y  la  sangre  mismas  de  nuestro
fantasma.  Ni  siquiera  mi  madre  mira  ya  por  encima  del  muro,  hacia  el  otro  lado.
Ahora, para ella, todo está en este lado.

“Así,  pues, nuestra familia se niega a extinguirse, por la gracia de nuestro fantasma.
Le hemos puesto Gabriel.



“También Dorothy Hale se ha convertido en madre, tres días antes que Carlotta. Tiene
por hija una corderilla negra llamada Gabrielle. Reconozco al padre de esa cosilla por
el balido. El nuestro tiene los ojos azules, y la peligrosa quietud de un púgil. No tengo
miedo por él a nuestra mala suerte familiar: es fruto del fantasma y presto de puños.

“El coronel está muy bien, tranquilo y con autodominio. Tiene una granja en Wiltshire,
y cría cerdos: es una pasión en él, la cr&ecirc;me de la cr&ecirc;me de la raza porcina.
Hay  que  reconocer  que  tiene  unas  marranas  doradas  tan  elegantes  como  una  joven
Diane de Poitiers, y unos jóvenes gorrinos que son como Perseo en el primer esplendor
dorado de la juventud. El coronel me mira a los ojos, y yo a él, y comprendemos. Ahora
está  tranquilo,  y  orgulloso,  y  muy  robusto  y  vigoroso,  criando  puercos  ad  maiorem
gloriam Dei. ¡Un buen deporte!

“Yo estoy enamorado de esta casa y de sus inquilinos, incluyendo al que huele a flor de
ciruelo,  aquella  que  le  visitó  a  usted,  en  plena  paz.  No  puedo  comprender  por  qué
usted  vagabundea  por  partes  de  la  tierra  inquietantes  y  distantes.  En  cuanto  a  mí,
cuando  estoy  en  casa,  ahí  estoy.  Tengo  paz  sobre  mis  huesos,  y,  sí  es  cierto  que  el
mundo se dirige a un final  violento y prematuro,  como aseguran los profetas,  pienso
que la casa de Lathkill sobrevivirá, porque está edificada sobre nuestro fantasma. Así
que regrese, y verá que nosotros no nos hemos ido…”


