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Conoci a Carlotta Fell en los viejos tiempos de antes de la guerra. Por entonces se
habia escapado al terreno del arte, y era tan solo “Fell”. Eso ocurri6 en nuestra
célebre, pero nada inspirada, escuela de arte de Thwaite, en la que yo mismo estaba
asesinando diligentemente mi talento. En la Thwaite, siempre le daban a Carlotta los
premios de bodegones. Los aceptaba serenamente como correspondia a una de
nuestras conquistadoras, pero los demaés estudiantes se tomaban a mal la cosa.
Hablaban de compraventa de laureles, porque Carlotta era Excelentisima y su padre
un conocido Par del Reino.

Su familia no era rica, pero ella habia entrado en el disfrute de una renta de
quinientas libras por afio a los dieciocho afos; y eso, para nosotros, era una
barbaridad de dinero. Entonces habia salido su fotografia en las revistas de sociedad,
fingiendo melancolia, llevando perlas, con los ojos sesgados. Entonces fue y pintdé otro
de sus bestiales bodegones, un cacto en una maceta.

En la Thwaite, como éramos unos snobs, nos sentiamos orgullosos de ella. Ella hacia
un poco el papel, hay que reconocerlo, de un ave del paraiso entre palomas. Al mismo
tiempo, la estremecia el estar entre nosotros, fuera de su ambiente. Su melancolia y su
ansia “por algo mas” eran absolutamente genuinas. Sin embargo, no se codeaba
tampoco con nosotros, o al menos no lo hacia indiscriminadamente.

Era ambiciosa, de un modo vago. Queria brillar, de un modo y otro. Tenia una familia
de tios inteligentes y “distinguidos” que la halagaba. ¢Y luego qué?

Sus cactos en maceta eran admirables. Pero no podia esperar iniciar con ellos ninguna
revolucién. Quiza hubiera relumbrado mas en los anchos, aunque turbios, vientos de la
vida que no en el éter un tanto remoto e insatisfactorio del arte.

Ella y yo éramos “amigos” en un sentido elemental, rigido, pero real. Yo era pobre,
pero en realidad no me importaba. A ella tampoco le importaba realmente. En cambio,
si me importaba cierta visién apasionada que, segun yo sentia, yacia oculta en el
cuerpo medio muerto de esta vida. El cuerpo activo dentro del muerto. Yo podia
sentirlo. Y queria descubrirlo, aunque solo fuera para mi mismo.

Ella no sabia qué era lo que yo perseguia. Sin embargo, podia intuir que yo era
Aquello, y, siendo una aristécrata del Reino de Aquello, del mismo modo que lo era de
Gran Bretafia, era leal... Me era leal en razén de Aquello, el cuerpo activo que yo
imaginaba dentro del cuerpo muerto.



Todavia no habiamos tenido mucho trato el uno con el otro. Yo no tenia dinero. Ella
nunca queria presentarme a su gente. Yo tampoco deseaba que lo hiciera. De vez en
cuando habiamos comido juntos, algunas veces habiamos ido al teatro, o habiamos
dado algun paseo por el campo en algin coche que no nos pertenecia ni a ella ni a mi.
Nunca tonteamos ni hablamos de amor. No creo que a ella le apeteciera mas que a mi.
Ella queria casarse en su propio ambiente, y yo sabia que ella era de una pasta
demasiado blanda para mi propio futuro.

Ahora se me ocurre pensar que ella estaba siempre un poco triste cuando estdbamos
juntos. Puede que mirara sobre mares que jamas cruzaria. Pertenecia, definitiva y
fatalmente, a su propia clase. Sin embargo, pienso que los odiaba. Cuando se
encontraba en un grupo de gente que hablaba “fuerte”, titulos y beau monde y todo
eso, su naricilla un tanto demasiado corta se giraba hacia arriba, su ancha boca se
fruncia en gesto de descontento, y sobre sus hombros se abatia una languidez de
cansada irritacion. Cansada irritacion, y hastio de los trepadores, hastio de la misma
escalera. Odiaba a su propia clase; y, sin embargo, su clase era sacrosanta para ella.
Le disgustaba, incluso conmigo, mencionar el titulo de sus amigos. Sin embargo, el
mismo resentimiento apresurado con que decia, cuando yo le preguntaba: “¢Quién
es?”

—Lady Nithsdale, Lord Staines, viejos amigos de mi madre, demostraba que la corona
del titulo estaba acuniada en su frente, como un anillo de hierro dentro de un arbol.

Tenia otra clase de reverencia por un auténtico artista, quizd mas genuina, quiza no;
de cualquier modo, mas libre y desenvuelta.

Ella y yo teniamos un curioso convencimiento comun: una sospecha, quiza, del cuerpo
no nacido de la vida oculto dentro del cuerpo de este moribundo que llamamos vida; y
de ahi una técita hostilidad hacia el mundo comun, hacia sus leyes inertes. Eramos
algo asi como dos soldados en misién secreta en pais enemigo. La vida y la gente eran
el pais enemigo para ambos. Pero ella nunca lo decia.

Siempre acudia a mi para descubrir lo que yo pensaba, especialmente en cuanto a
moral. Aunque profunda y malhumoradamente descontenta con las normas morales
convencionales, no sabia como adoptar normas propias. De modo que acudia a mi.
Tenia que intentar poner en orden sus propios sentimientos. En este terreno se
desvelaba su vieja fibra britanica. Yo le decia lo que, en mi condicién de hombre joven,
pensaba; y, generalmente, ella quedaba resentida. Ella queria ser convencional.
Actuaba incluso de un modo absolutamente perverso en su determinacion de ser
convencional. Pero siempre tenia que volver a mi para volver a preguntarme.
Dependia moralmente de mi. Incluso cuando estaba en desacuerdo conmigo, la
aliviaba y la reanimaba el conocer mi punto de vista. Sin embargo, estaba en
desacuerdo conmigo.



Teniamos entonces una curiosa intimidad abstracta, de raices muy profundas, pero sin
ningdn contacto obvio. Quizd yo fuera la Unica persona en todo el mundo con quien
ella se sintiera, en su yo desasosegado, en su casa, en paz. Y, para mi, ella era siempre
de mi clase intrinseca, de mi propia especie. La mayoria de la gente es de una especie
distinta a la mia. Igual podrian ser pavos.

Pero ella actuaba siempre segun los convencionalismos de su clase, incluso
perversamente. Y yo lo sabia.

Asi, poco antes de la guerra se casé con Lord Lathkill. Ella tenia veintiin afnos. Yo no
la vi hasta después de la declaracion de guerra; hasta que me invité a comer con ella y
con su marido, en la ciudad. El era oficial en un regimiento de la Guardia, y resulté
que iba de uniforme, viéndose muy guapo y muy bien puesto, como si esperara
encontrarse con que le servian para siempre lo mejor de la vida. Era muy moreno,
tenia los ojos oscuros y un hermoso cabello negro, y una voz muy hermosa y timida,
casi femenina en sus lentas y delicadas inflexiones. Parecia complacido y halagado de
tener a Carlotta por mujer.

Conmigo, él fue encantadoramente atento, casi deferente, porque yo era pobre y
pertenecia al otro mundo, ese de los pobres diablos y los vagabundos. Me rei un poco
de él, y me rei de Carlotta, que estaba un poco irritada por la gentil delicadeza con
que él me trataba.

También ella estaba triunfante. Recuerdo que dijo:

—Necesitamos la guerra, ¢no crees? ¢(No crees que los hombres necesitan la lucha,
mantener lo caballeresco de la vida, poner en ella un encanto marcial?

Y recuerdo que yo dije:

—Creo que necesitamos cierta clase de lucha; pero mi clase de lucha no es la guerra.
Era el mes de agosto, podiamos tratar la cosa con ligereza.

—¢Cual es tu clase de lucha? —pregunto ella, vivamente.

—No lo sé. Uno contra uno, de cualquier modo —dije, sonriendo con una mueca.

Lord Lathkill me hizo sentir como un solitario sans-culotte; jera tan completamente
ajeno a la ostentacién, y ponia tanto cuidado en ser atento conmigo, y, sin embargo,
tan sutilmente complaciente, estaba tan incuestionablemente seguro de su posicion!

Mientras que yo era un cacharro de barro en no muy buen estado que habia ido ya
muchas veces a la fuente.



El no era demasiado presuntuoso, ni la mitad de presuntuoso de lo que era yo. Estaba
dispuesto a dejarme en primer plano del escenario, incluso con Carlotta. Se sentia tan
seguro de algunas cosas, como una tortuga con una concha brillante y brufiida que
reflejara la eternidad... Sin embargo, no estaba del todo co6modo conmigo.

—¢Es usted de Derbyshire? —le dije, mirdndolo a la cara—. jYo también! Naci en
Derbyshire.

Me pregunté “¢Donde?” con una especie de cortesia gentil e incémoda. Pero le habia
cogido un tanto de improviso. Y sus ojos oscuros, fijos en mi, brillaban sombriamente
con cierto miedo. En su centro tenian un vacio un tanto maligno. Se sentia totalmente
seguro de las circunstancias, pero en absoluto del hombre inmerso en las
circunstancias. El mismo! El mismo! Aquello era ya un fantasma.

Me di cuenta de que veia en mi algo crudo pero real, y que se veia a si mismo como
algo perfecto a su modo, pero absolutamente irreal. Incluso su amor por Carlotta y su
boda eran una circunstancia internamente irreal para él. Se notaba en el extraino modo
en que esperaba antes de hablar. Y por el vacio en la mirada, casi un toque de locura,
de sus 0jos oscuros, y por su voz suave y melancdlica.

Yo podia entender que ella estaba fascinada por él. jPero que Dios le ayudara si alguna
vez las circunstancias estaban contra él!

Ella tenia que volver a verme, una semana después, para hablar de él. De modo que
me invité a la 6pera. Tenia un palco, y estdbamos solos, y la célebre lady Perth estaba
dos palcos mas abajo. Pero éste fue uno de los pequenios actos convencionales
perversos de Carlotta, con su marido en Francia. Solo queria hablarme de él.

Asi que se sent0 en la parte frontal de su palco, inclindndose ligeramente sobre el
auditorio y hablandome oblicuamente. Cualquiera hubiera sabido de inmediato que
habia una liaison entre nosotros, imposible de adivinar hasta qué punto dangereuse.
Ya que ahi, a plena vista de todo el mundo —al menos su mundo, no el mio—, me
hablaba oblicuamente, diciendo con voz apresurada, aunque insensible:

—:Qué opinas de Luke?

Me miré tristemente, con sus ojos del color del mar, esperando mi respuesta.

—Es terriblemente encantador —dije, encima del teatro de rostros.

—iSi, eso es! —replico ella, con aquella voz lisa y planidera que ponia cuando estaba

seria, como un metal que resonara sordamente con una extrafa vibracion distante—.
¢Crees que sera feliz?



—iSi sera feliz! —exclamo—. ;Cuando ha de ser feliz?

—Conmigo —dijo ella, con una subita risita reprimida, como una colegiala, mirandome
timidamente, malignamente, ansiosamente.

—Si sabes hacerle feliz... —dije yo, en tono todavia ligero.
—:Como puedo?

Dijo esto con una llana vehemencia estridente. Siempre era asi, me hacia ir mas lejos
de lo que yo queria.

—Siendo tu feliz, imagino; y estando totalmente segura de serlo. Y luego dile que eres
feliz, y dile que él también lo es, y entonces lo sera.

—¢:Debo hacer todo esto? —dijo, velozmente—. ¢{No hay otro modo?
Me di cuenta de estarle frunciendo el ceno, y ella veia como yo fruncia el cefio.

—Probablemente no —dije, rudamente—. El nunca tomard partido por propia
iniciativa.

—¢Cémo lo sabes? —preguntd, como si fuera un misterio.
—No lo sé. Tan solo me parece que asi es.

—Te parece que asi es —repitidé ella, con aquella triste y limpia monotonia de la
determinacion, siempre metalica. Yo apreciaba en ella esto: jamas murmuraba ni
susurraba. Pero deseaba que me dejara en paz, en aquel teatro bestial.

Llevaba esmeraldas sobre su piel blanca como la nieve, y, apoyandose sobre la
baranda, contemplaba fijamente el auditorio, como una adivina su bola de cristal. El
Cielo sabra si vio todos aquellos reflejos de caras y pecheras. En cuanto a mi, supe
gque, como un sans-culotte, nunca seria rey hasta que desaparecieran todos los
calzones.

—No sabes lo que me costd hacerle casarse conmigo —dijo, con su voz profunda,
ligera y clara.

—¢Por qué?

—Estaba terriblemente enamorado de mi. jLo estd! Pero piensa que tiene muy mala
suerte...



—:Como, que tiene mala suerte? ¢En el juego, o en el amor? —me burlé.

—En ambos —dijo, brevemente, con un subito resentimiento frio ante mi petulancia.
Habia en sus ojos destellos de miedo—. Es cosa de familia.

—c:Y ta qué le dijiste? —pregunté, mas bien fatigado, sintiendo el peso muerto.

—Le prometi tener suerte por los dos —dijo ella—. Y se declard la guerra al cabo de
dos semanas.

—ijAh, bueno! —dije yo—. Esa es la suerte del mundo, no la tuya.
—iClaro!— dijo ella.

Hubo una pausa.

—¢Se supone que su familia tiene mala suerte? —pregunté.
—¢Los Worth? jUna cosa terrible! {Realmente la tienen!

Era el entreacto, y se habia abierto la puerta del palco. Carlotta tenia siempre puesta
la mirada, en su mitad por lo menos, en los acontecimientos externos. Se puso en pie,
como una belleza reinante —cosa que no era, y que nunca fue—, para hablar con lady
Perth, y, por rencor, no me presento.

Carlotta y lord Lathkill vinieron a visitarnos, cosa de un afo después, cuando
estdabamos en una casita en Derbyshire; él estaba de permiso. Ella iba a tener un hijo,
se movia lentamente y parecia deprimida. Fl estaba inseguro, encantador, y hablaba
del pais y de la historia de las minas de plomo. Pero ambos parecian indecisos, como si
nunca llegaran a ninguna parte.

La ultima vez que los vi fue después de terminada la guerra. Yo me disponia a
abandonar Inglaterra. Cenaban solos, conmigo. El estaba todavia macilento, con una
herida en la garganta. Pero decia que pronto estaria bien. Su voz, baja y hermosa, era
ahora un tanto opaca. Y sus ojos aterciopelados tenian una mirada dura y hosca, pero
habia fatiga y vaciedad en la dureza.

Yo era mas pobre que nunca, y también yo me sentia un poco fatigado. Carlotta
luchaba con su silenciosa vaciedad. Desde la guerra, la melancélica fijeza de sus ojos
era mas percibible, y, en su centro, el miedo era casi una monomania. Se estaba
marchitando y perdiendo su belleza.

Habia gemelos en la casa. Después de la cena, subimos directamente a verlos, al
dormitorio de los niflos. Eran dos chicos, y ambos tenian el hermoso cabello oscuro de



su padre.

El se habia quitado el cigarro de la boca, y se inclinaba sobre las camitas, mirando en
silencio. La nifiera, morena y leal, se retiré. Carlotta miré a sus hijos; pero, con mayor
desesperanza, le miré a él.

—iBonitos ninos! ¢Bonitos chicos, verdad, ninera? —dije, suavemente.

—iSi, sefior! —dijo ella, apresuradamente—. jLo son!

—¢:Te imaginaste nunca que yo fuera a tener gemelos, unos gemelitos bravucones?
—dijo Carlotta, mirandome.

—Jamas —dije yo.

—Preguntale a Luke si es mala suerte o mala administracion —dijo Carlotta, con
aquella risita ahogada de colegiala, alzando la mirada temerosamente hacia su marido.

—jOh! yo —dijo él, volviéndose subitamente y hablando en voz alta—, jyo llamo a eso
una increible buena suerte, yo! No sé lo que pensaran otros.

Pero tenia en el cuerpo el puro miedo sobresaltado de un perro apaleado.

Después de aquello, pasaron anos sin que volviera a ver a Carlotta. Oi decir que habia
tenido una nina. Luego se produjo una catastrofe: los gemelos murieron en un
accidente de automdvil en América, yendo con su tia.

Me enteré tarde de las noticias, y no escribi a Carlotta. ¢Qué podia decirle?

Pocos meses después, el desastre supremo: la nifia murié de cierta enfermedad
repentina. La mala suerte de los Lathkill parecia actuar con mano firme.

iPobre Carlotta! No volvi a tener noticias suyas; tan solo oi que ella y lord Lathkill
vivian apartados del mundo, con la madre de él, en la mansion de Derbyshire.

Cuando las circunstancias me hicieron volver a Inglaterra, discuti conmigo mismo si
debia o no escribir a Carlotta. Finalmente le envié una nota a la direccién de Londres.

Tuve una respuesta procedente del campo:
“iMe alegro tanto de que vuelvas a estar a tiro! ;Cuando vendras a vernos?”

No me entusiasmaba mucho la idea de ir a Riddings. Después de todo, era la mansion
de lord Lathkill, y lady Lathkill, su madre, era vieja, y de la vieja escuela. Y yo seguia



siendo una especie de sans-culotte, que solo podria reinar si desaparecian los
calzones.

“Ven a la ciudad —le escribi— y comamos juntos.”

Vino. Parecia mas vieja, y el dolor le habia dibujado lineas horizontales en el rostro.
—No has cambiado nada —me dijo.

—Y tu has cambiado apenas —dije yo.

—¢De veras? —replicd, con voz amortiguada y melancolica—. jQuiza! Supongo que hay
que vivir mientras se esta vivo. ¢Qué opinas ta?

—Si, eso pienso. Ser un muerto viviente es horrible.
—iDesde luego! —dijo ella, con terrible intencion.
—¢:Cémo esta lord Lathkill? —pregunté.

—iOh! —dijo ella—. Se acabé con él, en lo que a vivir se refiere. Pero tiene el deseo de
que yo viva.

—Y tu, tienes ese deseo? —dije yo.

Me miré a los ojos, de un modo extrano.

—No estoy segura —dijo—. Necesito ayuda. ¢Qué piensas de eso?
—iOh! jCielos, vive si puedes!

—c¢Incluso con ayuda? —dijo, con su extrana simplicidad retorcida.
—iAh! Desde luego.

—¢Ta me lo aconsejarias?

—Bueno... {Si! Eres joven... —empecé.

—¢Por qué no vienes a Riddings? —dijo, vivamente.

—¢Y lord Lathkill... y su madre? —pregunté.

—Les gustaria.



—¢Les gustaria que yo fuera?

—iSi, quiero que vengas! ¢Lo haras?

—Bueno, si, siendo asi.

—Bien. ¢Cuando?

—Cuando quieras.

—¢Estéds seguro?

—Si, claro.

—¢No tienes miedo de la mala suerte de los Lathkill?

—iYo! —exclamé, con asombro; con tanto asombro que ella tuvo su risita ahogada de
colegiala.

—Muy bien —dijo—. ¢El lunes, entonces? ¢Te va bien?
Quedamos de acuerdo, y fui a despedirla a la estacién.

Yo conocia Riddings, la mansion de lord Lathkill, por haberla visto desde fuera. Era
una vieja casa de piedra de Derbyshire, al extremo del pueblo de Middleton: una casa
con tres gabletes puntiagudos, no muy distante del camino real, pero que tenia detras
una tenebrosa ciénaga a modo de parque.

El lunes fue un dia oscuro sobre las colinas de Derbyshire. Las colinas verdes eran de
un verde oscuro, muy oscuro, las vallas de piedra parecian casi negras. Incluso la
pequeiia estacion de ferrocarril, en la profundidad de la hondonada verde y hendida,
era de piedra, y, oscura y fria, parecia pertenecer al mundo submarino.

Lord Lathkill estaba en la estacion. Llevaba gafas, y sus ojos oscuros brillaban
extranamente. Su cabello negro le caia lacio sobre la frente.

—Estoy terriblemente encantado de que haya venido —dijo—. Esto animara
inmensamente a Carlotta.

En mi mismo, como persona, parecia no fijarse en absoluto. Era yo un objeto esperado
que llegaba. Por lo demas, sus modales eran de una curiosa vivacidad poco natural.

—Espero no causar molestia a su madre, lady Lathkill —le dije, cuando me hubo



metido en el coche.

—Al contrario —exclamé, con su lenta voz—, le esta esperando tanto como nosotros
dos. jOh! No, no vea a mi madre como demasiado anticuada, no lo es en absoluto. Esta
tremendamente al dia en arte y literatura y todo esto. Tiene ahora una inclinacion por
lo misterioso —espiritismo y esa clase de cosas—, pero Carlotta y yo pensamos que
esto, de cualquier modo, le hace sentir un interés.

Me abrigé cuidadosamente con mantas de viaje, y el sirviente me puso un calentador
en los pies.

—Ya sabe que Derbyshire es una zona fria —prosiguio lord Lathkill—, sobre todo entre
las colinas.

—Es una zona muy oscura —dije yo.

—Si, supongo que si lo es, cuando se viene de los tropicos. Nosotros, naturalmente, ni
lo notamos; mas bien nos gusta.

Parecia curiosamente empequefiecido, encogido, y sus mejillas, mdas bien largas,
estaban hundidas. Sus maneras, sin embargo, eran mucho mas efusivas, casi
comunicativas. Pero hablaba, por asi decirlo, dirigiéndose al aire sin rostro, y no
realmente a mi. En realidad, yo no estaba alli en absoluto. Hablaba consigo mismo. Y
cuando una vez me mird, habia en sus ojos marrones una mirada hueca, eran como
boquetes sin nada en ellos salvo un miedo hosco y hondo. Miraba a través de las
ventanas de la nada para ver si realmente yo estaba ahi.

Habia caido la oscuridad cuando llegamos a Riddings. La casa no tenia puerta por
delante, y tan solo habia dos ventanas encendidas en el piso superior. No parecia
aquello muy hospitalario. Entramos por un lado, y un criado muy silencioso recogioé mi
equipaje.

Subimos las escaleras en silencio, en la casa que parecia muerta. Carlotta nos habia
oido, y estaba esperandonos al extremo de las escaleras. Se habia vestido para recibir;
sus largos brazos blancos estaban desnudos; algo relumbraba en su apagado vestido
verde.

—Tenia mucho miedo de que no vinieras —dijo, con voz apagada, mientras me daba la
mano. Parecia como si fuera a echarse a llorar. Pero, naturalmente, no lo hizo. El
corredor, con artesonado oscuro y con una alfombra azul en el suelo, se alargaba,
siniestro, con un cierto resplandor lagubre. Un criado empequenecia en la distancia,
silencioso, con mis maletas. Flotaba una desagradable sensacion de fijeza de los
materiales de la casa, de obsceno triunfo de la Materia inerte. Sin embargo, el sitio era
caliente, con calefaccién central.



Carlotta se calm¢, y dijo, tristemente:

—¢:Te gustaria hablar con mi madre politica antes de ir a tu habitacion? A ella le
gustaria.

Entramos abruptamente en un saloncito. Vi las acuarelas en las paredes, y a una dama
de cabellos blancos, vestida de negro, que se volvia para mirar hacia la puerta al
mismo tiempo que se ponia en pie, cautelosamente.

—ESs el sefior Morier, mama —dijo Carlotta, a su modo insipido, mas bien raudo—, que
va hacia su habitacion.

La viuda lady Lathkill se adelantdé unos pasos, sosteniéndose sobre unas pesadas
caderas, y me tendid la mano. Su copete de cabellos era blanco como la nieve, y tenia
unos extranos ojos azules, fijos, con una pupila como una tilde, que se asomaban a su
cara de piel suave de anciana bien conservada. Llevaba una panoleta con lazo. La
parte superior de su cuerpo era moderadamente delgada, y descansaba, un poco
inclinada hacia delante, sobre sus pesadas caderas cubiertas de seda negra.

Me acogié murmurando alguna cosa, mirandome fijamente largo rato, pero como lo
hacen los pajaros, con una mirada perspicaz, fria y distante. Como un halcén, quiza,
que lanza a lo lejos su mirada penetrante en busca de presa. Luego, murmurando, me
presentd a las otras dos personas que estaban en la habitacidon: una mujer joven, alta,
de cara corta y morena, con la insinuacién de un bigote negro; y un hombre regordete,
con smoking, un poco calvo y coloradote, con un bigotillo gris, pero con ojeras
amarillas. Era el coronel Hale.

Todos ellos parecian desconcertados, como si les hubiera interrumpido alguna sesion.
No supe qué decir: eran para mi perfectos extranos.

—Mejor serd que vengas a elegir tu habitacién —dijo Carlotta. Hice una silenciosa
inclinacion de cabeza y la segui fuera de la habitacién. La anciana lady Lathkill seguia
plantada sobre sus pesadas caderas, girando la cabeza para seguirnos con la mirada
de sus azules ojos de hurdn. Apenas tenia cejas, pero las tenia fuertemente enarcadas
en su frente rosa y suave, bajo el copete de niveo cabello blanco. No habia emergido ni
por un segundo del lugar remoto en el que se mantenia inflexiblemente.

Carlotta, lord Lathkill y yo caminamos en silencio por el corredor, y doblamos un
recodo. Ninguno de nosotros podia pronunciar una sola palabra. El, abriendo
subitamente, un tanto violentamente, una puerta al extremo del ala del edificio, dijo,
volviéndose hacia mi con aire resentido y avergonzado:

—Le hacemos el honor de ofrecerle nuestra habitacion de fantasmas. Aunque no tenga



mucho ese aspecto, es nuestro equivalente de habitacién regia.

Era una habitacién bastante grande, con un pdlido artesonado pintado de rojo con
restos de dorado, y los habituales muebles de caoba, viejos y de gran tamano, y una
gran alfombra de un rosa descolorido con grandes rosas blancuzcas, empalidecidas.
En la chimenea ardia un buen fuego.

—¢Por qué? —dije, mirando las rayas de la alfombra descolorida, que un dia habia sido
hermosa.

—¢Por qué qué? —dijo lord Lathkill—. ¢Por qué le ofrecemos esta habitacion?
—iSil... iNo! ¢Por qué es su equivalente de habitacion regia?

—iOh! Pues porque nuestro fantasma es tan infrecuente en sus visitas como un
personaje real, y doblemente bienvenido. Sus dones son infinitamente mas valiosos.

—:Qué clase de dones?

—La fortuna de la familia. Invariablemente restaura la fortuna de la familia. Por esto le
ponemos a usted en esta habitacién, para tentarle.

—c:Qué tentacion puedo ser yo?... Especialmente si tiene que ver con sus fortunas
familiares. De cualquier modo, no imaginé que fuera necesario.

—iBueno! —titubeé—. No exactamente fortuna en dinero; en este sentido nos las
arreglamos modestamente; sino fortuna en toda otra cosa aparte del dinero...

Hubo una pausa. Yo pensaba en la “suerte para los dos” de Carlotta. {Pobre Carlotta!
Ahora parecia cansada. Sobre todo el mentén parecia cansado, mostrando el borde de
la mandibula. Se habia sentado en una silla junto al fuego, apoyando los pies en el
guardafuego de piedra, y estaba inclinada hacia delante, protegiéndose la cara con la
mano, porque todavia era cuidadosa con su cutis. Yo veia sus anchos hombros blancos,
de los que sobresalian los omoplatos, por debajo de la tela, cuando se inclinaba
adelante... Pero era como si cierta amargura le hubiera absorbido toda la vida fuera
del cuerpo, y ella estaba tan solo cansada, o inerte, drenada de sus sentimientos.
Aquello me apesadumbro, y me cruzo6 la mente el pensamiento de que algun hombre
podia tomarla entre sus brazos y amar su cuerpo, y hacer renacer la llama. Si ella se lo
permitia, cosa que era dudosa.

Su valor se habia derrumbado en su cuerpo; solo su espiritu seguia luchando. Tenia
que restaurar el cuerpo de u vida, y tan solo un cuerpo vivo podia lograrlo.

—Y, digame, ¢y en cuanto al fantasma mismo? —dije a lord Lathkill— ¢es realmente



horrible?

—iEn absoluto! —dijo él—. Se supone que es muy amable. Pero yo no tengo
experiencia directa, y no conozco a nadie que la tenga. Esperabamos, sin embargo,
que la venida de usted pudiera tentarle. Mi madre recibié un mensaje relativo a usted,
csabe?

—No, no lo sabia.

—iPues si! Mientras usted estaba todavia en Africa. La medium dijo: “Hay un hombre
en Africa. Solo puedo ver una M, una doble M. Estd pensando en su familia. Seria
bueno que entrara en su familia.” Mi madre se quedé muy desconcertada, pero

Carlotta dijo inmediatamente: Mark Morier.

—No es por esto que te invité —dijo Carlotta, apresuradamente, volviéndose y dandose
sombra a los 0jos con la mano mientras me miraba.

Me rei, y no dije nada.

—Pero, naturalmente —prosiguié lord Lathkill—, usted no tiene por qué quedarse en
esta habitacion. También tenemos otra dispuesta. ¢Le gustaria verla?

—¢Cémo se manifiesta su fantasma? —dije, defensivamente.

—Bueno, no lo sé muy bien. Parece ser que su presencia es muy agradable, eso es todo
lo que sé. Aparentemente, ha sido persona grata para todos los que ha visitado.
iGratissima, segun parece!

—iBenissimo! —dije yo.

En la puerta apareciéo una criada, y murmuré algo que no pude entender. Todo el
mundo en aquella casa, excepto Carlotta y lord Lathkill, parecia murmurar entre
dientes.

—¢Qué ha dicho? —pregunté.

—Si te quedaras en esta habitacion. Yo le habia dicho que quizd te gustaria una
habitacién en la parte frontal. ¢ Quieres tomar un bano? —dijo Carlotta.

—jSi! —dije yo; y Carlotta se lo repiti6 a la criada.

—Y, por el amor del Cielo, hableme en voz alta —le dije a aquella correcta hembra
avejentada con cuello duro, de pie en la puerta.



—Muy bien, senor —grité—. ¢Debo prepararle el bano muy caliente, o tibio?
—iMuy caliente! —retumbé, como un cafonazo.

—iMuy bien, senor! —gritd ella de nuevo; y sus ojos avejentados centelleaban cuando
dio media vuelta y desaparecio.

Carlotta se rio, y yo suspiré.

Eramos seis en la mesa. El rosado coronel con pliegues rosa bajo sus ojos azules
estaba sentado frente a mi, como un nifio viejo con acetona. A su lado se sentaba lady
Lathkill, guardando la distancia. Su vieja cara rosa y suave, que parecia desnuda, con
sus ojos azules punteados, era una auténtica cara de bruja moderna.

A mi lado, a mi izquierda, estaba la joven muy morena, cuyos brazos, delgados, secos,
estaban cubiertos por un indiscernible vello. Tenia el cuello negruzco, y sus
inexpresivos ojos amarillo-marrén no decian nada bajo sus cejas negras y juntas. Era
inaccesible. Hice algunas observaciones, sin resultado. Luego dije:

—No pude oir su nombre cuando lady Lathkill nos presentd.

Sus ojos amarillo-marron se fijaron unos momentos en los mios antes de contestarme:
—jSenora Hale! —luego miré a través de la mesa—. El coronel Hale es mi marido.

Mi cara debié delatar sorpresa. Me escrutd los ojos con mucha curiosidad, con una
expresion que no acabé de entender; fue una mirada larga, muy larga. Miré la cabeza
calva y rosada del coronel, inclinada sobre la sopa, y volvi a mi sopa.

—¢Qué tal las cosas por Londres? —pregunté Carlotta.

—Mal —dije yo—. Ha sido deprimente.

—¢:Nada que decir en positivo?

—Nada.

—¢Sin gente agradable?

—No mi clase de gente agradable.

—¢Cual es tu clase de gente agradable? —pregunté, con una risita.

Los demas estaban pétreos. Estaba hablando como en un vacio.



—ijAh! iSi yo lo supiera, la buscaria! Pero no me gusta la gente sentimental, con un
montén de emociones llorosas por arriba y otro montén de emociones nauseabundas
por debajo.

—:En quién estds pensando? —Carlotta me mird, mientras el sirviente traia el
pescado. Carlotta tenia una especie de quebrada picardia. Los demas comensales eran
solo imagenes.

—¢Yo? En nadie. Absolutamente en nadie. No, creo que estaba pensando en el Servicio
Conmemorativo del Obelisco.

—c:Fuiste a é1?

—No, pero cai en él.

—¢No fue emotivo?

—iRuibarbo, son, emociones de esta clase!

Carlotta solté una risita, mirdndome al rostro por encima del pescado.
—:Qué habia de malo?

Me di cuenta de que el coronel y lady Lathkill tenian cada cual un plato de arroz, no de
pescado; que les servian después —joh, humildad!—, y que ninguno de ellos tomaba
vino blanco. No, no tenian vasos de vino. Algo remoto se aglomeraba en torno a ellos,
como las nieves del Everest. La viuda me echaba una mirada de vez en cuando, como
un armino blanco emergiendo de la nieve, y flotaba en torno suyo un frio aire de
bondad, de contener un secreto de bondad; como si remotamente, gravemente,
fijamente, supiera algo mas. Y yo, con mi charla, era una de esas fabulosas pulgas que,
segun se dice, saltan sobre los glaciares.

—:Que qué habia de malo? Era malo, enteramente malo. jBajo la lluvia, una
muchedumbre empapada, con descubiertas cabezas empapadas, emociones
empapadas, crisantemos empapados y ramas de durillo llenas de pinchos! jUna
inundacién de mojadas emociones de masas! jAh, no! No deberia estar permitido.

Carlotta habia bajado el rostro. De nuevo podia sentir la muerte en las entranas, la
clase de muerte que significa la guerra.

—¢No quisiera usted que honraramos a los muertos? —la voz sigilosa de lady Lathkill
lleg6 hasta mi, como si hubiera ladrado un armino blanco.



—iHonrar a los muertos! —mi mente se abrié al asombro—. ¢{Cree usted que deben ser
honrados?

Hice la pregunta con toda sinceridad.
—Ellos habran entendido que la intencidén era honrarlos —fue su respuesta.
Me quedé atonito.

—Si yo estuviera muerto, ¢{me sentiria honrado si una enorme muchedumbre viniera a
verme con crisantemos empapados y ramas de durillo llenas de pinchos? jUf! Creo que
huiria a los ultimos rincones del Hades. jCielos, como huiria de ellos!

El criado sirvio cordero asado, y a lady Lathkill y al coronel castafas con salsa. Luego
escancié el borgona. Era un buen vino. La seudo-conversacién quedd interrumpida.

Lady Lathkill comié en silencio, como un armifio en la nieve alimentdndose de su
presa. A veces paseaba la mirada por la mesa, con sus ojos azules fijamente
escrutadores y completamente incomunicativos. Estaba muy atenta a que se nos
sirviera a todos adecuadamente. “La jalea de grosella para el sefor Morier”,
murmuraba, como si estuviéramos en su mesa. Lord Lathkill, a su lado, comia con aire
completamente ausente. A veces su madre le murmuraba algo, y él murmuraba en
respuesta, pero en ningun momento pude oir lo que decian. El coronel deglutia
melancélicamente sus castafias, como si para él todo significara ya un pesado deber.
Yo lo atribui a su higado.

Fue una cena espantosa. No pude oir una palabra a nadie, excepto a Carlotta. Todos
dejaban morir las palabras en la garganta, como si sus laringes fueran el féretro del
sonido.

Carlotta traté de animar la cena hacia el final, al estilo anfitriona atenta. Pero de algun
modo lady Lathkill, en silencio y con aparente humildad, habia hurtado toda la
autoridad que acompafia a una anfitriona, y la conservaba hoscamente, como un
armino blanco chupandole la sangre a un conejo. Carlotta me miraba con desdicha,
para ver lo que yo pensaba. Yo me sentia, ni mads ni menos, helado en la tumba. Y
bebia el buenisimo y cdlido borgona.

—iEl vaso del senior Morier! —murmuré lady Lathkill; y sus ojos azules con puntitos
negros descansaron en los mios un momento.

—iEs enormemente delicioso beber un buen borgona! —dije yo, alegremente.

Ella incliné ligeramente la cabeza, y murmuré algo inaudible.



—¢Dice usted, perdone que no la oiga?

—iMe alegro mucho de que le guste! —repitid, disgustada por tener que decirlo de
nuevo, en voz alta.

—Si, me gusta. Es muy bueno.
La senora Hale, sentada, alta, erecta y alerta como una zorra negra, sin producir
ningun ruido, se volvié para mirarme y ver qué clase de espécimen era yo. Estaba un

poquillo intrigada.

—Si, gracias —llegé un murmullo musical procedente de lord Lathkill—. Creo que si
tomaré un poco mas.

El criado que habia titubeado le lleno el vaso.

—Lamento muchisimo no poder beber vino —dijo Carlotta, ausente—. Me produce
efectos desagradables.

—Yo diria que produce efectos desagradables en todo el mundo —dijo el coronel, en un
desasosegado intento de estar presente—. Pero hay gente a la que le gusta el efecto, y
otra a la que no.

Le miré, maravillado. ;A qué venia esto? El tenia el aspecto de haberle gustado
notablemente el efecto, en otro tiempo.

—iOh, no! —replicoé Carlotta, friamente—. El efecto es muy distinto segun las
personas.

Lo dijo con decisidon, y cay6é una nueva helada sobre la mesa.

—Desde luego —empez06 el coronel, tratando, una vez abandonado el fondo del mar, de
mantenerse a flote.

Pero Carlotta se volvio bruscamente hacia mi.
—¢Por qué, en tu opinidn, el efecto es tan distinto en las distintas personas?

—Y en las distintas ocasiones —dije yo, sonriendo en una mueca a través de mi
borgofia—. ¢Saben ustedes lo que dicen? Dicen que el alcohol, cuando produce algun
efecto sobre la psiquis, nos retrotrae a viejos estados de conciencia, a viejas
reacciones. Pero hay gente a la que no estimula, y solo tienen una reacciéon nerviosa
de repulsion.



—Sin duda se produce en mi una reaccién nerviosa de repulsion —dijo Carlotta.

—Y eso ocurre en las naturalezas selectas —murmuré lady Lathkill.

—Los perros odian el whisky —dije yo.

—Eso es absolutamente cierto —dijo el coronel—. Los espanta.

—He pensado a menudo —dije yo— en esos viejos estados de la conciencia. Se supone
gue es una espantosa regresion la vuelta a ellos. A mi, mi deseo de ir hacia adelante
me hace retroceder un poco.

—c:Addénde? —dijo Carlotta.

—iOh, no lo sé! Adonde haya un poco de calidez y nos guste romper los vasos ¢saben?
J’avons bien bu et nous boirons!

Cassons les verres, nous les payerons!

Compagnons! Voyez-vous bien!

Voyez-vous bien!

Voyez! voyez! voyez-vous bien

Que les d’moiselles sont belles

O&ugrave; nous allons!

Tuve el descaro de cantar esta estrofa de una vieja cancién de soldados mientras lady
Lathkill terminaba su ensalada de apio y nueces. La canté muy lindamente, con una
vocecilla fina y bien equilibrada, sonriendo todo el tiempo de oreja a oreja. El
sirviente, mientras rodeaba la mesa para retirar el plato de lady Lathkill, me dirigio
una furtiva mirada. “jVaya —pensé yo— con el inocente polluelo!”

Habiamos terminado con las perdices, habiamos engullido el flan, y estdbamos en los
postres. Aceptaron mi cancién en total silencio. jIncluso Carlotta! Me habia tragado el
flan de golpe, como una ostra.

—ijTiene usted toda la razon! —dijo lord Lathkill, entre un crujir de cascaras de

nueces—. Pienso que el estado mental de un vikingo, pongamos por caso, o de un
conspirador de Catilina, nos caeria increiblemente bien, si pudiéramos recobrarlo.



—iUn vikingo! —dije yo, estupefacto. Y Carlotta solté una risilla incontenible.
—¢Por qué no un vikingo? —preguntd, con toda ingenuidad.

—iUn vikingo! —repeti, y me bebi el oporto de un trago. Luego me volvi a mirar a mi
vecina de negras cejas.

—¢Por qué no dice usted nunca nada? —pregunté.

—¢:Qué tendria que decir? —replicé, asustada ante la idea.

Quedé anonadado. Miré mi oporto como si esperara la ultima revelacion.

Lady Lathkill hizo susurrar las puntas de los dedos en el enjuagador y dejé
decididamente su servilleta. El coronel, perro viejo, se puso en pie inmediatamente
para retirar su silla. jPlace aux hommes! Hice una inclinacion ante mi vecina, la

sefnora Hale, una inclinacion llena de desconcierto, y ella se aparté y pasé por mi lado.

—¢No se quedardn mucho rato? —dijo Carlotta, mirdndome con la lenta mirada de sus
ojos verdes y avellana, con una mezcla de malignidad, anhelo y profunda depresion.

Lady Lathkill me dejo atras como si yo no existiera, un tanto inclinada hacia adelante,
con su copete de cabello blanco, sobre sus grandes caderas. Parecia abstraida,
concentrada en algo, mientras caminaba.

Cerré la puerta, y me volvi hacia los hombres.

Dans la premi&egrave;re auberge

J’eus b’en bu!

canté, no muy fuerte.

—Tiene usted razén —dijo lord Lathkill—. Tiene toda la razon.

Y nos servimos una ronda de oporto.

—Esta casa —dije— necesita una especie de resorte purificador.

—Tiene usted toda la razén —dijo lord Lathkill.

—iHay un poco de olor a muerte! —dije—. Necesitamos a Baco, y a Eros, para
suavizar, para refrescar.



—¢Baco y Eros? ¢Usted cree? —dijo lord Lathkill, con perfecta seriedad, como si se les
pudiera llamar por teléfono.

—En el mejor sentido —dije yo. Como si fuéramos a conseguirlos en Fortnum y Mason,
por lo menos.

—:Qué es exactamente el mejor sentido? —pregunté lord Lathkill.

—jAh! jLa llama de la vida! Aqui hay olor a muerte.

El coronel jugueteaba con su vaso, con sus dedos gruesos e inertes, desazonado.
—¢Eso piensa usted? —dijo, arrojandome una mirada sombria.

—¢Usted no?

Me mir6é con sus vacios ojos azules y vidriosos, que tenian cadavéricas manchas
amarillas debajo. Algo no marchaba con él; una especie de derrumbamiento. Debia
haber sido un viejo nifio gordo, saludable y jovial. Tampoco muy viejo: probablemente

no llegaba a los sesenta. Pero con ese colapso en él, parecia, de algiun modo, heder.

—Mire —me dijo, mirdndome con una especie de horrendo desafio—, nos ocurren mas
cosas de las que tenemos idea.

Volvié a levantar la mirada hacia mi, apretando los labios debajo de su bigotillo gris,
observandome con una vidriosa desconfianza.

—iDesde luego! —dije yo.

Siguié mirandome con una desconfianza vidriosa y horrenda.

—iJa! —hizo un movimiento subito; pareci6é desconcertarse, desplomarse, y volver a la
interrumpida naturalidad—. Mire, usted lo ha dicho. Me casé con mi mujer cuando yo
era un muchacho de veinte anos.

—:La seflora Hale? —exclamé.

—No la actual —sacudié la cabeza en direccién a la puerta—. Mi primera esposa.

Hubo una pausa; me mirdé con ojos avergonzados, luego hizo girar su vaso y dejo caer
la cabeza. Sin dejar de mirar su giratorio vaso, prosiguio:

—Me casé con ella a los veinte anos; ella tenia veintiocho. Podria decirse que ella se
casO conmigo. jBueno, asi fue! Tuvimos tres hijas (tengo tres hijas casadas), y la cosa



fue muy bien. Supongo que, en cierto sentido, se sintié6 mi madre. Y yo jamas tuve
ningan reparo. Estaba satisfecho, no me pegaba a sus faldas, y ella nunca me hacia
preguntas. Siempre me dquiso, y yo daba eso por sentado. Daba eso por sentado.
Incluso cuando murié (yo estaba fuera, en Saldnica), di eso por sentado; ¢me
comprende? Era parte del resto de las cosas: la guerra, la vida, la muerte. Yo sabia
gque me sentiria solo a mi vuelta. Bueno, luego quedé sepultado: cayo una bomba, y el
abrigo de la trinchera quedo enterrado; y aquello me afect6. Me mandaron a casa. Y,
en el mismo momento que vi la luz encendida —anochecia cuando salimos de la
bahia—, comprendi que Lucy habia estado esperandome. Podia sentirla ahi, a mi lado,
mas claramente de lo que le siento a usted ahora. Y, ¢sabe usted? en aquel momento la
llamé, y ella me produjo una impresion terrible. Parecia, no sé si usted me comprende,
tremendamente poderosa; importante; todo lo demas se redujo a la nada. Ahi estaba la
luz, brillando a una buena distancia, y aquello significaba el hogar. Y todo el resto era
mi mujer, Lucy; como si sus faldas llenaran toda la oscuridad. En cierto sentido, yo
estaba asustado; pero era porque no podia acabar de centrarme. Tenia esta sensacion:
“iSanto Cielo! {Nunca la conoci!” ;Y ella era esa cosa tremenda! Me sentia como un
nino, y débil como un gatito. Y, créame o no, desde aquel dia hasta ahora jamas me ha
dejado. Sé perfectamente que ella puede oir lo que estoy diciendo. Pero me permite
contarselo. Lo supe mientras cenabamos.

—Pero, ¢por qué volvid a casarse? —dije yo.

—iElla me hizo casarme! —se le amarillearon levemente los pomulos—. La sentia
diciéndome: “jCasate! Casate!” También lady Lathkill recibié mensajes de ella; era su
mejor amiga en vida. Yo no pensaba en casarme. Pero lady Lathkill recibi6 el mismo
mensaje: que yo debia casarme. Luego, una medium describié a la muchacha en
detalle: mi actual esposa. La reconoci de inmediato; una amiga de mis hijas. Después
de eso, los mensajes se hicieron mas insistentes, y me despertaban tres o cuatro veces
cada noche. Lady Lathkill me insté a hacer la propuesta, la hice, y fui aceptado. Mi
actual esposa tenia exactamente veintiocho afos, la misma edad que Lucy cuando...

—¢:Cuanto hace que se caso con la actual senora Hale?

—Un poco mas de un ano. Bueno, pues crei haber hecho lo que se me pedia. Pero
inmediatamente después de la boda entré en un estado tal de terror —totalmente
irrazonable— que casi perdi la conciencia. Mi actual esposa me preguntd si estaba
enfermo, y yo dije que si. Nos fuimos a Paris. Yo me sentia morir. Pero dije que salia a
ver a un doctor, y me encontré arrodillado en una iglesia. Entonces encontré la paz... y
a Lucy. Me tenia cogido entre sus brazos, y yo era como un nifio, me sentia en paz.
Debi estar alli arrodillado un par de horas, entre los brazos de Lucy. Nunca la habia
sentido de ese modo mientras estaba viva. {Bueno! jNo pude soportar esa clase de
cosa! Y luego siguid... siguié. Y, ahora, no me atrevo a ofender al espiritu de Lucy. Si
lo hago, me siento atormentado hasta que recobro la paz, hasta que ella me toma
entre sus brazos. Entonces puedo vivir. Pero no me deja acercarme a la actual sefora



Hale. Yo... yo... yo no me atrevo a acercarme a ella.

Me miré con miedo, y verg&uuml;enza, y con avergonzado disimulo, y con una especie
de deleitada mortificacién ostentosa en sus cobardes ojos azules. Habia hablado como
en su sueno.

—¢Por qué le insto su difunta esposa a casarse de nuevo? —dije.

—No lo sé —replic6—. No lo sé. Era mayor que yo, y toda la inteligencia estaba de su
lado. Era una mujer muy inteligente, y yo, por mi parte, nunca he sido del género
intelectual. Me limitaba a dar por supuesto que yo le gustaba. Nunca se mostré celosa,
pero ahora pienso que quizad estuvo celosa todo el tiempo, a escondidas. No lo sé.
Pienso que algo no le encajaba muy bien en el hecho de haberse casado conmigo. Eso
se diria. Como si tuviera algo en mente. Mientras estaba viva, ¢sabe usted? nunca le
concedi a esto un pensamiento. Y ahora todo lo que tengo presente es ella. Es como si
su espiritu quisiera vivir en mi cuerpo, o como si... No lo sé.

Sus ojos azules estaban vidriosos, casi como los de un pez, y llenos de miedo y de
deleitada verg&uuml;enza. Tenia la nariz corta, y unos labios gruesos de sibarita, y un
mentén que debié haber sido bien formado. Un eterno nifio de trece anos atolondrado.
Pero ahora la inquietud le habia deteriorado.

—¢:Y qué dice su actual esposa? —pregunté.
Se sirviéo un poco mas de vino.

—Bueno —replic6—, si no fuera por ella, no me preocuparia tanto. No dice nada. Lady
Lathkill se lo ha explicado, y esta de acuerdo en que... en que... un espiritu del mas
alld es méas importante que el mero placer... ya sabe a qué me refiero. Lady Lathkill
dice que esto es una preparacion para mi proxima encarnacion, en la que serviré a la
Mujer, y La ayudaré a acceder a Su puesto.

Volvié a levantar la mirada, tratando de ser orgulloso en su verg&uuml;enza.

—iVaya! jQué historia tan endemoniadamente curiosa! —exclamé lord Lathkill—. La
idea que tiene mi madre, en cuanto a ella misma —la recibid en un mensaje,
también—, es que la préxima vez vendra a la tierra para salvar a los animales de la
crueldad de los hombres. Por esto odia la carne en la mesa, o cualquier cosa que
proceda de dar muerte a lo que sea.

—¢Y lady Lathkill le alienta a usted en este asunto de su difunta esposa? —dije yo.

—Si. Me ayuda. Cuando, por asi decirlo, las cosas se me ponen feas con Lucy —quiero
decir con el espiritu de Lucy—, lady Lathkill me ayuda para que restablezcamos la



buena armonia. Entonces me siento bien, cuando sé que me quieren.
Me miré furtiva y taimadamente.
—Entonces, esta usted equivocado —dije yo—, sin duda alguna.

—¢:Y quiere usted decirnos —incidio lord Lathkill— que no vive usted con la actual
senora Hale, en absoluto? ¢Quiere decirnos que nunca ha vivido usted con ella?

—Se me han impuesto mas altas exigencias —dijo el desdichado coronel.

—iDios mio! —dijo lord Lathkill.

Yo le miré, asombrado: jla clase de tipo que se va a pasar una semana divertida con
una mujer, y luego vuelve a su casa tan fresco, y mirenle ahora! Era evidente que
sentia terror de su actual y cejijunta mujer, del mismo modo que lo sentia del espiritu

de Lucy. {Entre la espada y la pared en una venganza!

—iUna historia endemoniadamente curiosa! —dijo lord Lathkill, abstraido—. No estoy
muy seguro de que me guste. Hay alguna cosa que no marcha. Deberiamos ir arriba.

—iAlgo que no marcha! —dije yo—. Pero, coronel, {por qué no se rebela usted y se
pelea, fatal y definitivamente, con el espiritu de su primera mujer, y se libera de ella?

Mientras nos levantabamos de la mesa, el coronel me mird, todavia achicado y
asustado, pero como un tanto reanimado.

—¢Como lo haria usted? —dijo.

—Me encararia con ella, alli donde pareciera estar, y diria: “jLucy, vete al demonio!”
Lord Lathkill rompié en una carcajada; luego se quedd subitamente silencioso al
abrirse la puerta sin ruido; asomaron los cabellos blancos y los inquietantes ojos
punteados de la viuda; luego entré.

—Creo que me he dejado aqui mis papeles, Luke —murmuro.

—Si, madre. Aqui estdn. Ahora precisamente ibamos a subir.

—Tomense el tiempo que quieran.

Se dirigio a la puerta, y volvio a salir, inclinada hacia adelante, con algunos papeles en
la mano. Al coronel se le habian puesto amarillos los pémulos.



Subimos al pequeno saloncito del piso superior.

—Han tardado mucho —dijo Carlotta, mirdndonos a todos—. Espero que el café no se
haya enfriado. Pediremos que nos traigan mas si esta frio.

Sirvid el café, y la sefiora Hale repartio las tazas. La joven morena alargd su brazo
recto y oscuro para ofrecerme azucar, y me mird con sus inmutables ojos amarillos y
marrones. Yo también la miré, y, siendo clarividente en aquella casa, tuve conciencia
de las curvas de su cuerpo erecto, de los ralos pelos negros que debia haber en sus
morenos muslos de piel dura. Era una mujer de treinta afios, y debié pasar mucho
miedo de no llegar a casarse. Ahora estaba como hipnotizada.

—¢Qué hace usted normalmente por las noches? —le dije.

Se volvid hacia mi como sobresaltada, cosa que casi nunca hacia cuando le hablaban.
—No hacemos nada —repuso—. Hablar; y, a veces, lady Lathkill lee.

—:Qué lee?

—Cosas de espiritismo.

—Suena a bastante insulso.

Volvié a mirarme, pero no respondié. Era dificil sacarle nada. No ofrecia resistencia,
se limitaba a permanecer en su resistencia oscura, pasiva y negativa. Por un momento
me pregunté si algin hombre habia hecho el amor con ella; era evidente que no. Pero
es que los jovenes modernos estdn habituados a ser atraidos, halagados,
impresionados: esperan un esfuerzo para gustarles. Y la sefiora Hale no hacia ninguno;
ni siquiera sabia cémo hacerlo. Cosa que para mi era un misterio. Era pasiva, estética,

estaba encerrada en una pasividad de resistencia que tenia fuego por debajo.

Lord Lathkill vino a sentarse con nosotros. La confesion del coronel le habia
impresionado.

—Mucho me temo —le dijo a la sefiora Hale— que no se lo debe pasar muy bien aqui.
—¢Por qué? —pregunto ella.

—iOh! Hay tan pocas cosas que puedan divertirla... ¢Le gusta bailar?

—Si —dijo ella.

—iBien! Entonces —dijo lord Lathkill— vayamos abajo y bailemos con la gramola.



Somos cuatro. ¢Usted viene, claro? —me dijo.

Luego se volvié hacia su madre.

—Madre, vamos a bailar en la sala de abajo. ¢Vienes? (Y usted, coronel?
La viuda mir6 a su hijo.

—Iré a mirar —dijo.

—Y yo tocaré la pianola, si les parece —ofrecio el coronel.

Bajamos, y apartamos las sillas de zaraza y las alfombras. Lady Lathkill se senté en
una silla, y el coronel se puso a tocar la pianola. Yo bailé con Carlotta, y lord Lathkill
con la senora Hale.

Me vino una reconfortante tranquilidad bailando con Carlotta. Ella estaba muy callada
y distante, y apenas me miré. Sin embargo, su contacto era maravilloso, como una flor
que se rinde a la mafnana. Sus hombros calidos y sedosos eran suaves y agradables
bajo mi mano, como reconociéndome con ese segundo conocimiento que forma parte
de la propia infancia y que tan raramente vuelve a florecer en la vida adulta del
hombre o la mujer. Era como si nos hubiéramos conocido perfectamente siendo nifios,
y ahora, como hombre y mujer, nos reencontraramos con una simpatia mas plena y
profunda. Quizas, entre la gente moderna, tan solo después de largos sufrimientos y
de derrotas puede la intuicién desnuda desencadenarse entre la mujer y el hombre.

Ella, yo lo sabia, dejaba que la tirantez y la tensidon de toda su vida la abandonaran,
dejandola desnudamente silenciosa entre mis brazos. Y yo solo deseaba estar a su
lado, poder tocarla.

Pero después del segundo baile me mird, e indicé que quizd debia bailar con su
marido. De modo que me encontré con los hombros fornidos y pasivos de la sefiora
Hale entre las manos, y con su inerte mano puesta en la mia, mirando su cuello
moreno (ue parecia sucio: sabiamente, no se ponia polvos. La oscuridad de su cuerpo
hipnotizado me hacia pensar en el tenue brillo oscuro de sus muslos, con intermitentes
pelos negros. Era como si brillaran a través de la seda de su vestido malva, como las
extremidades de un animal semisalvaje encerrado en su mudo invierno sin esperanza,
prisionero.

Ella se dio cuenta, con la lerda intuicién de su especie, que yo la miraba a hurtadillas y
sentia su atraccion. Pero siguié mirando por encima de mi hombro, con sus ojos

amarillos, hacia lord Lathkill.

El o yo; era una cuestién de cudl de los dos llegaba primero. Pero ella le prefiri6 a él.



Solo por algunas cosas hubiera preferido que fuera yo.

Luke habia tenido un curioso cambio. Su cuerpo parecia haber cobrado vida dentro de
la tela negra de su traje; sus ojos tenian dentro una luz de osadia, sus largas mejillas
un toque de rojo, y su cabello negro le caia suelto sobre la frente. Volvia a producir un
tanto esa sensacion de oficial de la guardia lleno de bienestar y de exigencias de lo
mejor de la vida que observé en él la primera vez que le vi. Pero ahora aquello era un
poco mas florido, desafiante, con un toque de demencia.

Miraba a Carlotta con una gentileza y un afecto pavorosos. Pero se sintié encantado de
devolvérmela para otro baile. También él se sentia atemorizado por ella: como si con
ella hubiera operado su mala suerte. En cambio, en una palpitacién de cruda
brutalidad, sentia que no operaria con la mujer morena. Asi que me cedié a Carlotta
con alivio, como si conmigo ella estuviera a salvo de la fatalidad de su mala suerte. Y
como si él, por su parte, estuviera también a salvo con la otra mujer. Ya que la otra
mujer estaba fuera del circulo.

Yo me sentia encantado de estar nuevamente con Carlotta; de sentir aquel sosiego
inexpresable, delicado y completo de nosotros dos, con el corazén, por fin, en un
equilibrio tan fisico como espiritual. Hasta entonces, aquello habia sido siempre una
cosa fragmentaria. Ahora, en aquellos momentos por lo menos, era una corriente total,

suave, completa, fisica, y una unisonancia més profunda incluso que en la infancia.

Carlotta se puso a temblar un poco mientras baildbamos, y a mi me parecié notar algo
helado en el aire. El coronel, por su parte, no mantenia bien el ritmo.

—¢No hace mas frio? —dije.

—iNo lo sé! —respondio6 ella, mirdndome con una lenta suplica. ¢Por qué, para qué me
suplicaba? Acentué un poco la presién de mi mano, y sus pequenos senos parecieron
hablarme. El coronel recupero el ritmo.

Pero al final del baile volvia a temblar, y a mi me parecid estar también helado.

—¢:No se ha puesto de repente a hacer frio? —dije, dirigiéndome hacia el radiador.
Estaba muy caliente.

—Me parece que si —dijo Lord Lathkill, con una voz extrana.
El coronel estaba miserablemente sentado en el taburete de musica, como derrengado.

—¢Otro baile? ¢Vamos con un tango? —dijo lord Lathkill—. ¢L.o mas parecido a un
tango que podamos conseguir?



—Yo... Yo... —empez6 el coronel, girdndose sobre su asiento—. Yo no estoy seguro...

Carlotta se estremecid. Me parecié que algo helado me tocaba las entrafias. La sefiora
Hale estaba tiesa, como una columna de roca salina marrén, mirando a su marido.

—Mejor sera que lo dejemos —murmuro6 lady Lathkill, poniéndose en pie.

Luego hizo una cosa extraordinaria. Levanto el rostro, mird hacia el otro extremo de la
sala, y dijo, subitamente, con voz clara y como cruel:

—¢Estéds aqui, Lucy?

Hablaba a los espiritus. Muy hondo dentro de mi brincé una convulsién de risa.
Deseaba aullar de risa. Luego, instantdneamente, volvi a quedar inerte. Unas tinieblas
heladas parecieron intensificarse en la habitacion, y todo el mundo parecia abrumado.
El coronel seguia sentado en el taburete del piano, amarillo y acurrucado, con una
terrible y vil expresion de culpabilidad en el rostro. Se hizo el silencio, y en él parecid
crujir el frio. Luego volvié a oirse el peculiar timbre como de campana de la voz de
lady Lathkill:

—¢Estas aqui? ¢Qué deseas de nosotros?

Un silencio funebre y espectral, en el que todos permanecimos confusos. Luego, de
alguna parte, llegaron dos golpes sordos, y un sonido de cortinas moviéndose. El
coronel, con un miedo demente en sus ojos, volvido la mirada hacia las ventanas
desprovistas de cortinas, y se encogio en su asiento.

—Debemos abandonar esta habitacién —dijo lady Lathkill.

—Te diré qué vamos a hacer, madre —dijo lord Lathkill, curiosamente—; ta y el
coronel subiréis, y nosotros pondremos en marcha la gramola.

Esto era casi pavoroso por su parte. En cuanto a mi, los efluvios frios de esa gente me
habian paralizado. Ahora empecé a recobrarme. Me di cuenta de que lord Lathkill
estaba cuerdo; eran esos otros los que estaban locos.

De nuevo, de alguna parte, llegaron dos golpes sordos.

—Debemos abandonar esta habitacién —repitié lady Lathkill, con voz mondtona.

—Muy bien, madre. Vete. Yo pondré en marcha la gramola.

Y lord Lathkill cruzé la habitacion. Al cabo de unos instantes, el monstruoso aullido
ladrante del comienzo de una tonada de jazz, un acontecimiento mucho mads



extraordinario que los golpes sordos, se derramé de la inmdvil pieza de mobiliario
llamada gramola.

Lady Lathkill se marcho en silencio. EI coronel se puso en pie.

—Yo no me iria si fuese usted, coronel —dije yo—. ¢Por qué no baila? Yo miraré esta
vez.

Me senti como si estuviera resistiéndome a una corriente de aire fuerte y fria.

Lord Lathkill bailaba ya con la sefiora Hale; se deslizaba con ella delicadamente, con
una cierta sonrisa de obstinacién, sigilo y excitaciéon ardiéndole en el rostro. Carlotta
se dirigio silenciosamente hacia el coronel y le puso la mano sobre su ancho hombro.
El dej6 que ella lo arrastrara al baile, pero tenia la mente en otra parte.

Luego se oy0 un fuerte estruendo en la distancia. El coronel se detuvo, como por
efecto de un balazo: en unos instantes iba a caer de rodillas. Y su rostro era terrible.
Era evidente que realmente sentia otra presencia, una presencia que no era la
nuestra, que nos anulaba. La habitaciéon parecia inerte y fria. No era facil soportar

aquello.

Los labios del coronel se movian, pero ningun sonido salia de ellos. Luego,
olviddndonos por completo, salié de la habitacion.

La gramola se habia detenido. Lord Lathkill fue a darle de nuevo a la manivela,
diciendo:

—Supongo que mamad habra chocado con algun mueble.

Pero todos estdbamos deprimidos, con una depresion abyecta.

—¢No es terrible? —me dijo Carlotta, mirdndome de un modo suplicante.
—ijAbominable! —dije yo.

—¢Qué piensas que hay en todo esto?

—iQuién sabe! Lo Unico que hay que hacer es acabar con el asunto, como se hace con
la histeria. Es lo mismo que una histeria.

—Asi es —dijo ella.

Lord Lathkill estaba bailando, y sonreia a su pareja de un modo muy curioso, encarado
con ella. La gramola estaba a su maximo nivel de sonido.



Carlotta y yo nos miramos, con pocos animos para bailar de nuevo. La casa se sentia
vacia y horrenda. Uno deseaba huir, alejarse de aquel marchitamiento frio y pavoroso
que llenaba el aire.

—jOh! Yo diria de seguir el baile —grité lord Lathkill.

—Ven —dije a Carlotta.

Incluso entonces se resistid6 un poco. Si no hubiera sufrido y perdido tanto, Carlotta
hubiera subido las escaleras acto seguido para enfrentarse a su suegra en la silenciosa
lucha de las voluntades. Incluso ahora, esa lucha en concreto la atraia, casi con mas
fuerza que ninguna otra cosa. Pero yo la tomé de la mano.

—Ven —Ile dije—. Bailemos. Bailaremos en el sentido contrario.

Bailé conmigo, pero estaba ausente, desganada. Las vacias tinieblas de la casa, la
sensacion de frio y de mortecina oposicion nos oprimian. Yo contemplaba
retrospectivamente mi vida, y pensaba en como el frio peso de un espiritu muerto
destruia lentamente el calor y la vitalidad de todas las cosas. La misma Carlotta estaba
nuevamente aterida, fria, se resistia incluso contra mi. Aquello parecia afectarla al por
mayor.

—Hay que elegir la vida —le dije, mientras baildbamos.

Pero yo no podia hacer nada. Con una mujer cuyo espiritu se queda inerte en la
resistencia, un hombre no puede hacer nada. Senti que la vida naufragaba en mi
cuerpo.

—Esta casa es terriblemente deprimente —le dije, mientras baildbamos
mecanicamente—. ¢Por qué no haces algo? ¢Por qué no te liberas de esta marana?
¢Por qué no rompes con esto?

—:Cbémo? —dijo ella.

La miré, preguntandome por qué me era subitamente hostil.

—No tienes que luchar —dije—. No tienes que luchar contra esto. No te dejes prender
en la marana. Solo tienes que dar un paso a un lado, a otro terreno.

Hubo una pausa de impaciencia antes de que replicara:

—No acabo de ver adénde podria dar ese paso a un lado.



—Si lo ves —dije—. Hace un rato, eras calida, abierta, buena. Ahora estas cerrada y
erizada, en el frio. No tiene por qué ser asi. ;{Por qué no mantener el calor?

—Eso no es cierto —dijo, friamente.

—Si lo es. Sigue siendo céalida conmigo. Estoy aqui. ¢Por qué meterte en un juego de
tira y afloja con lady Lathkill?

—:Me meto en ese juego con mi suegra?
—Ya sabes que si.

Levanto la mirada hacia mi, con una tenue sombra de culpabilidad y de suplica, pero
dominando en ella una moue de fria obstinacion.

—Dejemos el asunto —dije yo.

Y, en medio de un frio silencio, nos sentamos lado a lado, en el canapé.

Los otros dos seguian bailando. Ellos, por lo menos, iban al unisono. Podia percibirse
por el balanceo de sus piernas. Los ojos amarillos y marrones de la senora Hale se
fijaban en mi en cada vuelta.

—¢Por qué me mira? —dije.

—No tengo ni idea —dijo Carlotta, con una fria mueca.

—Creo que voy a subir a ver lo que pasa —dijo, y subitamente se puso en pie y
desaparecié en un abrir y cerrar de ojos.

¢Por qué se iba? ¢Por qué se abalanzaba a la batalla de voluntades con su suegra? En
una batalla como esa, mientras no se tiene otra cosa que perder que la vida, uno tan
solo puede perder eso. No hay nada en concreto que hacer, aparte de sustraerse a la
odiosa tension.

La musica se extinguid. Lord Lathkill detuvo la gramola.

—¢Se ha ido Carlotta? —dijo.

—Eso parece.

—¢Por qué no la retuvo?

—Ni un caballo salvaje la hubiera retenido.



Alz6 la mano con un gesto burlén de desamparo.

—A la dama de gusta hacer su voluntad —dijo—. ¢Quiere usted bailar?

Miré a la sefiora Hale.

—No —dije—. No quiero entorpecer. Haré funcionar la pianola. La gramola es bestial.
Apenas me di cuenta del paso del tiempo. Bailaran o no los otros dos, yo tocaba la
pianola, y no tenia conciencia practicamente de nada. En medio de una pieza alegre,

lord Lathkill me toco el brazo.

—Escuche, es Carlotta. Dice que es hora de cierre —dijo, con su vieja voz musical,
pero con su actual timbre bélico y sardonico.

Carlotta estaba de pie, con los brazos colgando, con el aire de una escolar arrepentida.

—EIl coronel se ha ido a la cama. No ha podido llegar a una reconciliacién con Lucy
—dijo—. Mi madre politica opina que deberiamos permitirle que tratara de dormir.

La lenta mirada de Carlotta se posé en mis ojos, interrogadora, arrepentida —o al
menos eso me imaginé—, y un tanto parecida a la de la esfinge.

—iOh, naturalmente! —dijo lord Lathkill—. Le deseo todo el suenio del mundo.

La senora Hale no dijo palabra.

—¢También madre se ha retirado? —pregunt6 Luke.

—Eso creo.

—iAh! Entonces, ¢qué les parece si subimos a echar una mirada?

Encontramos a lady Lathkill prepardndose la mezcla de cierto brebaje sobre una
ldmpara de alcohol; era una cosa lechosa y sumamente inofensiva. Estaba de pie
frente a la alacena, batiendo sus bebidas, y apenas nos percibié. Cuando acabd, se
sentd con su copa humeante.

—¢:Se encuentra bien el coronel Hale, madre? —dijo Luke, mirandola de través.

La viuda, bajo su penacho de cabello blanco, volvié la mirada hacia su hijo. Por unos

momentos, se libré una batalla de miradas, durante la cual él mantuvo su desenvoltura
socarrona y cortés, con un ligerisimo toque de demencia.



—No —dijo lady Lathkill—, estd muy turbado.

—iAh! —replicé su hijo—. Es realmente terrible que no podamos hacer nada por él.
Pero si la carne y la sangre no pueden ayudarle, me temo que en poco podré ser util.
Supongamos que no le importa que nosotros bailaramos. jPues tanto mejor para
nosotros! Nos hemos ido olvidando de que somos de carne y sangre, madre.

Se sirvié otro whisky con soda, y me tendié a mi otro. Y, en medio de un silencio
paralizador, lady Lathkill sorbié su brebaje caliente, Luke y yo sorbimos nuestros
whiskies, y la mujer joven se comié un pequefio bocadillo. Todos mantuvimos un

aplomo extraordinario y un silencio obstinado.

Fue lady Lathkill la que lo rompié. Parecié hundirse en las profundidades, acurrucarse
dentro de si misma como un animal al acecho.

—Supongo —dijo— que todos vamos a ir a acostarnos.
—T si, madre. Nosotros iremos dentro de poco.

Se marché, y durante cierto rato nos quedamos sentados en silencio. La habitacién
parecio haberse hecho mas agradable, la atmésfera era mas acogedora.

—Bueno —dijo lord Lathkill, finalmente—. ¢Qué piensan ustedes de este asunto de
fantasmas?

—:Yo? —dije yo—. A mi no me gusta la atmdsfera que produce. Sin duda debe haber
fantasmas, y espiritus, y todo eso. Los muertos deben estar en alguna parte; no hay
ningun sitio que se llame nada. Pero a mi no me afectan particularmente. (Y a
ustedes?

—Bueno —dijo él—, no, no directamente. Indirectamente supongo que si.

—Creo que crea una atmosfera horriblemente deprimente, eso del espiritismo —dije
yo—. Tengo ganas de dar patadas.

—iExacto! ¢Y si debiera dar una? —preguntd, con su terrible apariencia de cordura.
Aquello me hizo reir. Sabia a lo que iba.
—No sé qué quiere usted decir con eso de lo que debiera —dije yo—. Si realmente

quisiera dar patadas, si supiera que no puedo soportar una cosa, las daria. ;Quién va a
autorizarme, si mis propios y genuinos sentimientos no lo hacen?



—Tiene razén —dijo, mirdndome como un mochuelo, con una mirada fija y reflexiva.

—c:Saben? —dijo—. Durante la cena, cai de repente en los cadaveres que éramos
todos, ahi sentados y cenando. Cai en eso cuando le vi a usted mirando esa especie de
tupinambos en una salsa blanca. De repente se me ocurrié que estaba usted vivo, y
que todos mnosotros estdbamos corporalmente muertos. Corporalmente muertos
centiende? Absolutamente vivos en todos los demas sentidos, pero corporalmente
muertos. Y el que fuéramos vegetarianos o comiéramos carne no suponia ninguna
diferencia. Estdbamos corporalmente muertos.

—iOh! Con un bofetén en pleno rostro —dije yo—, volvemos a la vida. Usted, yo y
cualquiera.

—Entiendo de veras a la pobre Lucy —dijo Luke—. ;Usted no? Se olvidd de ser carne y
sangre mientras estaba viva, y ahora no puede perdonarse a si misma, ni perdonar al
coronel. Debe ser bastante duro, ¢saben? no comprender esto hasta que se esta
muerto, cuando no le queda a uno, por asi decirlo, nada con que tirar adelante. Quiero
decir que es terriblemente importante ser carne y sangre.

Nos mir6 tan solemnemente, que los tres rompimos simultdneamente en una risa
desazonada.

—ijOh! Pero realmente lo pienso —dijo—. Tan solo he comprendido lo extraordinario
que es el ser un hombre de carne y sangre, vivo. Parece tan ordinario, por
comparacion, el estar muerto, y ser un mero espiritu... Parece tan trivial... Pero,
ipiensen en tener un rostro vivo, y brazos, y muslos! jOh! iDios mio! jEstoy encantado
de haberlo entendido a tiempo!

Tomo la mano de la sefiora Hale, y apretd su moreno brazo contra su cuerpo.

—jOh! jPero si se muere sin haberlo comprendido! —grit6—. jPiensen en lo terrible
que debid ser para Jesus, levantarse y ver que no era tangible! jQué espantosamente
horrible, tener que decir “Noli me tangere”! jAh! Tocadme, tocadme vivo!

Apretaba convulsivamente la mano de la sefiora Hale contra su pecho. Las lagrimas se
habian ya aglomerado lentamente en los ojos de Carlotta, y se deslizaban sobre sus
manos, cogidas sobre su regazo.

—No llores, Carlotta —dijo él—. {No, de veras! No nos hemos matado el uno al otro.
Somos demasiado decentes, a fin de cuentas. Casi nos hemos convertido en espiritus
uno al lado del otro. Casi nos hemos convertido en fantasmas, el uno para el otro,
luchando a brazo partido. jOh! Pero quiero que vuelvas a tu cuerpo, aunque yo no
pueda dartelo. Quiero mi carne y mi sangre, Carlotta, y quiero que tu tengas las tuyas.
Hemos sufrido demasiado del otro modo. Y los nifios, tanto da que hayan muerto.



Nacieron de nuestra voluntad y de nuestra desencarnacién. jOh! Siento como la Biblia.
Arropadme otra vez de carne, y envolved mis huesos con tendones, y dejad que me
inunde la fuente de la sangre. Mi espiritu es como un nervio desnudo al aire.

Carlotta habia dejado de llorar. Estaba sentada, con la cabeza caida, como si
durmiera. Sus pequenos senos poco firmes subian y bajaban todavia con pesadez, pero
se levantaban en un movido mar de reposo. Era como si un lento amanecer de sosiego
se encendiera en su cuerpo, mientras dormia. Tan laxa, tan quebrada estaba, que se
me ocurrio que en ese asunto de las crucifixiones el crucificado no se pone solo en la
cruz. A la mujer se la clava en ella mas inexorablemente, y estd crucificada en su
cuerpo todavia mas cruelmente.

Es un pensamiento monstruoso. Pero el hecho es todavia mas monstruoso. jOh, Jesus!
¢No sabias que no podias crucificarte ti solo? jQue los dos ladrones crucificados junto
contigo eran las dos mujeres, tu mujer y tu madre! Las llamabas los dos ladrones.
Pero, ¢;qué debian llamarte ellas, si ponias en la cruz sus cuerpos de mujer? jLa
abominable trinidad del Calvario!

Senti una infinita ternura por mi querida Carlotta. Todavia no se la podia tocar. Pero
mi alma fluia hacia ella como sangre calida. Y estaba sentada, laxa y abatida, como
rota. Pero no estaba rota. Era tan solo el gran alivio.

Luke se sento, con la mano de la joven morena apretada contra su pecho. Su rostro era
calido y fresco, pero también él respiraba pesadamente, y miraba sin ver. La sefiora
Hale se sentd a su lado, erguida y muda. Pero ella le queria, con un poder erecto, de
oscuro rostro, remoto.

—iMorier! —me dijo Luke—. Si puede usted ayudar a Carlotta, querrd hacerlo,
¢verdad? Yo, ahora, no puedo hacer nada mas por ella. Nos tenemos un miedo mortal

el uno al otro.

—En toda la medida en que ella me lo permita —dije yo, mirando su abatida figura,
construida en un armazon tan sélido.

El fuego crepitaba en la chimenea, y nosotros permaneciamos en completo silencio.
Cuanto duré aquello, no sabria decirlo. Pero ninguno de nosotros se sobresalté cuando
se abrio la puerta.

Era el coronel, con una hermosa bata de brocado; parecia preocupado.

Luke seguia apretando contra el muslo la oscura mano de la mujer. La seflora Hale no
se movio.

—Pensé que ustedes, amigos, podrian ayudarme —dijo el coronel, con voz inquieta,



mientras cerraba la puerta.
—:Qué es lo que va mal, coronel? —dijo Luke.

El coronel le mird, miré las manos enlazadas de Luke y de la joven morena, me miré a
mi, miré a Carlotta, sin que cambiara su expresion de ansiedad, miedo y desdicha. No
le importabamos en absoluto.

—No puedo dormir —dijo—. Otra vez va mal la cosa. Siento la cabeza como si tuviera
dentro un vacio helado, y el corazén me palpita, y algo se me enrosca por dentro. Sé
que es Lucy. Vuelve a odiarme. No puedo soportarlo.

Nos mird con ojos medio vidriosos y obsesionados. Parecia que en su rostro la cara
estuviera resquebrajando la piel, descomponiéndose.

—Es posible, pobre hombre —dijo Luke, cuya locura parecia realmente cuerda esta
noche—, es posible que usted la odie a ella.

La extrana concentracién de Luke nos hizo sentir instantdneamente una tension, como
de odio, en el cuerpo del coronel.

—¢Yo? —el coronel nos mir6 agresivamente, como un criminal—. jYo! Yo no diria eso,
en su lugar.

—Quizas en eso esté el asunto —dijo Luke, con una hermosa tranquilidad demente—.
¢Por qué no puede usted sentir afecto por ella, la pobre? Seguro que pasoé lo suyo

mientras vivia.

Era como si tuviera un pie en la vida y el otro en la muerte, y conociera ambos lados.
Para nosotros, era como una locura.

—iYo... yo! —balbuce¢ el coronel; y su cara era un poema. Una expresion tras otra se
movian por ella: miedo, repudio, desaliento, ira, repulsion, asombro, culpabilidad—. Yo

era bueno con ella.

—iOh, si! —dijo Luke—. Puede que usted fuera bueno con ella. Pero ¢fue bueno su
cuerpo con el cuerpo de la pobre Lucy? jPobrecilla muerta!

Parecia conocer mejor al fantasma que a nosotros.

El coronel fij06 en Luke una mirada vacia, y sus ojos subian y bajaban, subian y
bajaban, subian y bajaban.

—iMi cuerpo! —dijo, huecamente.



Y bajé la mirada, con desconcierto, hacia su barriguilla redonda, bajo la bata de seda,
y sus solidas rodillas, bajo su pijama azul y blanco.

—iMi cuerpo! —repitié, huecamente.

—Si —dijo Luke—. ¢No lo ve? Usted pudo ser terriblemente bueno con ella. Pero, ¢y su
pobre cuerpo de mujer? ¢Fue usted alguna vez bueno con é1?

—Tuvo todo lo que quiso. Tuvo a mis tres hijas —dijo el coronel, ofuscado.

—iAh, si! Esto puede ser perfectamente. Pero su cuerpo de hombre, ¢fue siempre
bueno con su cuerpo de mujer? Ahi estd la cuestion. Si se entienden las palabras de la
boda: te adoraré con mi cuerpo. Ahi esta la cuestién. No huyamos de eso.

Lord Lathkill se habia constituido en el méas increible de los angeles acusadores,
sentado ahi con la mano de la mujer de otro hombre apretada contra su muslo. Su cara
era fresca e ingenua, y sus 0jos oscuros brillaban con un candor clarividente
semejante a la demencia, una demencia que era quiza la suprema cordura.

El coronel recapitulaba el pasado, y asomaba a su rostro una lenta comprensién.

—Es posible —dijo—. Es posible. Quizd, en este sentido, la desprecié. Es posible, es
posible.

—Ya sé —dijo Luke—. Como si no mereciera atencion, lo que usted le hacia. ¢Acaso no
he hecho yo lo mismo? ¢Y no sé ahora lo horrible que es hacerlo, a uno mismo tanto
como a ella? {Su pobre fantasma, que sufre, y que nunca tuvo un cuerpo real! No es
tan facil, adorar con el cuerpo. jAh! Si la Iglesia nos ensefiara este sacramento: “Te
adoraré con mi cuerpo”, eso haria facil que cualquiera supiera honrar y obedecer a la
mujer. Pero es por esto que ella le atormenta. Usted ignoraba su cuerpo, le
desagradaba su cuerpo, y ella era tan solo un fantasma viviente. Ahora se lamenta en
el mas alld, como un nervio aun excitado.

El coronel dejo colgar la cabeza, reflexionando lentamente. Reflexionando con todo su
cuerpo. Su joven esposa observaba la calva cabeza agachada con una especie de
estupor. Su dia parecia tan distante de su propio dia... Carlotta habia alzado el rostro;
volvia a ser hermosa, con la tierna frescura del alba cercana de una nueva
comprension.

Observaba a Luke, y era evidente que para ella era otro hombre. El hombre que
conocia, el Luke que habia sido su marido, habia desaparecido, y esa otra criatura,
extrana y pavorosa, habia tomado su lugar. Estaba llena de asombro. ¢Era posible
cambiar tanto como para convertirse en una criatura completamente distinta? jAh, si



asi fuera! {Si ella misma, tal como se conocia, pudiera dejar de ser! {Si aquella mujer
que se habia casado con Luke, que habia estado casada con él en una intimidad de
infortunios que era como el horror, pudiera dejar de ser, dejando que una nueva
Carlotta, delicada y salvaje, tomara su lugar!

—Es posible —dijo el coronel, alzando la cabeza—. Es posible.
Parecia llegar un alivio a su alma a medida que comprendia.

—No la adoré con mi cuerpo. Pienso que quiza adoré a otras mujeres de este modo;
pero quizad jamas lo hice. Pero pienso que fui bueno con ella. Y pienso que ella no
queria eso.

—Eso no es pensar correctamente. Todos queremos eso —afirmoé Luke—. Y, antes de
morir, llegamos a saberlo. Y digo: antes de morir. Puede que sea después. Pero todo el
mundo quiere eso; y, si no, dejemos que cada cual diga y haga lo que desee. ;No esta
usted de acuerdo, Morier?

Me sobresalté cuando se dirigié a mi. Yo habia estado pensando en Carlotta: en como
volvia ahora a tener su aspecto de muchacha, el que solia tener en la Thwaite, cuando
pintaba cactos en macetas. Solo que ahora la habia abandonado cierta rigidez de la
voluntad, y parecia incluso mas joven que cuando yo la conoci, porque ahora tenia una
serenidad virginal, como las flores, que no tenia entonces. Yo siempre habia creido
que la gente puede volver a nacer: solo con que uno mismo lo permita.

—Desde luego que si —dije a Luke.

Pero iba pensando: si la gente volviera a nacer, las viejas circunstancias no
convendrian al nuevo cuerpo.

—Y qué me dices de ti mismo, Luke? —dijo Carlotta, abruptamente.
—iYo! —exclamo él; y le subid el sonrojo a las mejillas—. {Yo! No soy yo quien tiene
derecho a hablar de eso. Yo me he lamentado como el mismisimo fantasma de la

desencarnacion, desde que me converti en un hombre.

El coronel no dijo una palabra. Apenas escuchaba. Estaba reflexionando,
reflexionando. A su modo, también él era un hombre valiente.

—Tengo una idea de lo que quiere usted decir —dijo—. No puedo negarlo; no me
gustaba su cuerpo. Y ahora, supongo que es demasiado tarde.

Alz6 la mirada con desamparo; en cierto sentido, deseando ser condenado, puesto que
se daba vaga cuenta de que algo estaba mal. Algo mejor que la ciega tortura.



—iOh! Yo no lo sé —dijo Luke—. ¢Por qué, aunque sea ahora, no la quiere usted un
poco con su auténtico corazon? jPobre ser desencarnado! ¢Por qué no la acoge en su
corazon calido, aun ahora, y la reconforta en é1? ¢Por qué, corporalmente, no es usted
afectuoso con su pobre fantasma?

El coronel no respondi6. Miraba fijamente a Luke. Luego se volvio, y agacho la cabeza,
solo, en profundo silencio. Luego, calmosamente, pero sin alzar la cabeza, se
desabotoné la parte superior de la chaqueta del pijama, y se sentd, quedandose
perfectamente inmoévil, mostrando un pecho blanco y didfano, mucho mas joven y puro
que su cara escondida. Respiraba con dificultad, y su pecho se movia con
irregularidad. Pero en la profunda soledad en que se encontraba, una cierta dulzura
de compasion aparecié en él, moldeando sus avejentados rasgos con un extrano
frescor y suavizando sus ojos azules con una mirada que nunca antes habia tenido.
Algo de la trémula dulzura de una joven novia aparecia en €l, a despecho de su
calvicie, su bigotillo plateado y las mismas lineas de su rostro.

El alma apasionada y compasiva se estremecia en él, y era pura; su juventud florecio
en su rostro y en sus 0jos.

Estaba profundamente inmoévil, emocionado también en el espiritu de compasion.
Parecia haber una presencia en la atmodsfera, casi un olor a flor de almendro, como si
el tiempo se hubiera abierto y exhalara el perfume de la primavera. El coronel miraba
en silencio al vacio, con su suave pecho blanco, con unos cuantos pelos negros, al
descubierto e inundado de vida.

Entre tanto, su joven esposa morena le observaba como desde muy lejos. La juventud
qgue habia en él no era para ella.

Yo sabia que Lady Lathkill vendria. Podia sentirla desde lejos, en su habitacién,
estremecida y despidiendo rayos. Rapidamente me apresté a que no me cogiera de
improviso. Cuando se abrio la puerta, me puse en pie y crucé la habitacion.

Entré sin ruido, como de costumbre, tras haber mirado a lado y lado desde la puerta,
con su copete de cabello blanco, antes de adentrarse corporalmente. El coronel la
miro velozmente, y velozmente se cubrio el pecho, apretdndose contra él la mano que
aferraba la seda de su bata.

—Me preocupaba —murmurdé ella— que al coronel no le ocurriera algo.

—No —dije yo—. Estamos aqui muy tranquilamente. No ocurre nada.

Lord Lathkill se puso también en pie.



—iNo ocurre nada, madre, te lo aseguro! —dijo.

Lady Lathkill nos miré a ambos, y luego se volvié sombriamente hacia el coronel.
—¢:Se siente ella desdichada esta noche? —preguntd.

El coronel parpadeo.

—No —dijo, apresuradamente—. No, no lo creo. —Alz6 la mirada hacia ella, con
timidos ojos parpadeantes.

—Digame qué puedo hacer yo —dijo ella, en un tono muy bajo, inclindndose hacia él.

—Nuestro fantasma anda por ahi esta noche, madre —dijo lord Lathkill—. ¢(No has
sentido el aire de la primavera, y olido la flor del ciruelo? ¢{No nos ves a todos jovenes?
Nuestro fantasma anda por ahi, para traer a Lucy a casa. El pecho del coronel es
absolutamente extraordinario, madre, blanco como la flor del ciruelo; parece mas
joven que el mio, y ya ha acogido a Lucy en su pecho, en su corazén, alli donde él
respira como el viento entre los arboles. El pecho del coronel es blanco vy
extraordinariamente hermoso, madre; no me extrana que la pobre Lucy lo anhelara,
anhelara volver por fin al hogar. Es como ir a un huerto de ciruelos, para un fantasma.

Su madre se giré para mirarle; luego volvié a mirar al coronel, que seguia con la mano
cerrada sobre el pecho, como protegiendo algo.

—Mire, yo no entendia en qué habia fallado —dijo el coronel, mirando
implorantemente a lady Lathkill—. Nunca comprendi que era mi cuerpo el que no
habia sido bueno con ella.

Lady Lathkill se inclind lateralmente para observarle. Pero su poder se habia
esfumado. El rostro del coronel se habia suavizado con el tierno brillo de la vida
compasiva que vuelve a florecer. Ella ya no tenia presa en él.

—No estd bien, madre; sabes que nuestro fantasma anda por ahi. Se supone que es
absolutamente idéntico al azafran; entiéndeme: precursor de la primavera en la tierra.
Eso dice el diario de mi abuelo: ya que se alza en silencio como el azafran en la parte
de los pies, y de las cavidades del corazon salen violetas. Porque ella es de pies y
manos, y muslos y pecho, y rostro y vientre secreto, y su nombre es silencioso, pero su
olor es de primavera, y su contacto es el todo en todo.

Estaba citando segun el diario de su abuelo, que solo leian los hijos de la familia. Y,
mientras citaba, se alzaba extrahamente sobre la punta de los pies, y separaba los
dedos, acercando las manos hasta que se tocaran las yemas de los dedos. Su padre
habia hecho esto mismo antes que él, cuando estaba profundamente emocionado.



Lady Lathkill se dejé caer pesadamente en la silla contigua a la del coronel.
—:Cémo se siente? —le preguntd, con un sigiloso susurro.
El se volvié a mirarla, con los grandes ojos azules del candor.

—Nunca supe lo que estaba mal —dijo él, un tanto nervioso—. Ella solo queria que le
prestaran un poco de atencion, y no ser un fantasma sin hogar, sin casa. jAhora todo
estd bien! Se encuentra bien aqui —apreté su mano cerrada contra su pecho—. Todo
esta bien; todo estd bien. Ahora ella se sentira bien.

Se puso en pie, con un aspecto un tanto fantastico con su bata de brocado, pero de
nuevo viril, Candido y sobrio.

—Con su permiso —dijo—, voy a retirarme —hizo una leve inclinacién de cabeza—.
Estoy muy contento de que me hayan ayudado. Yo no sabia... no sabia.

Pero el cambio que se habia producido en él, y su secreto asombro, eran tan fuertes
que salio de la habitacién si apenas prestarnos atencion.

Lord Lathkill extendié los brazos y se desperezd, estremeciéndose.

—iOh! Perdén, perdén —dijo, pareciendo, mientras se desperezaba estremecido,
hacerse mayor y casi espléndido, como si despidiera rayos de fuego hacia la joven
morena—. {Oh, madre! {Gracias por mis miembros y mi cuerpo! jOh, madre! jGracias
por mis rodillas, y mis hombros en este momento! jOh, madre! jGracias a ti, porque mi
cuerpo estd erguido y vivo! jOh, madre! Torrentes de primavera, torrentes de
primavera! ¢Quién dijo esto?

—¢No te estaras excediendo, hijo? —dijo su madre.

—iOh, no! jClaro que no! {Oh, madre, querida! Un hombre tiene que estar enamorado
de sus muslos, con los que puede montar a caballo. {Por qué no seguimos enamorados
de este modo toda nuestra vida? ¢Por qué nos volvemos cadaveres con conciencia?
iOh, madre de mi cuerpo, gracias por mi cuerpo! jGracias, extrana mujer de pelo
blanco! No sé mucho de ti, pero mi cuerpo viene de ti; asi que gracias, querida.
iPensaré en ti esta noche!

—¢No seria mejor que nos retiraramos? —dijo ella, empezando a temblar.

—iOh, si! —dijo él, volviéndose y mirando extrafamente a la joven morena—. Si,
retirémonos! jRetirémonos!



Carlotta le miro, y luego, con una mirada extrafia, pesada, indagadora, me mir6 a mi.
Yo le sonrei, y ella apart6 la mirada. La joven morena mird por encima de su hombro
cuando se marcho. Lady Lathkill sali6 apresuradamente detras de su hijo, con la
cabeza inclinada hacia adelante. Pero él le puso la mano en el hombro, y ella se detuvo
en seco.

—Buenas noches, madre; madre de mi rostro y mis muslos. Gracias por la noche que
empieza, querida madre de mi cuerpo.

Ella le eché una rapida ojeada, nerviosamente, y luego se fue apresuradamente. El la
siguidé con la mirada, y luego apago la luz.

—iQué divertida es mi vieja mama! —dijo—. Nunca antes me habia dado cuenta de que
ella fue la madre de mis hombros y de mis caderas, igual que de mi cerebro. {Madre
de mis muslos!

Fue apagando algunas de las luces a medida que iba pasando, acompanandome a mi
habitacion.

—¢Sabe usted? —me dijo—. Puedo comprender que el coronel sea feliz, ahora que el
desamparado fantasma de Lucy se siente confortado en su corazdn. jDespués de todo,
él se caso con ella! Y, en definitiva, tiene que estar contento: tiene un hermoso pecho,
¢no cree? Juntos dormirdn bien. Y luego él empezara a vivir la vida de vivir de nuevo.
iQué amigable parece la casa esta noche! Pero, después de todo, es mi vieja casa. Y el
aroma de flor de ciruelo... ¢no lo percibe usted? Es nuestro fantasma, silencioso, como
el azafran. {Mire, su fuego se ha apagado! jPero es una bonita habitacion! Espero que
nuestro fantasma venga a verle. Pienso que lo hard. No le hable. Haria que se
marchara. También ella es un fantasma de silencio. Nosotros hablamos demasiado.
Pero ahora yo también voy a ser silencioso, y un fantasma de silencio. {Buenas noches!

Cerré suavemente la puerta; se habia ido. Y, suavemente, en silencio, deshice mi
equipaje. Pensaba en Carlotta, y lo hacia un poco tristemente, quiza, por el poder de
las circunstancias sobre nosotros. Esa noche hubiera podido adorarla con mi cuerpo, y
ella, quizas, estaba desnuda en su cuerpo para ser adorada. Pero no era para mi, en
aquella hora, luchar contra las circunstancias.

Habia luchado ya demasiado, incluso contra las mas abrumadoras circunstancias, para
volver a emplear la violencia por el amor. El deseo es una cosa sagrada, y no debe ser
violada.

—iSilencio! —me dije—. Dormiré, y el fantasma de mi silencio puede caminar, en el
sutil cuerpo del deseo, al encuentro de lo que viene a su encuentro. Que vaya mi
fantasma; yo no interferiré. Hay muchos encuentros intangibles, y desconocidas
realizaciones del deseo.



Asi que me puse a dormir dulcemente, tal como deseaba, sin interferirme con el célido
fantasma, semejante al azafran, de mi cuerpo.

Y debia haber llegado lejos, muy lejos, en las intrincadas galerias del suefio, al mismo
centro del mundo. Porque sé que fui mas alld de los estratos de las imagenes y las
palabras, mas alld de las venas de hierro de la memoria, e incluso de las joyas del
reposo, sumiéndome en la oscuridad final como un pez, mudo, silencioso, sin
imagenes, pero vivo y nadando.

Y en el corazén mismo de la profunda noche vino a mi el fantasma, en el corazén del
océano del olvido, que es también el corazon de la vida. Mas alla de lo que se oye, e
incluso del conocimiento del contacto, la encontré y la reconoci. COmo la reconoci, eso
no lo sé. Pero la reconoci con una percepcion sin ojos y sin alas.

Porque el hombre en su cuerpo estd formado a través de edades incontables, y en el
centro estd el puntito, o la chispa, sobre la que ha tenido lugar toda su formacién. No
es ni siquiera él mismo, muy hondo, mas alld de muchas profundidades. Muy hondo, él
clama a lo muy hondo. Y, cuando lo hondo responde a lo hondo, el hombre resplandece
y va mas alla de si mismo.

Miés alla de los embozos perlados de la conciencia, de edades sobre edades de
conciencia, 1o hondo sigue llamando a lo hondo, y a veces es respondido. Es la llamada
y la respuesta, un Dios recién despierto que llama desde las profundidades del
hombre, y un nuevo Dios que grita su respuesta desde otras profundidades. Y, a veces,
la otra profundidad es una mujer, como ocurrié conmigo, cuando llegé mi fantasma.

Las mujeres no me eran desconocidas. Pero nunca antes habia llegado una mujer, en
lo hondo de la noche, para responder a mis profundidades con sus profundidades.
Cuando vino el fantasma, vino como un fantasma de silencio, mudo en lo hondo del
sueno.

Sé que ella vino. Sé incluso que vino como una mujer, hacia mi hombre. Pero el
conocimiento es oscuramente desnudo como acontecimiento. Tan solo sé que asi fue.
En lo hondo del sueno, una llamada fue hecha desde mis profundidades, y respondida
en las profundidades, por una mujer entre las mujeres. Senos, o muslos, o rostro... no,
no recuerdo ni un apice de eso; no, ni un movimiento por mi parte. Todo es completo
en la profundidad de las tinieblas. Pero yo sé que fue asi.

Me desperté hacia el alba, desde muy, muy lejos. Tenia una difusa conciencia de
acercarme, y acercarme, como el sol por detras del horizonte, desde el completo mas

alla. Hasta que al fin la tenue palidez de la conciencia mental coloreé mi despertar.

Y entonces tuve conciencia de un aroma que lo llenaba todo, como la flor del ciruelo, y



de una sensacién de extraordinaria suavidad... aunque donde, y en qué contacto, no
sabria decirlo. Eso fue en el primer despuntar del alba.

E incluso con la indagacion de una conciencia tan leve, aquello parecié desaparecer.
Como una ballena que ha llegado al fondo de los mares insondables. El conocimiento
de aquello, que era la boda del fantasma y mia, desaparecio de mi, con su rico peso de
certidumbre, mientras el aroma de flor de ciruelo se movia por los senderos de mi
conciencia y mis miembros se estremecian en una dulzura para la que no encuentro
términos de comparacion.

Al hacerme consciente, me hice también inseguro. Queria tener certidumbre de
aquello, tener una evidencia definida. Y, mientras yo buscaba la evidencia, aquello
desaparecid; mi perfecto conocimiento se habia esfumado. Ya no supe plenamente.

Luego, mientras el alba se aglomeraba lentamente en las ventanas, de las que habia
descorrido las persianas, busqué en mi mismo la evidencia, y la busqué en la
habitacion.

Pero jamas sabré. Jamas sabré si era un fantasma, algin dulce espiritu procedente de
las entranas del cosmos inacabablemente profundo: o una mujer, una auténtica mujer,
segun parece atestiguar la suavidad en mis miembros; jo un suefio, una alucinacién!
Jamas sabré. Ya que parti de Riddings aquella misma mafiana, debido a la repentina
enfermedad de lady Lathkill.

—Volverd —me dijo Luke—. Y, de cualquier modo, nunca se habra separado realmente
de nosotros.

—Adios —me dijo ella—. jPor fin fue perfecto!

Estaba tan hermosa, cuando la dejé, que era como si de nuevo estuviera ahi el
fantasma y yo estuviera muy hondo en las profundidades de la conciencia.

El otofio siguiente, encontrandome una vez mas lejos del pais, recibi una carta de lord
Lathkill. Escribia muy raras veces.

“Carlotta tiene un hijo —decia—, y yo un heredero. Tiene el pelo rubio, como un
azafran pequeiito, y uno de los jévenes ciruelos del huerto ha florecido
completamente fuera de tiempo. Para mi es la carne y la sangre mismas de nuestro
fantasma. Ni siquiera mi madre mira ya por encima del muro, hacia el otro lado.
Ahora, para ella, todo esta en este lado.

“Asi, pues, nuestra familia se niega a extinguirse, por la gracia de nuestro fantasma.
Le hemos puesto Gabriel.



“También Dorothy Hale se ha convertido en madre, tres dias antes que Carlotta. Tiene
por hija una corderilla negra llamada Gabrielle. Reconozco al padre de esa cosilla por
el balido. El nuestro tiene los ojos azules, y la peligrosa quietud de un pugil. No tengo
miedo por él a nuestra mala suerte familiar: es fruto del fantasma y presto de puios.

“El coronel esta muy bien, tranquilo y con autodominio. Tiene una granja en Wiltshire,
y cria cerdos: es una pasion en él, la cr&ecirc;me de la cr&ecirc;me de la raza porcina.
Hay que reconocer que tiene unas marranas doradas tan elegantes como una joven
Diane de Poitiers, y unos jévenes gorrinos que son como Perseo en el primer esplendor
dorado de la juventud. El coronel me mira a los ojos, y yo a €él, y comprendemos. Ahora
estd tranquilo, y orgulloso, y muy robusto y vigoroso, criando puercos ad maiorem
gloriam Dei. jUn buen deporte!

“Yo estoy enamorado de esta casa y de sus inquilinos, incluyendo al que huele a flor de
ciruelo, aquella que le visitd a usted, en plena paz. No puedo comprender por qué
usted vagabundea por partes de la tierra inquietantes y distantes. En cuanto a mi,
cuando estoy en casa, ahi estoy. Tengo paz sobre mis huesos, y, si es cierto que el
mundo se dirige a un final violento y prematuro, como aseguran los profetas, pienso
que la casa de Lathkill sobrevivira, porque esta edificada sobre nuestro fantasma. Asi
que regrese, y vera que nosotros no nos hemos ido...”



