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La noche

Una noche de mediados de verano el muchacho de un granjero, que vivia a unas diez
millas de la ciudad de Cincinnati, estaba siguiendo un sendero en herradura por una
foresta tupida y oscura. Se habia perdido mientras buscaba unas vacas desaparecidas,
y cerca de la medianoche estaba muy lejos de la casa, en una parte de la comarca con
la que no estaba familiarizado. Pero era un chico de corazon robusto y, conociendo la
direcciéon general de su casa, se adentré en la foresta sin vacilar, guiado por las
estrellas. Al llegar al sendero en herradura, y observar que corria en la direccién
correcta, lo siguio.

La noche era clara, pero el bosque estaba excesivamente oscuro. Era mas por el
sentido del tacto que por el de la vista, que el chico seguia el sendero. No podia, en
efecto, extraviarse muy facilmente, la maleza a ambos lados era tan tupida como para
ser casi impenetrable. Habia andado por la foresta una milla o mas, cuando se
sorprendié al ver un débil destello de luz que brillaba a través del follaje, que
bordeaba el sendero a su izquierda. La vision de éste lo espantd y puso su corazon a
latir de forma audible.

“La vieja casa de Breede esta en algun lugar por aqui,” se dijo a si mismo. “Este debe
ser el otro extremo del sendero por el que llegamos desde nuestro lado. {Uh!, ¢qué
puede estar haciendo una luz ahi?”

No obstante, siguié adelante. Un momento después habia emergido de la foresta a un
menudo espacio abierto, cubierto en su mayoria de zarzas. Habia restos de una valla
podrida. A unas yardas de la senda, en el medio del “claro”, estaba la casa de donde
venia la luz, a través de una ventana sin cristales. La ventana alguna vez habia tenido
cristales, pero éstos y el marco que los sostenia hacia tiempo se habian rendido a los
misiles, lanzados por las manos de unos muchachos aventurados para atestiguar,
igualmente, su coraje y hostilidad hacia lo sobrenatural; pues la casa de Breede tenia
la mala reputacion de estar embrujada. Posiblemente no lo estaba, pero incluso el mas
inflexible escéptico no podia negar que estaba desierta, lo que en las regiones rurales
era en mucho la misma cosa.

Mirando la tenue luz misteriosa que brillaba en la ventana arruinada, el muchacho
recordd con aprensiéon que su propia mano habia ayudado en su destruccion. Su
penitencia fue, por supuesto, pungente en proporciéon a su tardanza e ineficacia. Casi
esperaba ser acometido por todas las malevolencias ultraterrenas e incorpoéreas, a
quienes habia ultrajado al ayudar a romper, igualmente, sus ventanas y su paz. Pero



este chico testarudo, con todos los miembros temblando, no iba a retroceder. La
sangre de sus venas era fuerte y rica en el hierro de los hombres de la frontera. Estaba
apenas a dos pasos de la generacion que habia sojuzgado al indio. Empezé a pasar por
la casa.

Mientras estaba andando miré al espacio en blanco de la ventana, y tuvo una vision
extrafia y aterradora, la figura de un hombre sentado en el centro de una habitacién,
en una mesa sobre la que yacian unas hojas de papel sueltas. Los codos descansaban
en la mesa, las manos sostenian la cabeza, que estaba descubierta. A cada lado los
dedos estaban metidos en el cabello. El rostro se mostraba de un amarillo mortuorio a
la luz de una Unica vela, un poco a un costado. La llama iluminaba ese lado del rostro,
el otro estaba en una sombra profunda. Los ojos del hombre estaban fijos en el espacio
en blanco de la ventana, con una mirada en la que un observador mas viejo y templado
podria haber discernido algo de aprension, pero que al chico le parecié desalmada por
completo. El creia que el hombre estaba muerto.

La situacién era horrible, pero no sin su fascinacién. El muchacho se detuvo para
observarlo todo. Estaba débil, desmayado y temblando, podia sentir la sangre
abandonando su rostro. No obstante, apreté los dientes y avanzé con resoluciéon hacia
la casa. No tenia una intencion consciente, era el mero coraje del terror. Empujé su
rostro blanco hacia adelante, por la abertura iluminada. En ese instante un grito
extrano, aspero, un aullido rompio el silencio de la noche, la nota chillona de un buho.
El hombre se puso en pie de un salto, volcando la mesa y apagando la vela. El
muchacho echo a correr.

El dia antes

—Buenos dias, Colston. Yo estoy de suerte, parece. Usted ha dicho a menudo, que mi
encomio de su trabajo literario era mera civilidad, y aqui me encuentra absorbido,
realmente sumergido en su ultima historia del Messenger. Nada menos chocante que
su toque en mi hombro, me habria devuelto a la conciencia.

—La prueba es mas fuerte de lo que usted parece saber —replic6 el hombre
abordado—: es tan aguda su ansiedad por leer mi historia, que estd deseoso de
renunciar a las consideraciones egoistas, y privarse de todo el placer que podria
obtener de ésta.

—Yo no lo entiendo —dijo el otro, doblando el periddico que sostenia y poniéndolo en
su bolsillo—. Ustedes los escritores son bastante raros, de todos modos. Vamos,
digame qué yo he hecho u omitido en este asunto. ¢{De qué manera el placer que yo
obtengo, o podria obtener de su trabajo depende de mi?

—De muchas maneras. Permitame preguntarle ¢cémo usted disfrutaria su desayuno, si
se lo tomara en este carro de calle? Supongamos un fonégrafo tan perfeccionado, que



sea capaz de darle una 6pera entera, el canto, la orquestacion y todo; ¢usted cree que
obtendria mucho placer de éste, si lo prendiera en su oficina durante las horas de
negocio? ¢A usted le importa realmente una serenata de Schubert, cuando la oye
falseada por un italiano importuno en el bote-ferry de la mafana? ¢Usted siempre esta
dispuesto y preparado para el disfrute? ¢Usted mantiene cada humor a la mano, listo
para cualquier demanda? Permitame recordarle, sefior, que la historia que usted me
ha hecho el honor de empezar, como un medio para hacerse no consciente de lo
incomodo de este carro, jes una historia de fantasmas!

—:Bueno?

—iBueno! (El lector no tiene deberes que corresponden a sus privilegios? Usted ha
pagado cinco céntimos por ese periddico. Es suyo. Usted tiene el derecho a leerlo
cuando y donde quiera. Mucho de lo que hay en éste, no es ayudado ni dafado por el
tiempo, el lugar y el humor; algo de éste realmente requiere ser leido de una vez,
mientras es efervescente. Pero mi historia no es de ese caracter. No son “los ultimos
consejos” de Fantasmalandia. De usted no se espera que se mantenga au courant de lo
que estd pasando en el reino de los espectros. El material se mantendra hasta que
usted tenga el tiempo libre, para ponerse en un marco mental apropiado para el
sentimiento de la pieza, que yo sostengo respetuosamente, usted no puede hacerlo en
un carro de calle, incluso si es el tnico pasajero. La soledad no es la del tipo correcto.
Un autor tiene derechos que el lector esta obligado a respetar.

—¢Por especifico ejemplo?

—EIl derecho a la indivisa atencion del lector. Negarle eso a él es inmoral. Hacerlo
compartir su atencion con el traqueteo de un carro de calle, el panorama en
movimiento de las multitudes en las aceras, y los edificios més alla, con cualquiera de
las miles de distracciones que hacen nuestro medio ambiente de costumbre, es
tratarlo con una gran injusticia. jPor Dios, es infame!

El hablador se habia puesto de pie, y se estaba sujetando de una de las correas que
cuelgan del techo del carro. El otro lo miré con un asombro subito, preguntandose
coémo un agravio tan trivial podria parecer justificar un lenguaje tan fuerte. Vio que el
rostro de su amigo estaba de un pdlido insdélito, y que sus ojos refulgian como
carbones vivientes.

—Usted sabe lo que yo quiero decir —continud el escritor, agolpando sus palabras de
forma impetuosa—, usted sabe lo que quiero decir, Marsh. Mi material en el
Messenger de esta mafnana esta llanamente sub-titulado “Una historia de fantasmas”.
Esa es una amplia noticia para todos. Todo lector honorable entendera que prescribe
la implicacién, de las condiciones bajo las que el trabajo debe ser leido.

El hombre abordado como Marsh respingd un poco, luego preguntd con una sonrisa:



—¢Qué condiciones? Usted sabe que yo solo soy un simple hombre de negocios, que no
se puede suponer entienda de estas cosas. (Como, cuando, donde debo leer su historia
de fantasmas?

—En soledad, de noche, a la luz de una vela. Hay ciertas emociones que un escritor
puede despertar con bastante facilidad, tales como la compasion o el regocijo. Yo
puedo llevarlo a usted hasta las lagrimas o la risa casi bajo cualquier circunstancia.
Pero para que mi historia de fantasmas sea efectiva, a usted se le debe hacer sentir
miedo; al menos, una fuerte sensacion de lo sobrenatural, y ese es un asunto dificil. Yo
tengo derecho a esperar que, si usted me lee del todo, me dard un chance, que usted
se hara accesible a la emocién que yo trato de inspirar.

El carro habia arribado ahora a su término y se detuvo. El primer viaje del dia justo se
habia completado, y la conversacion de los dos pasajeros tempranos no se habia
interrumpido. Las calles estaban aun silenciosas y desoladas, las cimas de las casas
justo eran tocadas por el sol naciente. Mientras se apeaban del carro y caminaban
juntos, Marsh entorné los ojos hacia su compaiero, que era reputado, como la mayoria
de los hombres de insélita habilidad literaria, por ser adicto a varios vicios
destructivos. Esa es la venganza que las mentes estélidas toman de las brillantes, en
resentimiento de su superioridad. El sr. Colston era conocido como un hombre de
genio. Hay almas honestas que creen que el genio es un modo del exceso. Era sabido
que Colston no bebia licor, pero muchos decian que comia opio. Algo en su apariencia
esa mahana —un cierto salvajismo de los ojos, una palidez inusual, una densidad y
rapidez del discurso— fue captado por el sr. Marsh que confirmé la reputacién. No
obstante, no tenia la abnegacién para abandonar un sujeto que hallaba interesante,
aunque éste pudiera excitar a su amigo.

—c:Usted quiere decir —empez6—, que si yo me tomo la molestia de observar sus
directivas, de ponerme en las condiciones que usted demanda: la soledad, la noche y la
vela de sebo, usted puede, con su trabajo de fantasmas, darme una incémoda
sensacion de lo sobrenatural, como usted lo llama? ¢Usted puede acelerar mi pulso,
hacer que me sobresalte con los ruidos repentinos, enviar un escalofrio nervioso a lo
largo de mi columna, y hacer que se me paren los pelos?

Colston se volvio de subito y lo miré a los ojos en escuadra mientras caminaban.
—Usted no se atreveria, no tiene el coraje —dijo. Enfatizé las palabras con un gesto
despectivo. —Usted es lo suficiente valiente para leerme en un carro de calle, jpero en
una casa desierta, solo, en el bosque, de noche! jBah! Yo tengo un manuscrito en el
bolsillo que lo mataria.

Marsh estaba enojado. Se tenia por un corajudo, y las palabras le picaron. —Si usted
conoce ese lugar —dijo—, lléveme ahi esta noche y déjeme su historia y una vela.
Llameme cuando yo haya tenido tiempo suficiente para leerla, y yo le contaré la trama



entera, y lo echaré a patadas del lugar.

Asi es como ocurridé que el muchacho del granjero, mirando por la ventana sin cristales
de la casa de Breede, vio a un hombre sentado a la luz de una vela.

El dia después

A la caida de la tarde del dia siguiente, tres hombres y un muchacho se aproximaron a
la casa de Breede desde ese punto de la bruajula, hacia el que el muchacho habia huido
la noche precedente. Los hombres estaban de un espiritu elevado, hablaban en voz
muy alta y se reian. Le hacian comentarios irénicos, jocosos y de buen humor al
muchacho sobre su aventura, en la que evidentemente no creian. El muchacho
aceptaba sus burlas con seriedad, sin hacer una réplica. Tenia un sentido de lo propio
de las cosas, y sabia que uno que profesaba haber visto a un hombre muerto
levantarse de su asiento y apagar una vela, no era un testigo creible.

Arribando a la casa y hallando la puerta no cerrada, la partida de investigadores entré
sin ceremonia. Llevando afuera del pasillo al que esa puerta se abria, habia otra a la
derecha y una a la izquierda. Entraron a la habitacion de la izquierda, la que tenia la
ventana en blanco de la fachada. Alli estaba el cuerpo de un hombre muerto.

Este yacia en parte de un costado, con el antebrazo debajo, la mejilla en el suelo. Los
ojos estaban muy abiertos, la mirada no era una cosa agradable de encontrar. La
mandibula inferior se habia caido, un pequeno charco de saliva se habia formado
debajo de la boca. Una mesa derribada, una vela en parte quemada, una silla y un
papel con algo escrito era todo lo demas que la habitacion contenia. Los hombres
miraron el cuerpo, tocando el rostro por turno. El muchacho se paré a la cabeza con
gravedad, asumiendo un aire de propiedad. Fue el momento més orgulloso de su vida.
Uno de los hombres le dijo: —T0 eres un buen “no”—, un comentario que fue recibido
por los otros dos con asentimientos de aquiescencia. Era el escepticismo
disculpandose con la verdad. Entonces uno de los hombres tomé del suelo la hoja del
manuscrito y camind hacia la ventana, pues ya las sombras nocturnas oscurecian la
foresta. El canto de un chotacabras se oy6 en la distancia, y un escarabajo monstruoso
se apresuro por la ventana con alas rugientes, y se fue tronando lejos de la audiencia.
El hombre leyo:

El manuscrito

“Antes de cometer el acto que, correcta o erréneamente, he resuelto, y apareciendo
ante mi Hacedor para el juicio, yo, James R. Colston, considero mi deber como
periodista hacer una declaracion al publico. Mi nombre es, creo, en lo tolerable bien
conocido por la gente como el de un escritor de cuentos tragicos, pero la mas sombria
imaginacién nunca concibié algo tan tragico como mi propia vida e historia. No en el
incidente: mi vida ha estado desprovista de aventura y accion. Pero mi carrera mental



ha sido horripilante con tales experiencias como el asesinato y la maldicién. Yo no las
voy a relatar aqui, algunas de éstas estan escritas y listas para su publicacién en otro
lugar. El objeto de estas lineas es explicar a quien pueda estar interesado que mi
muerte es voluntaria, es mi propio acto. Yo voy a morir a las doce en punto de la noche
del 15 de julio, un aniversario significativo para mi, pues fue en ese dia y a esa hora,
gque mi amigo en el tiempo y la eternidad, Charles Breede, formulé su voto por mi con
el mismo acto, cuya fidelidad a nuestra promesa ahora se vincula a mi. El se quité la
vida en su pequena casa del bosque Copeton. El veredicto de costumbre fue de
“insanidad temporal”. Si yo hubiera testificado en esa pesquisa, si hubiera dicho todo
lo que sabia, jellos me hubieran llamado loco!”

Aqui seguia un evidente largo pasaje, que el hombre leyente se leyd solo a si mismo. El
resto lo leyd en voz alta.

“Yo aun tengo una semana de vida, para arreglar mis affairs mundanos y prepararme
para el gran cambio. Es suficiente, pues solo tengo unos pocos affairs, y ahora hace
cuatro afios desde que la muerte se convirtié en una obligacién imperativa.

Yo voy a portar este escrito en mi cuerpo, quien lo encuentre se complacera en
entregarlo al forense.

James R. Colston.

P.S. Willard Marsh, en este fatal dia quince de julio yo le entrego este manuscrito,
para que sea abierto y leido bajo las condiciones acordadas arriba, y en el lugar que he
designado. Yo renuncio a mi intenciéon de mantenerlo en mi cuerpo para explicar la
manera de mi muerte, que no es importante. Eso servira para explicar la manera de la
suya. Yo voy a llamarlo a usted durante la noche para obtener la seguridad, de que ha
leido el manuscrito. Usted me conoce lo suficiente bien para esperarme. Pero, amigo
mio, eso sera después de las doceen punto. jQue Dios tenga piedad de nuestras almas!

J.R.C.

Antes de que el hombre que estaba leyendo el manuscrito hubiera terminado, la vela
habia sido recogida y encendida. Cuando el lector hubo acabado ¢él, de forma
tranquila, empujé el papel contra la llama y, a despecho de las protestas de los otros,
lo sostuvo hasta que se redujo a cenizas. El hombre que hizo eso, y que después
soportd con placidez una severa reprimenda del forense, era un yerno del finado
Charles Breede. En la pesquisa nadie pudo obtener un recuento inteligente de lo que
el papel habia contenido.

De The Times

“Ayer los comisarios del lunatismo internaron en un asilo al sr. James R. Colston, un



escritor de cierta reputaciéon local, conectado con el Messenger. Se recordara que en
la noche del 15 corr., el Sr. Colston fue dado en custodia por uno de sus
companeros-huéspedes a la Casa Baine, quien lo ha observado actuando de modo muy
sospechoso, desnudando su garganta y afilando una navaja, probando en ocasiones su
filo y, realmente, cortando al través la piel de su brazo, etc. Siendo entregado a la
policia, el hombre infortunado hizo una resistencia desesperada, y desde entonces ha
sido tan violento, que ha sido necesario mantenerlo con una camisa de fuerza. La
mayoria de nuestros estimados, contemporaneos otros escritores sigue en libertad.”



