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La noche

Una noche de mediados de verano el muchacho de un granjero, que vivía a unas diez
millas de la ciudad de Cincinnati,  estaba siguiendo un sendero en herradura por una
foresta tupida y oscura. Se había perdido mientras buscaba unas vacas desaparecidas,
y cerca de la medianoche estaba muy lejos de la casa, en una parte de la comarca con
la que no estaba familiarizado. Pero era un chico de corazón robusto y, conociendo la
dirección  general  de  su  casa,  se  adentró  en  la  foresta  sin  vacilar,  guiado  por  las
estrellas.  Al  llegar  al  sendero  en  herradura,  y  observar  que  corría  en  la  dirección
correcta, lo siguió.

La  noche  era  clara,  pero  el  bosque  estaba  excesivamente  oscuro.  Era  más  por  el
sentido del tacto que por el  de la vista,  que el  chico seguía el  sendero. No podía,  en
efecto, extraviarse muy fácilmente, la maleza a ambos lados era tan tupida como para
ser  casi  impenetrable.  Había  andado  por  la  foresta  una  milla  o  más,  cuando  se
sorprendió  al  ver  un  débil  destello  de  luz  que  brillaba  a  través  del  follaje,  que
bordeaba el sendero a su izquierda. La visión de éste lo espantó y puso su corazón a
latir de forma audible.

“La vieja casa de Breede está en algún lugar por aquí,” se dijo a sí mismo. “Este debe
ser  el  otro  extremo  del  sendero  por  el  que  llegamos  desde  nuestro  lado.  ¡Uh!,  ¿qué
puede estar haciendo una luz ahí?”

No obstante, siguió adelante. Un momento después había emergido de la foresta a un
menudo espacio abierto, cubierto en su mayoría de zarzas. Había restos de una valla
podrida. A unas yardas de la senda, en el medio del “claro”, estaba la casa de donde
venía la luz, a través de una ventana sin cristales. La ventana alguna vez había tenido
cristales, pero éstos y el marco que los sostenía hacía tiempo se habían rendido a los
misiles,  lanzados  por  las  manos  de  unos  muchachos  aventurados  para  atestiguar,
igualmente, su coraje y hostilidad hacia lo sobrenatural; pues la casa de Breede tenía
la mala reputación de estar embrujada. Posiblemente no lo estaba, pero incluso el más
inflexible escéptico no podía negar que estaba desierta, lo que en las regiones rurales
era en mucho la misma cosa.

Mirando  la  tenue  luz  misteriosa  que  brillaba  en  la  ventana  arruinada,  el  muchacho
recordó  con  aprensión  que  su  propia  mano  había  ayudado  en  su  destrucción.  Su
penitencia fue, por supuesto, pungente en proporción a su tardanza e ineficacia. Casi
esperaba  ser  acometido  por  todas  las  malevolencias  ultraterrenas  e  incorpóreas,  a
quienes había ultrajado al  ayudar a romper, igualmente, sus ventanas y su paz.  Pero



este  chico  testarudo,  con  todos  los  miembros  temblando,  no  iba  a  retroceder.  La
sangre de sus venas era fuerte y rica en el hierro de los hombres de la frontera. Estaba
apenas a dos pasos de la generación que había sojuzgado al indio. Empezó a pasar por
la casa.

Mientras  estaba andando miró  al  espacio  en blanco de la  ventana,  y  tuvo una visión
extraña y aterradora, la figura de un hombre sentado en el centro de una habitación,
en una mesa sobre la que yacían unas hojas de papel sueltas. Los codos descansaban
en  la  mesa,  las  manos  sostenían  la  cabeza,  que  estaba  descubierta.  A  cada  lado  los
dedos estaban metidos en el cabello. El rostro se mostraba de un amarillo mortuorio a
la luz de una única vela, un poco a un costado. La llama iluminaba ese lado del rostro,
el otro estaba en una sombra profunda. Los ojos del hombre estaban fijos en el espacio
en blanco de la ventana, con una mirada en la que un observador más viejo y templado
podría haber discernido algo de aprensión, pero que al chico le pareció desalmada por
completo. Él creía que el hombre estaba muerto.

La  situación  era  horrible,  pero  no  sin  su  fascinación.  El  muchacho  se  detuvo  para
observarlo  todo.  Estaba  débil,  desmayado  y  temblando,  podía  sentir  la  sangre
abandonando su rostro. No obstante, apretó los dientes y avanzó con resolución hacia
la  casa.  No tenía  una intención consciente,  era el  mero coraje  del  terror.  Empujó su
rostro  blanco  hacia  adelante,  por  la  abertura  iluminada.  En  ese  instante  un  grito
extraño, áspero, un aullido rompió el silencio de la noche, la nota chillona de un búho.
El  hombre  se  puso  en  pie  de  un  salto,  volcando  la  mesa  y  apagando  la  vela.  El
muchacho echó a correr.

El día antes

—Buenos días, Colston. Yo estoy de suerte, parece. Usted ha dicho a menudo, que mi
encomio  de  su  trabajo  literario  era  mera  civilidad,  y  aquí  me  encuentra  absorbido,
realmente sumergido en su última historia del Messenger. Nada menos chocante que
su toque en mi hombro, me habría devuelto a la conciencia.

—La  prueba  es  más  fuerte  de  lo  que  usted  parece  saber  —replicó  el  hombre
abordado—:  es  tan  aguda  su  ansiedad  por  leer  mi  historia,  que  está  deseoso  de
renunciar  a  las  consideraciones  egoístas,  y  privarse  de  todo  el  placer  que  podría
obtener de ésta.

—Yo no lo entiendo —dijo el otro, doblando el periódico que sostenía y poniéndolo en
su  bolsillo—.  Ustedes  los  escritores  son  bastante  raros,  de  todos  modos.  Vamos,
dígame qué yo he hecho u omitido en este asunto.  ¿De qué manera el  placer que yo
obtengo, o podría obtener de su trabajo depende de mí?

—De muchas maneras. Permítame preguntarle ¿cómo usted disfrutaría su desayuno, si
se lo tomara en este carro de calle? Supongamos un fonógrafo tan perfeccionado, que



sea capaz de darle una ópera entera, el canto, la orquestación y todo; ¿usted cree que
obtendría  mucho  placer  de  éste,  si  lo  prendiera  en  su  oficina  durante  las  horas  de
negocio?  ¿A  usted  le  importa  realmente  una  serenata  de  Schubert,  cuando  la  oye
falseada por un italiano importuno en el bote-ferry de la mañana? ¿Usted siempre está
dispuesto y preparado para el disfrute? ¿Usted mantiene cada humor a la mano, listo
para cualquier  demanda? Permítame recordarle,  señor,  que la  historia  que usted me
ha  hecho  el  honor  de  empezar,  como  un  medio  para  hacerse  no  consciente  de  lo
incómodo de este carro, ¡es una historia de fantasmas!

—¿Bueno?

—¡Bueno!  ¿El  lector  no  tiene  deberes  que  corresponden  a  sus  privilegios?  Usted  ha
pagado  cinco  céntimos  por  ese  periódico.  Es  suyo.  Usted  tiene  el  derecho  a  leerlo
cuando y donde quiera. Mucho de lo que hay en éste, no es ayudado ni dañado por el
tiempo,  el  lugar  y  el  humor;  algo  de  éste  realmente  requiere  ser  leído  de  una  vez,
mientras es efervescente. Pero mi historia no es de ese carácter. No son “los últimos
consejos” de Fantasmalandia. De usted no se espera que se mantenga au courant de lo
que  está  pasando  en  el  reino  de  los  espectros.  El  material  se  mantendrá  hasta  que
usted  tenga  el  tiempo  libre,  para  ponerse  en  un  marco  mental  apropiado  para  el
sentimiento de la pieza, que yo sostengo respetuosamente, usted no puede hacerlo en
un carro de calle, incluso si es el único pasajero. La soledad no es la del tipo correcto.
Un autor tiene derechos que el lector está obligado a respetar.

—¿Por específico ejemplo?

—El  derecho  a  la  indivisa  atención  del  lector.  Negarle  eso  a  él  es  inmoral.  Hacerlo
compartir  su  atención  con  el  traqueteo  de  un  carro  de  calle,  el  panorama  en
movimiento de las multitudes en las aceras, y los edificios más allá, con cualquiera de
las  miles  de  distracciones  que  hacen  nuestro  medio  ambiente  de  costumbre,  es
tratarlo con una gran injusticia. ¡Por Dios, es infame!

El  hablador se había puesto de pie,  y  se estaba sujetando de una de las correas que
cuelgan  del  techo  del  carro.  El  otro  lo  miró  con  un  asombro  súbito,  preguntándose
cómo un agravio tan trivial podría parecer justificar un lenguaje tan fuerte. Vio que el
rostro  de  su  amigo  estaba  de  un  pálido  insólito,  y  que  sus  ojos  refulgían  como
carbones vivientes.

—Usted sabe lo que yo quiero decir —continuó el escritor, agolpando sus palabras de
forma  impetuosa—,  usted  sabe  lo  que  quiero  decir,  Marsh.  Mi  material  en  el
Messenger de esta mañana está llanamente sub-titulado “Una historia de fantasmas”.
Esa es una amplia noticia para todos. Todo lector honorable entenderá que prescribe
la implicación, de las condiciones bajo las que el trabajo debe ser leído.

El hombre abordado como Marsh respingó un poco, luego preguntó con una sonrisa:



—¿Qué condiciones? Usted sabe que yo solo soy un simple hombre de negocios, que no
se puede suponer entienda de estas cosas. ¿Cómo, cuándo, dónde debo leer su historia
de fantasmas?

—En soledad,  de  noche,  a  la  luz  de una vela.  Hay ciertas  emociones  que un escritor
puede  despertar  con  bastante  facilidad,  tales  como  la  compasión  o  el  regocijo.  Yo
puedo  llevarlo  a  usted  hasta  las  lágrimas  o  la  risa  casi  bajo  cualquier  circunstancia.
Pero para que mi historia de fantasmas sea efectiva,  a  usted se le  debe hacer sentir
miedo; al menos, una fuerte sensación de lo sobrenatural, y ese es un asunto difícil. Yo
tengo derecho a esperar que, si usted me lee del todo, me dará un chance, que usted
se hará accesible a la emoción que yo trato de inspirar.

El carro había arribado ahora a su término y se detuvo. El primer viaje del día justo se
había  completado,  y  la  conversación  de  los  dos  pasajeros  tempranos  no  se  había
interrumpido.  Las  calles  estaban  aún  silenciosas  y  desoladas,  las  cimas  de  las  casas
justo  eran  tocadas  por  el  sol  naciente.  Mientras  se  apeaban  del  carro  y  caminaban
juntos, Marsh entornó los ojos hacia su compañero, que era reputado, como la mayoría
de  los  hombres  de  insólita  habilidad  literaria,  por  ser  adicto  a  varios  vicios
destructivos. Esa es la venganza que las mentes estólidas toman de las brillantes, en
resentimiento  de  su  superioridad.  El  sr.  Colston  era  conocido  como  un  hombre  de
genio. Hay almas honestas que creen que el genio es un modo del exceso. Era sabido
que Colston no bebía licor, pero muchos decían que comía opio. Algo en su apariencia
esa  mañana  —un  cierto  salvajismo  de  los  ojos,  una  palidez  inusual,  una  densidad  y
rapidez  del  discurso—  fue  captado  por  el  sr.  Marsh  que  confirmó  la  reputación.  No
obstante,  no  tenía  la  abnegación  para  abandonar  un  sujeto  que  hallaba  interesante,
aunque éste pudiera excitar a su amigo.

—¿Usted  quiere  decir  —empezó—,  que  si  yo  me  tomo  la  molestia  de  observar  sus
directivas, de ponerme en las condiciones que usted demanda: la soledad, la noche y la
vela  de  sebo,  usted  puede,  con  su  trabajo  de  fantasmas,  darme  una  incómoda
sensación  de  lo  sobrenatural,  como usted  lo  llama?  ¿Usted  puede  acelerar  mi  pulso,
hacer que me sobresalte con los ruidos repentinos, enviar un escalofrío nervioso a lo
largo de mi columna, y hacer que se me paren los pelos?

Colston  se  volvió  de  súbito  y  lo  miró  a  los  ojos  en  escuadra  mientras  caminaban.
—Usted no se atrevería,  no tiene el  coraje  —dijo.  Enfatizó  las  palabras con un gesto
despectivo. —Usted es lo suficiente valiente para leerme en un carro de calle, ¡pero en
una casa desierta,  solo,  en el  bosque,  de noche!  ¡Bah! Yo tengo un manuscrito en el
bolsillo que lo mataría.

Marsh estaba enojado. Se tenía por un corajudo, y las palabras le picaron. —Si usted
conoce  ese  lugar  —dijo—,  lléveme  ahí  esta  noche  y  déjeme  su  historia  y  una  vela.
Llámeme cuando yo haya tenido tiempo suficiente para leerla, y yo le contaré la trama



entera, y lo echaré a patadas del lugar.

Así es cómo ocurrió que el muchacho del granjero, mirando por la ventana sin cristales
de la casa de Breede, vio a un hombre sentado a la luz de una vela.

El día después

A la caída de la tarde del día siguiente, tres hombres y un muchacho se aproximaron a
la casa de Breede desde ese punto de la brújula, hacia el que el muchacho había huido
la  noche  precedente.  Los  hombres  estaban  de  un  espíritu  elevado,  hablaban  en  voz
muy  alta  y  se  reían.  Le  hacían  comentarios  irónicos,  jocosos  y  de  buen  humor  al
muchacho  sobre  su  aventura,  en  la  que  evidentemente  no  creían.  El  muchacho
aceptaba sus burlas con seriedad, sin hacer una réplica. Tenía un sentido de lo propio
de  las  cosas,  y  sabía  que  uno  que  profesaba  haber  visto  a  un  hombre  muerto
levantarse de su asiento y apagar una vela, no era un testigo creíble.

Arribando a la casa y hallando la puerta no cerrada, la partida de investigadores entró
sin ceremonia. Llevando afuera del pasillo al que esa puerta se abría, había otra a la
derecha y una a la izquierda. Entraron a la habitación de la izquierda, la que tenía la
ventana en blanco de la fachada. Allí estaba el cuerpo de un hombre muerto.

Éste yacía en parte de un costado, con el antebrazo debajo, la mejilla en el suelo. Los
ojos  estaban  muy  abiertos,  la  mirada  no  era  una  cosa  agradable  de  encontrar.  La
mandíbula  inferior  se  había  caído,  un  pequeño  charco  de  saliva  se  había  formado
debajo  de  la  boca.  Una  mesa  derribada,  una  vela  en  parte  quemada,  una  silla  y  un
papel  con  algo  escrito  era  todo  lo  demás  que  la  habitación  contenía.  Los  hombres
miraron el cuerpo, tocando el rostro por turno. El muchacho se paró a la cabeza con
gravedad, asumiendo un aire de propiedad. Fue el momento más orgulloso de su vida.
Uno de los hombres le dijo: —Tú eres un buen “no”—, un comentario que fue recibido
por  los  otros  dos  con  asentimientos  de  aquiescencia.  Era  el  escepticismo
disculpándose con la verdad. Entonces uno de los hombres tomó del suelo la hoja del
manuscrito  y  caminó  hacia  la  ventana,  pues  ya  las  sombras  nocturnas  oscurecían  la
foresta. El canto de un chotacabras se oyó en la distancia, y un escarabajo monstruoso
se apresuró por la ventana con alas rugientes, y se fue tronando lejos de la audiencia.
El hombre leyó:

El manuscrito

“Antes  de  cometer  el  acto  que,  correcta  o  erróneamente,  he  resuelto,  y  apareciendo
ante  mi  Hacedor  para  el  juicio,  yo,  James  R.  Colston,  considero  mi  deber  como
periodista hacer una declaración al público. Mi nombre es, creo, en lo tolerable bien
conocido por la gente como el de un escritor de cuentos trágicos, pero la más sombría
imaginación nunca concibió algo tan trágico como mi propia vida e historia. No en el
incidente: mi vida ha estado desprovista de aventura y acción. Pero mi carrera mental



ha sido horripilante con tales experiencias como el asesinato y la maldición. Yo no las
voy a relatar aquí, algunas de éstas están escritas y listas para su publicación en otro
lugar.  El  objeto  de  estas  líneas  es  explicar  a  quien  pueda  estar  interesado  que  mi
muerte es voluntaria, es mi propio acto. Yo voy a morir a las doce en punto de la noche
del 15 de julio, un aniversario significativo para mí, pues fue en ese día y a esa hora,
que mi amigo en el tiempo y la eternidad, Charles Breede, formuló su voto por mí con
el mismo acto, cuya fidelidad a nuestra promesa ahora se vincula a mí. Él se quitó la
vida  en  su  pequeña  casa  del  bosque  Copeton.  El  veredicto  de  costumbre  fue  de
“insanidad temporal”. Si yo hubiera testificado en esa pesquisa, si hubiera dicho todo
lo que sabía, ¡ellos me hubieran llamado loco!”

Aquí seguía un evidente largo pasaje, que el hombre leyente se leyó solo a sí mismo. El
resto lo leyó en voz alta.

“Yo aún tengo una semana de vida, para arreglar mis affairs mundanos y prepararme
para el  gran cambio.  Es  suficiente,  pues solo  tengo unos pocos affairs,  y  ahora hace
cuatro años desde que la muerte se convirtió en una obligación imperativa.

Yo  voy  a  portar  este  escrito  en  mi  cuerpo,  quien  lo  encuentre  se  complacerá  en
entregarlo al forense.

James R. Colston.

P.S.  Willard  Marsh,  en  este  fatal  día  quince  de  julio  yo  le  entrego  este  manuscrito,
para que sea abierto y leído bajo las condiciones acordadas arriba, y en el lugar que he
designado.  Yo  renuncio  a  mi  intención  de  mantenerlo  en  mi  cuerpo  para  explicar  la
manera de mi muerte, que no es importante. Eso servirá para explicar la manera de la
suya. Yo voy a llamarlo a usted durante la noche para obtener la seguridad, de que ha
leído el manuscrito. Usted me conoce lo suficiente bien para esperarme. Pero, amigo
mío, eso será después de las doceen punto. ¡Que Dios tenga piedad de nuestras almas!

J.R.C.

Antes de que el hombre que estaba leyendo el manuscrito hubiera terminado, la vela
había  sido  recogida  y  encendida.  Cuando  el  lector  hubo  acabado  él,  de  forma
tranquila, empujó el papel contra la llama y, a despecho de las protestas de los otros,
lo  sostuvo  hasta  que  se  redujo  a  cenizas.  El  hombre  que  hizo  eso,  y  que  después
soportó  con  placidez  una  severa  reprimenda  del  forense,  era  un  yerno  del  finado
Charles Breede. En la pesquisa nadie pudo obtener un recuento inteligente de lo que
el papel había contenido.

De The Times

“Ayer los comisarios del lunatismo internaron en un asilo al  sr.  James R. Colston, un



escritor de cierta reputación local, conectado con el Messenger. Se recordará que en
la  noche  del  15  corr.,  el  Sr.  Colston  fue  dado  en  custodia  por  uno  de  sus
compañeros-huéspedes a la Casa Baine, quien lo ha observado actuando de modo muy
sospechoso, desnudando su garganta y afilando una navaja, probando en ocasiones su
filo  y,  realmente,  cortando  al  través  la  piel  de  su  brazo,  etc.  Siendo  entregado  a  la
policía, el hombre infortunado hizo una resistencia desesperada, y desde entonces ha
sido  tan  violento,  que  ha  sido  necesario  mantenerlo  con  una  camisa  de  fuerza.  La
mayoría de nuestros estimados, contemporáneos otros escritores sigue en libertad.”


