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Seguia mirando el sepulcro, porque estaba resuelto a no moverse hasta que se
alejaran las hermanas de la pobre Emilia y porque en el instante en que se volviera,
para salir del cementerio, entraria en el mundo donde ya no podria encontrarla. No se
resignaba a emprender el regreso platicando pias trivialidades con esas mujeres, ni se
dejaria enganar por la esperanza, tan deplorablemente inutil, de buscar en ellas algun
rasgo en que su amiga perdurara. Las mujeres partieron por fin; él estaba por irse,
cuando descubrid, a una distancia que sarcasticamente calificO0 de respetuosa, al
hombre de las pompas funebres, con el aire contrito, servil, implacable, que ya le
conocia. Desde la noche del accidente, lo vio merodeando por los alrededores de la
casa de Emilia, en un automévil negro. Ahora pretenderia, probablemente, venderle
algun album de fotografias y de recortes o algin adorno para la tumba; pero lo
aterraba la posibilidad de que el individuo, en el afdn de ponderar el trabajo de la
empresa, le comunicara pormenores macabros. Lo que estaba ahi debajo no era Emilia
y para acercarse a ella no habia en toda la tierra un lugar mas incongruente que ese
rectdngulo de marmol, con el nombre y la cruz. Mientras él viviera, sin embargo,
traeria flores. Alguien deberia hacerlo y la persona indicada era él. La persona
indicada, reflexioné con orgullo, y la Unica, pues en la vida y en la muerte de Emilia
estaba solo. Con dolor en el corazon, recordé que en alguna época habia anhelado una
seguridad como la que ahora tenia: la seguridad de que nada pudiera ocurrir. Juntos
habian leido los versos de un poeta francés:

Por poco que te muevas,
despiertan mis angustias,

y él habia exclamado: Es verdad. ;Cémo pedir a un ser tan vivo como Emilia, que
permaneciera quieta a su lado, que no fuera inconstante? No pidi6 nada, pero el
milagro de fidelidad ocurrié. Tal vez por eso ahora se hallaba en medio de una soledad
tan extrema, sin nadie para compartir el dolor. El cansancio de los ultimos dias lo llevo
a pensar en imagenes; poco menos que sonando despierto, se vio a si mismo como un
jardinero de tumbas. «Todos los viernes pondré aqui un ramo de rosas», murmuro,
«para compensar las calas que traeran esas mujeres».

Cuando advirtiéo que el individuo habia partido, lentamente emprendié el camino de
vuelta. Cruzo lugares abiertos y desolados, bajé hasta la plaza y a la sombra de los
arboles de la calle Artigas, en la tibieza del aire y en un olor de hojas presintid la
todavia lejana primavera. Un piano, en una de las casas proximas, tocaba una marcha,
circense y trivial, que no oia desde hacia tiempo. Recordé a Arg&uuml;ello, o Araujo
¢como se llamaba su antecesor? Era éste un personaje borroso, que nunca lo inquieté.



Por lo que habia colegido, la conocié a Emilia cuando ella tenia menos de veinte afios,
y probablemente se vali6 de la circunstancia. Nada concreto le habia dicho Emilia
contra ese primer amor —era incapaz de ello—, pero sin lugar a dudas le dio a
entender que en su vida habia contado poco. El episodio no tenia otro significado que
el de probar lo ciega y lo cruda que era la juventud.

Se detuvo para cruzar la calle. Mir6 su casa: el frente de imitacion piedra, la angosta y
oscura puerta de madera, los dos balcones laterales, los de arriba (en previsiéon de un
piso alto); se admir6 de que alguna vez todo eso le hubiera parecido alegre. Abrio la
puerta y entré como en un sepulcro.

Aquella tarde no pudo renunciar a una convicciéon absurda. Cuando llamaban a la
puerta, acudia temblando de esperanza. A pesar de que habia llevado una vida
retirada, se encontré6 con que tenia numerosos amigos, y a pesar de las
particularidades de su luto, las visitas se sucedian a las visitas. El recordaba otras, de
un ayer que habia quedado muy cerca y muy lejos: ni bien cerraba los ojos, creia ver a
Emilia, llegando un poco atrasada, agitada por haber corrido, y creia sentir en el
rostro la frescura de su piel; pero nada fuera de lo regular ocurrié hasta el viernes por
la manana, cuando acudi6 al cementerio, con un ramo de rosas blancas. Apenas ajado,
como si estuviera alli desde la vispera, encontr6é sobre la tumba un ramo de rosas
rojas. Por dos motivos el hecho le extraid: porque se le hubieran anticipado con la
ofrenda, las hermanas, y porque desafiando las convenciones, hubieran elegido flores
de color. Opind que el azar era capaz de todo. Transcurrieron siete dias y olvidé el
asunto. El viernes acudi6é a la tumba, con sus rosas blancas. Ahi encontrd, por cierto,
un nuevo ramillete de rosas rojas.

Aunque resolvié no pensar mas, cavilo bastante por aquellos dias, hasta la mafana del
jueves, en que tuvo una inspiracién. Apresuradamente se dirigié a un puesto, donde
compro flores. En Rivadavia subié a un taximetro. Muy pronto habia depositado su
ofrenda y estaba un poco perplejo, sin saber qué hacer. Mientras errd por el
cementerio, los minutos pasaron con senalada lentitud. Descorazonado, cruzo el
poértico y en la soleada escalinata se detuvo un instante; se volvid, para dar otra
oportunidad al destino, y en el fondo de la alameda oblicua divis6 con estupor la
escena que toda la mafana habia previsto y esperado: el hombre colocando en la
tumba las rosas rojas.

Su repugnancia de las cosas de la muerte, un tanto neurotica y obsesiva, lo habia
llevado a tomar por empleado de pompas funebres al hombre que rondaba en un
automovil negro, por la casa de Emilia, en los dias del accidente. Ahora recordaba una
fotografia de Araujo, que habia mirado distraidamente afios atras. El hombre era
Araujo.

Si no queria que lo sorprendieran ahi, debia alejarse cuanto antes. Aun se demoro un
poco. Partio luego, caminando despacio. Todo el dia esperd; esperé sin inquietud,



como quien estd seguro. A las diez de la noche llamaron a la puerta. Antes de abrir,
sabia con quien iba a encontrarse. Araujo le dijo:

—Caminando se conversa mejor. Sobre todo, caminando de noche. (No quiere dar una
vuelta?

Por Bacacay y por Avellaneda bajaron hasta Donato Alvarez; rodearon la plaza Irlanda;
volvieron al oeste por Neuquén. Durante horas caminaron y hablaron placidamente de
la mujer que habian querido. Araujo explico:

—No le llevo flores de muertos, porque me parecen una afrenta para Emilia. {En ella la
vida era evidente! —Después de una pausa agrego—: Tenia algo sobrenatural, sin
embargo.

El pensé: «Yo no lo habia advertido, pero es verdad». Aunque aparentemente
contradictoria con algunas afirmaciones anteriores, encontré que no era menos cierta
otra observacién de Araujo:

—Porque era sobrenatural, debemos ahora conformarnos. Tal vez nunca pertenecio a
este mundo.

En algin momento lo molestd que alguien la hubiera conocido mejor que €l y no
estuvo lejos de los celos. Araujo debi6 de adivinar el sentimiento, porque declaro:

—No podemos juzgarla como a las otras mujeres. Emilia estaba en un plano distinto.
Era de luz y de aire.

Se despidieron. Vio partir a Araujo en el automovil negro: entrd en la casa, encendié el
calentador, preparé unos mates. Queria meditar sobre el descubrimiento de esa
noche: porque otro la habia querido, él no estaba solo, la memoria de Emilia se
ensanchaba y mas alld de la tumba continuaba el milagro de la vida.



