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Seguía  mirando  el  sepulcro,  porque  estaba  resuelto  a  no  moverse  hasta  que  se
alejaran las hermanas de la pobre Emilia y porque en el  instante en que se volviera,
para salir del cementerio, entraría en el mundo donde ya no podría encontrarla. No se
resignaba a emprender el regreso platicando pías trivialidades con esas mujeres, ni se
dejaría engañar por la esperanza, tan deplorablemente inútil, de buscar en ellas algún
rasgo  en  que  su  amiga  perdurara.  Las  mujeres  partieron  por  fin;  él  estaba  por  irse,
cuando  descubrió,  a  una  distancia  que  sarcásticamente  calificó  de  respetuosa,  al
hombre  de  las  pompas  fúnebres,  con  el  aire  contrito,  servil,  implacable,  que  ya  le
conocía.  Desde  la  noche  del  accidente,  lo  vio  merodeando  por  los  alrededores  de  la
casa  de  Emilia,  en  un  automóvil  negro.  Ahora  pretendería,  probablemente,  venderle
algún  álbum  de  fotografías  y  de  recortes  o  algún  adorno  para  la  tumba;  pero  lo
aterraba  la  posibilidad  de  que  el  individuo,  en  el  afán  de  ponderar  el  trabajo  de  la
empresa, le comunicara pormenores macabros. Lo que estaba ahí debajo no era Emilia
y para acercarse a ella no había en toda la tierra un lugar más incongruente que ese
rectángulo  de  mármol,  con  el  nombre  y  la  cruz.  Mientras  él  viviera,  sin  embargo,
traería  flores.  Alguien  debería  hacerlo  y  la  persona  indicada  era  él.  La  persona
indicada, reflexionó con orgullo,  y la única,  pues en la vida y en la muerte de Emilia
estaba solo. Con dolor en el corazón, recordó que en alguna época había anhelado una
seguridad como la que ahora tenía: la seguridad de que nada pudiera ocurrir. Juntos
habían leído los versos de un poeta francés:

Por poco que te muevas,

despiertan mis angustias,

y  él  había  exclamado:  Es  verdad.  ¿Cómo  pedir  a  un  ser  tan  vivo  como  Emilia,  que
permaneciera  quieta  a  su  lado,  que  no  fuera  inconstante?  No  pidió  nada,  pero  el
milagro de fidelidad ocurrió. Tal vez por eso ahora se hallaba en medio de una soledad
tan extrema, sin nadie para compartir el dolor. El cansancio de los últimos días lo llevó
a pensar en imágenes; poco menos que soñando despierto, se vio a sí mismo como un
jardinero  de  tumbas.  «Todos  los  viernes  pondré  aquí  un  ramo  de  rosas»,  murmuró,
«para compensar las calas que traerán esas mujeres».

Cuando  advirtió  que  el  individuo  había  partido,  lentamente  emprendió  el  camino  de
vuelta.  Cruzó  lugares  abiertos  y  desolados,  bajó  hasta  la  plaza  y  a  la  sombra  de  los
árboles  de  la  calle  Artigas,  en  la  tibieza  del  aire  y  en  un  olor  de  hojas  presintió  la
todavía lejana primavera. Un piano, en una de las casas próximas, tocaba una marcha,
circense y trivial,  que no oía desde hacía tiempo. Recordó a Arg&uuml;ello,  o Araujo
¿cómo se llamaba su antecesor? Era éste un personaje borroso, que nunca lo inquietó.



Por lo que había colegido, la conoció a Emilia cuando ella tenía menos de veinte años,
y  probablemente  se  valió  de  la  circunstancia.  Nada  concreto  le  había  dicho  Emilia
contra  ese  primer  amor  —era  incapaz  de  ello—,  pero  sin  lugar  a  dudas  le  dio  a
entender que en su vida había contado poco. El episodio no tenía otro significado que
el de probar lo ciega y lo cruda que era la juventud.

Se detuvo para cruzar la calle. Miró su casa: el frente de imitación piedra, la angosta y
oscura puerta de madera, los dos balcones laterales, los de arriba (en previsión de un
piso alto); se admiró de que alguna vez todo eso le hubiera parecido alegre. Abrió la
puerta y entró como en un sepulcro.

Aquella  tarde  no  pudo  renunciar  a  una  convicción  absurda.  Cuando  llamaban  a  la
puerta,  acudía  temblando  de  esperanza.  A  pesar  de  que  había  llevado  una  vida
retirada,  se  encontró  con  que  tenía  numerosos  amigos,  y  a  pesar  de  las
particularidades de su luto, las visitas se sucedían a las visitas. Él recordaba otras, de
un ayer que había quedado muy cerca y muy lejos: ni bien cerraba los ojos, creía ver a
Emilia,  llegando  un  poco  atrasada,  agitada  por  haber  corrido,  y  creía  sentir  en  el
rostro la frescura de su piel; pero nada fuera de lo regular ocurrió hasta el viernes por
la mañana, cuando acudió al cementerio, con un ramo de rosas blancas. Apenas ajado,
como  si  estuviera  allí  desde  la  víspera,  encontró  sobre  la  tumba  un  ramo  de  rosas
rojas.  Por  dos  motivos  el  hecho  le  extrañó:  porque  se  le  hubieran  anticipado  con  la
ofrenda, las hermanas, y porque desafiando las convenciones, hubieran elegido flores
de  color.  Opinó  que  el  azar  era  capaz  de  todo.  Transcurrieron  siete  días  y  olvidó  el
asunto. El viernes acudió a la tumba, con sus rosas blancas. Ahí encontró, por cierto,
un nuevo ramillete de rosas rojas.

Aunque resolvió no pensar más, caviló bastante por aquellos días, hasta la mañana del
jueves,  en  que  tuvo  una  inspiración.  Apresuradamente  se  dirigió  a  un  puesto,  donde
compró  flores.  En  Rivadavia  subió  a  un  taxímetro.  Muy  pronto  había  depositado  su
ofrenda  y  estaba  un  poco  perplejo,  sin  saber  qué  hacer.  Mientras  erró  por  el
cementerio,  los  minutos  pasaron  con  señalada  lentitud.  Descorazonado,  cruzó  el
pórtico  y  en  la  soleada  escalinata  se  detuvo  un  instante;  se  volvió,  para  dar  otra
oportunidad  al  destino,  y  en  el  fondo  de  la  alameda  oblicua  divisó  con  estupor  la
escena  que  toda  la  mañana  había  previsto  y  esperado:  el  hombre  colocando  en  la
tumba las rosas rojas.

Su  repugnancia  de  las  cosas  de  la  muerte,  un  tanto  neurótica  y  obsesiva,  lo  había
llevado  a  tomar  por  empleado  de  pompas  fúnebres  al  hombre  que  rondaba  en  un
automóvil negro, por la casa de Emilia, en los días del accidente. Ahora recordaba una
fotografía  de  Araujo,  que  había  mirado  distraídamente  años  atrás.  El  hombre  era
Araujo.

Si no quería que lo sorprendieran ahí, debía alejarse cuanto antes. Aún se demoró un
poco.  Partió  luego,  caminando  despacio.  Todo  el  día  esperó;  esperó  sin  inquietud,



como quien está seguro. A las diez de la noche llamaron a la puerta.  Antes de abrir,
sabía con quien iba a encontrarse. Araujo le dijo:

—Caminando se conversa mejor. Sobre todo, caminando de noche. ¿No quiere dar una
vuelta?

Por Bacacay y por Avellaneda bajaron hasta Donato Alvarez; rodearon la plaza Irlanda;
volvieron al oeste por Neuquén. Durante horas caminaron y hablaron plácidamente de
la mujer que habían querido. Araujo explicó:

—No le llevo flores de muertos, porque me parecen una afrenta para Emilia. ¡En ella la
vida  era  evidente!  —Después  de  una  pausa  agregó—:  Tenía  algo  sobrenatural,  sin
embargo.

Él  pensó:  «Yo  no  lo  había  advertido,  pero  es  verdad».  Aunque  aparentemente
contradictoria con algunas afirmaciones anteriores, encontró que no era menos cierta
otra observación de Araujo:

—Porque era sobrenatural, debemos ahora conformarnos. Tal vez nunca perteneció a
este mundo.

En  algún  momento  lo  molestó  que  alguien  la  hubiera  conocido  mejor  que  él  y  no
estuvo lejos de los celos. Araujo debió de adivinar el sentimiento, porque declaró:

—No podemos juzgarla como a las otras mujeres. Emilia estaba en un plano distinto.
Era de luz y de aire.

Se despidieron. Vio partir a Araujo en el automóvil negro: entró en la casa, encendió el
calentador,  preparó  unos  mates.  Quería  meditar  sobre  el  descubrimiento  de  esa
noche:  porque  otro  la  había  querido,  él  no  estaba  solo,  la  memoria  de  Emilia  se
ensanchaba y más allá de la tumba continuaba el milagro de la vida.


