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-No te vengas sin cobrar, ¢yestu?

La orden repercutia con martilleo monétono en la cabeza, redonda y rapada, del
aprendiz de obra prima. ¢Sin cobrar? De ningin modo. En primer término, le obligaba
el punto de honra, el deseo de acreditar que servia para algo -ijle habian repetido
tantas veces, en tono despreciativo, la afirmacién contraria!-. En segundo, le
apremiaba el horror nervioso, profundo, a la verg&uuml;enza del infalible puntillon del
maestro...

iEl maestro! {Si Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz de aquilatar la exactitud
de las denominaciones, sacaria en limpio que no procedia nombrar maestro a quien
nada ensena! jAun sin razonarlo, Natario lo percibia, y no podia sufrirlo, sefiores!
Habia un fondo de amargor en el alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia;
se sentia ofendido, menospreciado, y acaso en su propia ofensa latia la de una
colectividad. No daba a estos sentimientos su verdadero alcance; no era consciente de
ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba a fin de mes, cuando la madre de
Natario, asistenta y casi mendiga, tenia que aflojar una peseta por los derechos de
aprendizaje de su hijo.

-¢Te da labor el sefior Romualdo? ¢Aprendes o no? Culpa tuya serd, haragan, flojo,
zangano... jPum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caia sobre la cabeza palida y afeitada
al rape. Natario se sorbia las lagrimas, se guardaba el golpe -porque no era
ignominioso- y volvia al obrador con mas indignacion depositada en el pecho. ¢{Quién
aprende, vamos a ver, si no le ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho de suela
remojada para batirla, solo le dan unas hojas de papel con que apremiar a la gente? A
él no le encargaban sino que se llegase aqui o aculla, a casas situadas en barrios
extraviados, a subir pisos y mas pisos, para que le despidiesen con el encargo de
volver a primeros de mes, cuando hay dinerete fresco... Asi rompia Natario su calzado
propio, sin esperanzas de adiestrarse en fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas
alineados en el mostrador, con sus puntas relucientes, cristalinas a fuerza de
restregones de crema smart; los zapatos de alto taconcito y mofo crespo, de seda y
abalorio, parecian desdefiar sus afanes de artista. «No nos construiras nunca. T4, a
mal barrer el obrador y a atropellar recados.»

Algo semejante a esto le decian los demas oficiales con sus burlas y chanflonerias. El
aprendiz recadero era el hazmerreir, el tema jocoso de las conversaciones. Su hurana
tristeza, su aire de persona herida por la suerte, daban larga tela regocijada a los



intermedios de la labor, cigarrillo en boca. Le ponian motes efimeros -Papa Notario, el
Tranvia- por irrisiéon de que ignoraba lo que era subirse a este popularisimo vehiculo.
Bien podria, como otros golfos, trepar a la plataforma y estarse alli hasta que le
corriesen; pero a Natario le dolia, como sabemos, el punto de honra maldecido... En su
sangre pobre, de chico escrofuloso y enteco por desnutricién, corria quizd una vena
azul cobalto, algo que infunde al espiritu el temple de la altivez y no permite
exponerse jamas a ser afrentado merecidamente... Sin razén, claro es que aguantaba
bochornos y malos tratamientos... {Con razon, concho, con razén nadie habia tenido
qué decirle al hijo de su madre! Y el hervor de aquella indignacién consabida se
acrecentaba, y sus burbujas subian al cerebro del chiquillo, casi adolescente,
alborotando sus primeras pasionalidades. Sus manos se crispaban, su garganta se
contraia. Después, calmado el acceso, recaia en esquiva y pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus odiseas de entrega y cobro.
iQué rendido venia! Arrastraba los pies. Eran las seis de la tarde, y desde las once,
hora en que su madre le habia dado unas sopas de corruscos de pan flotando en
aguachirle turbia, ningin alimento confortaba su estémago. Natario conocia el origen
de su desconsuelo, del desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio; un
mendrugo y una copa de vino lo remediaria... Otros chicos, en las calles que el
aprendiz iba recorriendo, extendian la mano, contando cosas muy plaiideras, y los
sefiores, sin mirarlos les alargaban perros. «Si tiés hambre, ingéniate como los
demés», era la imperiosa instruccion de la madre. Ingeniarse significaba pedir limosna
o... Esto ultimo no acertaba ni a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la conciencia
le mostraba que ambos recursos se asemejan y a veces se confunden. El, Natario,
viviria de su sudor, pero con la frente alta..., es un decir, y lo de la frente alta, una
frase que jamds habia pronunciado el chico; pero dentro de si, Natario se hacia
superior a la humillacién de su inutilidad y pequefiez, con la certidumbre de no ser
capaz -ni de trance de muerte- de «ingeniarse como los mas», jmendigos o rateros!

En el bolsillo de su raido pantalén, pesaban los cuartos de la cobranza, seis duros,
cuatro pesetas, unos céntimos. Natario, por costumbre, deslizaba la mano
frecuentemente, palpando las monedas, con terror de perder alguna, que se escurriese
por agujeros invisibles del forro. Alli estaban; no se habian evaporado. Natario se
detuvo a respirar, con el resuello corto y nublada la vista. Luego, de una arrancada
desesperada, salvo las tres o cuatro calles que le separaban del establecimiento de su
patrono.

-¢Viene la cantidad? -los 0jos encarnizados del zapatero interrogaban severamente.
-Aqui la traigo...
Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de rendir pronto lo que no

era suyo, Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron del obrador, donde, silbando un
tango verde, los companeros cosian y batian suela. Haciales gracia lo fatigoso que



llegaba el bueno de Tranvia.

-Oye, oye, guason... ¢qué rediez me traes aqui? -interrogé el patrono, al recontar la
entrega-. ¢/TU te has creido, sabandija, que voy a tomarte por buena moneda falsa?

-¢Moneda falsa? -Natario repetia las palabras atonito, sin comprender.

-iHazte el tonto!... {Buen tonto aprovechado estés tu! Te guardas el duro legitimo y me
das el de plomo indecente. jA ver, venga mi duro, mas pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba furiosa...
-iEs el que man dao! jEl que man dao! {No man... dao... otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descargd un revés en la mejilla macilenta del
aprendiz, sofocado por las lagrimas y la rebeldia de su orgullosa honradez.

-jAgua va!
-jApuntate esa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de los que machacaban el
cuero y tiraban del hilo encerado. El estallido del bofetdn, el alboroto de la bronca, los
distraian.

-iPor robar a tu maestro! -exclamé el zapatero violentamente, secundando en el otro
carrillo.

Natario no sintié el dolor del brutal soplamocos; las muelas le temblaron, pero ni lo
advirtio siquiera. Alld dentro, en el fondo mismo de su ser, algo le dolia mads, con
punzadas y latidos intolerables: «Por robar...»

En voz ronca, voz de hombre -que él mismo no conocia y le sonaba de extrafio modo-
lanzé a la cara de su opresor:

-Usté no es mi maestro. jYo no he robao!

Y una interjeccién feroz y un conato de arrojarse al cuello de su enemigo... Un conato
solamente; porque si Natario acababa de sentir en su espiritu la virilidad que
reforzaba su voz, su cuerpo mezquino cedié inmediatamente: dos brazos fuertes le
sujetaron, y pufios enérgicos le contundieron, descargando sobre su pecho canijo, sus
flacos hombros, sus espaldas precozmente doblegadas, lluvia de trompicones,
mientras un pie recio, ancho, intentaba partirle la espinilla con reiterados golpes de
los que hacen ver en el aire luceria de color... El nifio, desencajado, apretando los



dientes, reprimia el grito, el jay! del martirizado; un hilo de sangre brotaba de sus
narices magulladas por un pufietazo certero. El sefior Romualdo, embriagandose con
su propia ira, repetia:

-iLadron! jEstafador! jVenga el duro, o a la carcel!

Se canso al fin de pegar, tomd un respiro, solté al muchacho y se senté, pasandose el
revés de la mano por la frente sudorosa. Natario cay0 inerte al suelo; los aprendices ya
no reian; uno se levanté, y con el agua de remojar le rocié las sienes. El chico abrié los
ojos, se incorporo, tambaledndose, y con la cabeza baja se acercoé al banco madas
préximo. Disimuladamente asié una herramienta afilada, una cuchilla de cortar suela,
y volviendo hacia el maestro, que resoplaba en su silla, refunfufiando todavia para
reclamar el duro, tir6 tajo redondo, rebanandole mitad del pescuezo, del cual brot6 un
surtidor escarlata, mientras el hombre se derrumbaba sin articular un grito.



