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-No te vengas sin cobrar, ¿yestú?

La  orden  repercutía  con  martilleo  monótono  en  la  cabeza,  redonda  y  rapada,  del
aprendiz de obra prima. ¿Sin cobrar? De ningún modo. En primer término, le obligaba
el  punto  de  honra,  el  deseo  de  acreditar  que  servía  para  algo  -¡le  habían  repetido
tantas  veces,  en  tono  despreciativo,  la  afirmación  contraria!-.  En  segundo,  le
apremiaba el horror nervioso, profundo, a la verg&uuml;enza del infalible puntillón del
maestro…

¡El maestro! ¡Si Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz de aquilatar la exactitud
de  las  denominaciones,  sacaría  en  limpio  que  no  procedía  nombrar  maestro  a  quien
nada  enseña!  ¡Aun  sin  razonarlo,  Natario  lo  percibía,  y  no  podía  sufrirlo,  señores!
Había un fondo de amargor en el alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia;
se  sentía  ofendido,  menospreciado,  y  acaso  en  su  propia  ofensa  latía  la  de  una
colectividad. No daba a estos sentimientos su verdadero alcance; no era consciente de
ellos.  Protesta  sorda,  oscura,  que  se  exaltaba  a  fin  de  mes,  cuando  la  madre  de
Natario,  asistenta  y  casi  mendiga,  tenía  que  aflojar  una  peseta  por  los  derechos  de
aprendizaje de su hijo.

-¿Te  da  labor  el  señor  Romualdo?  ¿Aprendes  o  no?  Culpa  tuya  será,  haragán,  flojo,
zángano… ¡Pum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caía sobre la cabeza pálida y afeitada
al  rape.  Natario  se  sorbía  las  lágrimas,  se  guardaba  el  golpe  -porque  no  era
ignominioso- y volvía al obrador con más indignación depositada en el pecho. ¿Quién
aprende, vamos a ver,  si  no le ponen tarea;  si  en vez de confiarle un cacho de suela
remojada para batirla, solo le dan unas hojas de papel con que apremiar a la gente? A
él  no  le  encargaban  sino  que  se  llegase  aquí  o  acullá,  a  casas  situadas  en  barrios
extraviados,  a  subir  pisos  y  más  pisos,  para  que  le  despidiesen  con  el  encargo  de
volver a primeros de mes, cuando hay dinerete fresco… Así rompía Natario su calzado
propio,  sin  esperanzas de adiestrarse en fabricar  el  ajeno nunca.  Los pares de botas
alineados  en  el  mostrador,  con  sus  puntas  relucientes,  cristalinas  a  fuerza  de
restregones  de  crema smart;  los  zapatos  de  alto  taconcito  y  moño crespo,  de  seda y
abalorio,  parecían  desdeñar  sus  afanes  de  artista.  «No  nos  construirás  nunca.  Tú,  a
mal barrer el obrador y a atropellar recados.»

Algo semejante a esto le decían los demás oficiales con sus burlas y chanflonerías. El
aprendiz recadero era el hazmerreír, el tema jocoso de las conversaciones. Su huraña
tristeza,  su  aire  de  persona  herida  por  la  suerte,  daban  larga  tela  regocijada  a  los



intermedios de la labor, cigarrillo en boca. Le ponían motes efímeros -Papa Notario, el
Tranvía- por irrisión de que ignoraba lo que era subirse a este popularísimo vehículo.
Bien  podría,  como  otros  golfos,  trepar  a  la  plataforma  y  estarse  allí  hasta  que  le
corriesen; pero a Natario le dolía, como sabemos, el punto de honra maldecido… En su
sangre  pobre,  de  chico  escrofuloso  y  enteco  por  desnutrición,  corría  quizá  una  vena
azul  cobalto,  algo  que  infunde  al  espíritu  el  temple  de  la  altivez  y  no  permite
exponerse jamás a ser afrentado merecidamente… Sin razón, claro es que aguantaba
bochornos  y  malos  tratamientos… ¡Con  razón,  concho,  con  razón  nadie  había  tenido
qué  decirle  al  hijo  de  su  madre!  Y  el  hervor  de  aquella  indignación  consabida  se
acrecentaba,  y  sus  burbujas  subían  al  cerebro  del  chiquillo,  casi  adolescente,
alborotando  sus  primeras  pasionalidades.  Sus  manos  se  crispaban,  su  garganta  se
contraía. Después, calmado el acceso, recaía en esquiva y pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus odiseas de entrega y cobro.
¡Qué  rendido  venía!  Arrastraba  los  pies.  Eran  las  seis  de  la  tarde,  y  desde  las  once,
hora  en  que  su  madre  le  había  dado  unas  sopas  de  corruscos  de  pan  flotando  en
aguachirle turbia, ningún alimento confortaba su estómago. Natario conocía el origen
de su desconsuelo,  del  desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio;  un
mendrugo  y  una  copa  de  vino  lo  remediaría…  Otros  chicos,  en  las  calles  que  el
aprendiz  iba  recorriendo,  extendían  la  mano,  contando  cosas  muy  plañideras,  y  los
señores,  sin  mirarlos  les  alargaban  perros.  «Si  tiés  hambre,  ingéniate  como  los
demás», era la imperiosa instrucción de la madre. Ingeniarse significaba pedir limosna
o… Esto último no acertaba ni a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la conciencia
le  mostraba  que  ambos  recursos  se  asemejan  y  a  veces  se  confunden.  Él,  Natario,
viviría  de  su  sudor,  pero  con la  frente  alta…,  es  un  decir,  y  lo  de  la  frente  alta,  una
frase  que  jamás  había  pronunciado  el  chico;  pero  dentro  de  sí,  Natario  se  hacía
superior  a  la  humillación  de  su  inutilidad  y  pequeñez,  con  la  certidumbre  de  no  ser
capaz -ni de trance de muerte- de «ingeniarse como los más», ¡mendigos o rateros!

En  el  bolsillo  de  su  raído  pantalón,  pesaban  los  cuartos  de  la  cobranza,  seis  duros,
cuatro  pesetas,  unos  céntimos.  Natario,  por  costumbre,  deslizaba  la  mano
frecuentemente, palpando las monedas, con terror de perder alguna, que se escurriese
por  agujeros  invisibles  del  forro.  Allí  estaban;  no  se  habían  evaporado.  Natario  se
detuvo  a  respirar,  con  el  resuello  corto  y  nublada  la  vista.  Luego,  de  una  arrancada
desesperada, salvó las tres o cuatro calles que le separaban del establecimiento de su
patrono.

-¿Viene la cantidad? -los ojos encarnizados del zapatero interrogaban severamente.

-Aquí la traigo…

Entre  las  ansias  del  sobrealiento  y  el  impulso  irresistible  de  rendir  pronto  lo  que no
era  suyo,  Natario  jadeaba.  Risas  sofocadas  salieron  del  obrador,  donde,  silbando  un
tango  verde,  los  compañeros  cosían  y  batían  suela.  Hacíales  gracia  lo  fatigoso  que



llegaba el bueno de Tranvía.

-Oye,  oye,  guasón… ¿qué  rediez  me  traes  aquí?  -interrogó  el  patrono,  al  recontar  la
entrega-. ¿Tú te has creído, sabandija, que voy a tomarte por buena moneda falsa?

-¿Moneda falsa? -Natario repetía las palabras atónito, sin comprender.

-¡Hazte el tonto!… ¡Buen tonto aprovechado estás tú! Te guardas el duro legítimo y me
das el de plomo indecente. ¡A ver, venga mi duro, más pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba furiosa…

-¡Es el que man dao! ¡El que man dao! ¡No man… dao… otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descargó un revés en la mejilla macilenta del
aprendiz, sofocado por las lágrimas y la rebeldía de su orgullosa honradez.

-¡Agua va!

-¡Apúntate esa!

Eran  las  voces  mofadoras  de  los  verdaderos  aprendices,  de  los  que  machacaban  el
cuero y tiraban del hilo encerado. El estallido del bofetón, el alboroto de la bronca, los
distraían.

-¡Por robar a tu maestro! -exclamó el  zapatero violentamente,  secundando en el  otro
carrillo.

Natario  no  sintió  el  dolor  del  brutal  soplamocos;  las  muelas  le  temblaron,  pero  ni  lo
advirtió  siquiera.  Allá  dentro,  en  el  fondo  mismo  de  su  ser,  algo  le  dolía  más,  con
punzadas y latidos intolerables: «Por robar…»

En voz ronca, voz de hombre -que él mismo no conocía y le sonaba de extraño modo-
lanzó a la cara de su opresor:

-Usté no es mi maestro. ¡Yo no he robao!

Y una interjección feroz y un conato de arrojarse al cuello de su enemigo… Un conato
solamente;  porque  si  Natario  acababa  de  sentir  en  su  espíritu  la  virilidad  que
reforzaba  su  voz,  su  cuerpo  mezquino  cedió  inmediatamente:  dos  brazos  fuertes  le
sujetaron, y puños enérgicos le contundieron, descargando sobre su pecho canijo, sus
flacos  hombros,  sus  espaldas  precozmente  doblegadas,  lluvia  de  trompicones,
mientras  un pie  recio,  ancho,  intentaba partirle  la  espinilla  con reiterados  golpes  de
los  que  hacen  ver  en  el  aire  lucería  de  color…  El  niño,  desencajado,  apretando  los



dientes,  reprimía  el  grito,  el  ¡ay!  del  martirizado;  un  hilo  de  sangre  brotaba  de  sus
narices magulladas por un puñetazo certero. El señor Romualdo, embriagándose con
su propia ira, repetía:

-¡Ladrón! ¡Estafador! ¡Venga el duro, o a la cárcel!

Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, soltó al muchacho y se sentó, pasándose el
revés de la mano por la frente sudorosa. Natario cayó inerte al suelo; los aprendices ya
no reían; uno se levantó, y con el agua de remojar le roció las sienes. El chico abrió los
ojos,  se  incorporó,  tambaleándose,  y  con  la  cabeza  baja  se  acercó  al  banco  más
próximo. Disimuladamente asió una herramienta afilada, una cuchilla de cortar suela,
y  volviendo  hacia  el  maestro,  que  resoplaba  en  su  silla,  refunfuñando  todavía  para
reclamar el duro, tiró tajo redondo, rebanándole mitad del pescuezo, del cual brotó un
surtidor escarlata, mientras el hombre se derrumbaba sin articular un grito.


