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Los muchachos venían silbando por la vereda que atravesaba el potrero. El que venía
delante iba mordisqueando una guayaba.

Se  acercaban  a  un  ancho  mango  oscuro  que  se  alzaba  como  una  colina  de  sombra
entre la soleada verdura del potrero.

—Mírelo dónde está dormido. Mírale la narizota colorada.

—Mira a José Gabino.

—Recostado al  tronco dormía José Gabino.  Era un lío  de trapos sucios y  desgarrado.
Debajo del sombrero hecho hilachas le asombra la cara barbuda y la nariz roja.

El  muchacho  le  lanzó  la  guayaba.  El  fruto  amarillo  estalló  en  el  tronco,  justo  a  la
cabeza. El dormido abrió los ojos con susto.

—¡José Gabino, ladrón de camino!

—¡José Gabino, ladrón de camino!

Chillaban  los  muchachos  desde  lejos.  El  hombre  se  paró  enfurecido  buscando  una
piedra.

—La madre de ustedes. Esa es la que es.

Buscaba  piedras,  soltaba  maldiciones  y  ya  toda  la  cara  se  le  había  puesto  como  la
nariz.

Los gritos de los muchachos se alejaban huyendo por entre la alta hierba del potrero.
José Gabino lanzó dos o tres piedras con desesperada violencia. Escupió. Tenía la boca
seca.

Se volvió a tender refunfuñando.

—Un día de estos voy a coger uno de esos vagabundos y  le  voy a aplastar  la  cabeza
con una piedra lo  mismo que una guayaba.  Para que aprendan a respetar.  Faltos  de
padre y palo. Pila de vagabundos!

Se volvió a poner el sombrero sobre los ojos. Ya no era de ningún color, ni de ninguna



forma.  Era  de  color  de  tierra  y  de  sombra,  y  por  eso  a  veces  parecía  que  no  tenía
cabeza sino hueco oscuro y  sucio,  y  a  veces  parecía  que llevaba un zamuro dormido
parado sobre los hombros.

—¡Uhm! Pero no lo cambio por ninguno. Sombreros como éste y no los hacen ahora.

La pringosa suciedad y la intemperie lo habían puesto áspero como la superficie de un
a piedra.

Ese era el sombrero del circo.

—Yo se los he dicho. Pero esos muchachos no respetan. Creen que todo el mundo es
igual.  Yo  se  los  he  dicho.  Este  es  el  sombrero  del  circo.  José  Gabino,  trapecista.El
doble  salto  mortal.  José  Gabino,  el  rey  del  alambre.  Lo  hubieran  visto,  para  que
respetaran. Míster Pérez se paraba en la pista, con su pumpá y su látigo. Y empezaba
esa música. Y aquel alambre lisito y largote.

—Mentira,  José  Gabino.  Mentira.  No  digas  tanta  mentira,  José  Gabino.  Tú  no  fuiste
sino  payaso.  Y  dos  noches.  Cuando  se  enfermó  el  payaso  al  llegar  al  pueblo  con  un
dolor de barriga.Si hubieras sido equilibrista…

Se ha despertado de nuevo. El sol se ha puesto amarillo. Se acerca la tarde. Cuando
entreabre los ojos divisa un borrón azul sobre la nariz. Se esfuerza por ver más claro.

Es una mosca azul. Grande, metálica, brillante. Parece de vidrio de collar. Se restriega
las patas delanteras. José Gabino lanza un manotazo. La mosca vuela con un zumbido
grueso.

Esas son las moscas que se les paran a los animales muertos. Brillan en las inmensas
barrigas de los caballos muertos.

José Gabino vuelve a mirarse la nariz. Sigue allí el borrón azul. Da otro manotazo. No
es la mosca. No se va. Es una mancha. Se restriega y no se borra.

—Animal maldito. Me hizo el daño.

Siente  malestar  y  pesadez.  ¿Cuánto  tiempo estaría  aquella  mosca azul  metiéndole  el
daño por las venas de la nariz?

Se levanta pesadamente.  Siente el  mal que le anda por dentro.  Ensarta en el  palo el
atadijo de trapos donde lleva sus cosas y se lo tercia al hombro. Se echa el sombrero
hacia el cogote. Sale de la sombra del árbol hacia el sol y arrastrando un poco los pies
coge la vereda.



Había  caminado  más  despacio  que  de  costumbre.  Cada  vez  que  hallaba  un  árbol  se
paraba a refrescar. Se sentía fatigoso y febril.

Tenía en los oídos un zumbido parecido al vuelo de la mosca azul.

De lejos divisó el rancho de María Chucena y el blanquear de las gallinas en el patio.

—María  Chucena me puede dar  alguna toma.  Si  tuviera un guarapo de raíz  de mato
me podría bueno en un ratico. Eso es como en la mano.

Había llegado al patio y debajo de un taparo espeso se detuvo de nuevo.

Las gallinas escarbaban y pisoteaban en el suelo. Un pavo se hinchaba y deshinchaba
ruidosamente. José Gabino escupió la espuma seca que tenía en la boca.

Sentía la cosquilla del hambre en las encías. Aquella gallina blanca en un buen caldo
lleno de medallones de grasa. Aquel pavote asado. Se lo iría comiendo hasta dejar los
huesos limpios.

En otros tiempos hubiera podido de un salto echarle mano a aquella gallina que estaba
allí  junto  a  él  picoteando  en  la  raíz  del  taparo.  Pero  ahora  no  podía.  Estaba  muy
pesado. La gallina hubiera revoloteado alborotando el patio.

Pero  quién  quita.  Casi  sin  darse  cuenta  se  fue  agachando.  Estiraba  la  mano
suavemente  hacia  la  gallina,  como  cabeza  de  culebra.  Un  poco  más  y  estaría  en
posición de lanzar el manotazo y agarrarla por el cuello.

—Guá, José Gabino, ¿qué hace ahí tan callado?

Era  la  voz  de  María  Chucena  que  salía  del  rancho.  Escondió  la  mano  con  rapidez  y
fingiéndose más dolorido dijo:

—Aquí he venido arrastrándome, para pedirle un guarapito. La india María Chucena lo
conocía bien.

—Está bueno. Pero no se me le acerque mucho a las gallinas, José Gabino. Entre usted
y los zorros no van a dejar pavo ni gallina por estos campos.

Se sonrió disimulando. Veía a la india rolliza y prieta que se había ido acercando con
cara burlona y desconfiada.

Mientras se levantaba le  dijo  una de esas cosas que repetía  con frecuencia en casos
semejantes, y que no sabía si eran suyas o si las había oído de otros.



—Si eso no es verdad, María Chucena. Maldades de la gente. Yo no me robo los pavos
ni las gallinas. Lo que pasa es que se vienen conmigo por gusto.

—¿Por su gusto, José Gabino?

Iban caminando hacia el rancho.

—Sí. Yo les converso y nos entendemos.

Empezaba  a  sonreír  mientras  hablaba  y  veía  de  reojo  a  la  india  María  Chucena  que
sonreía también.

—Yo  no  hago  sino  decirles:  “Pavitos,  ¿nos  vamos?”.  Y  ellos  contestaban  ahí  mismo
ligerito: “Sí, sí, sí”.

María Chucena se sacudía de risa.

—“¿Qué  llevamos  de  avío?”.  “Fiao,  fiao,  fiao”.  “¿Y  si  nos  van  a  coger?”.  “Huir,  huir,
huir…”.

María  Chucena  riendo  entró  al  rancho  a  buscarle  el  guarapo.  Él  se  sentó  en  el
travesaño del quicio.

—¡Ah José Gabino este! Siempre con sus cuentos y sus marramuncias.

Cuando regresó con el guarapo, José Gabino estaba limpiando con un trapo una sortija
de metal amarillo que le brillaba en la oscura piel de un dedo.

—¿Y esa sortija es de oro?

—¿Y de qué va a ser, pues? —respondió en forma evasiva.

—¿Por qué no la vendes, José Gabino, en vez de estar pasando tanta hambre y tanto
trabajo?

Mientras tomaba a sorbos la caliente infusión, el hombre hablaba:

—Vender  yo  esta  sortija,  María  Chucena.  Eso  no  es  posible.  Primero  me  muero  de
hambre diez veces. Esa me la regaló nada menos que el general Portañuelo. Sí, señor.
Después de la pelea del zanjón.

Entornaba los ojos como reconcentrado en el recuerdo.

—Ese día se peleó muy duro. Yo mandaba una guerrilla. Hubiera visto a este servidor



entrándole al plomo. Yo no digo nada, pero el mismo general Portañuelo, cuando me
dio la  sortija,  le  dijo  a  toda la  gente:  “Yo he visto  hombres guapos,  pero lo  que es  a
José Gabino hay que quitarle el sombrero”.

María Chucena no le creía nada.

—Yo no sabía que también habías sido militar.  Yo sabía que habías sido policía en el
pueblo. Y también te conocí cuando andabas con una petaca de mercancía vendiendo
por las casas.

—Es que yo soy toero, María Chucena. De todo he hecho un poquito.

Le volvía el malestar y el zumbido. Terminó de tomarse el guarapo.

—Estoy  mal.  Al  mediodía  me  picó  una  mosca  azul  en  el  potrero.  Ya  se  me  formó  la
mancha  en  la  nariz.  Tengo  el  cuerpo  todo  cortado,  como  si  estuviera  prendido  en
calentura.

Pero ya María Chucena ni le contestaba, ni le hablaba. Había recogido el pocillo vacío
y estaba como aguardando a que se fuera.

—Ya como que es tiempo de que siga —dijo el hombre levantándose—. Andando ligero
tengo tiempo de llegar al pueblo antes de que me coja la noche. Pero qué voy a andar
ligero  con  esta  pesadez  que  me  ha  entrado.  Me  cogerá  la  noche  donde  Dios  quiera.
Vámonos andando, José Gabino, que el que camina no estorba y barco parado no gana
flete.

No hubo despedida. La mujer lo vio atravesar por entre las gallinas y no se metió para
adentro hasta que lo vio tomar el camino y alejarse.

Mientras  caminaba  sentía  un  frío  doloroso  en  los  huesos.  Se  arrebujó  en  el  saco  y
hundió  las  manos  en  los  bolsillos.  Eran  hondos,  deformes  y  alcanzaban  toda  la
extensión  del  forro.  Las  manos  tropezaban  con  cosas  duras  y  blandas  de  distintas
formas. Llaves viejas, papeles, semillas, mendrugos, corchos.

Aquél era el saco de la quincalla. Ya tampoco tenía color ni forma. El turco Simón se lo
había dado junto con el cajón de buhonerías. Se podía entrar en las casas, hablar con
las  mujeres,  echarle  el  ojo  a  las  cosas  buenas  que  podían  estar  sueltas,  conocer  los
cuentos de todos los vecindarios.

A veces le sonaban aquellos bolsillos llenos de monedas. Se asomaba al patio, ponía el
cajón en el suelo, le hacía cariño al perro, hasta que se oían las chancletas de la mujer
que venía de la cocina.



Empezaba entonces aquella larga discusión y aquel regateo y aquellas cuentas difíciles
que había que sacar con lápiz en un ladrillo.

Empezó a oír una campana. Era la campana de un arreo que venía por el camino. Seis
burros y dos arrieros. Lo alcanzaron.

—Buen día.

—Buen día.

—¿Como que van para el pueblo?

—Vamos para el pueblo a coger carga para regresar con la fresca de la madrugada.

—Ajá. ¿Y de dónde vienen?

—Somos de La Cortada.

Cómo no. Conozco mucho el punto. Allí estuvimos acampados cuando la Miguelera.

Ya se le empezó a soltar la lengua a José Gabino.

Pero el malestar lo dominaba.

—Pero  eso  era  cuando  estaba  muchacho.  Ahora  ya  estoy  viejo  carranclo  y  no  sirvo
para nada.

Poco hablaban los arrieros.

—Esta  mañana  me  picó  una  mosca  azul  y  tengo  ese  cuerpo  echado  a  perder.  Si  me
dejaran  montar  en  uno  de  estos  burros  hasta  el  pueblo  sería  un  favor  que  se  los
pagaría Dios.

Los arrieros lo ayudaron a montar en el burro campanero. Se acomodó en la enjalma
con dificultad, sentado de lado. Mientras procuraba asegurarse mejor tropezó su mano
con una botella pequeña que venía atada a un extremo de la enjalma. Ya no quitó la
mano de allí y al tacto fue recorriendo la atadura.

La tarde que estaba en su última hora se había hecho más clara, alta y transparente.
José Gabino había empezado a quejarse a ratos, pero no dejaba de hablar.

—Yo  no  sé  cómo  me  pudo  picar  esa  bicha.  Y  esa  picada  es  gusanera  segura.  Si  me
hubiera podido tomar un guarapo de raíz de mato.



Uno de los arrieros le respondió:

—Sí,  señor.  Muy  buena  es  la  raíz  de  mato  para  las  picadas.  Pero  también  es  muy
buena la oración de San Joaquín. Yo he visto curar mucha gusanera hedionda con esa
oración.

José  Gabino  se  mecía  pesadamente  sobre  el  burro.  La  mano  seguía  recorriendo  la
atadura y la botella. El dedo grueso oprimió las hojas frescas que tapaban el gollete.

—Tenga mucho cuidado con la luna —decía el otro arriero—. Tápese bien. Porque si le
da la luna se le pasma el mal. Ya está saliendo por la punta del gollete.

José  Gabino  se  llevó  la  mano  a  la  nariz.  Olía  a  aguardiente.  Era  aguardiente  lo  que
tenía la botella.

Se  estaban  aproximando  al  pueblo.  Se  veían  las  oscuras  arboledas  y  se  oían  los
ladridos de los perros de los primeros ranchos. Ya casi era de noche.

La mano de José Gabino trabajaba rápida en desatar la botella.

—Yo conocí mucho a un hacendado de La Cortada. Ese era el hombre al que le he visto
las  mejores  mulas.  Y  mire  que yo  sé  de  bestias.  Tenía  una mula  rosada que era  una
señorita por el paso. ¡Qué animal tan fino!

Ya  había  desatado  la  botella  y  con  disimulado  movimiento  la  echó  en  el  profundo
bolsillo de su saco.

Estaban en las primeras casas.

—Yo aquí me quedo. Muchas gracias por el favor y que Dios los lleve con bien.

Los arrieros lo ayudaron a bajar, y siguieron con su recua.

Ya estaba más oscuro. Pero la luna que subía iluminaba el pueblo. José Gabino sacó la
botella  y  se  empinó  tres  grandes  tragos.  No  había  más.  Esgarró  con  estruendo,
escupió y lanzó lejos la botella.

Se veían las luces de la plaza.

Y se divisaba gente a la puerta de la pulpería. Por allí cerca andarían los muchachos
correteando.

Al verlo empezaría la grita:



—¡José Gabino, ladrón de camino!

No se sentía con ánimos de defenderse. Eran ganas de descansar las que tenía. Ganas
de echarse. En la brisa venía un turbio olor de maleza. Venía del trapiche del paso del
río. Allí estarían las bagaceras repletas de bagazo mullido.

Hacia  allá  se  encaminó  por  una  calleja  honda  y  sola  como  una  acequia  seca.
Arrastraba los pies pesadamente y el malestar lo envolvía como niebla.

—¡Ah, malhaya! Ya no puedo ni con mi carapacho.

A la luz de la luna ya veía la gruesa torre del trapiche y los oscuros techos aplastados.
Una  lámpara  lucía  por  entre  una  puerta  lejana.  Se  oían  ladridos  de  perros.  La
bagacera blanqueaba a la sombra de un cobertizo.

Allí se llegó y se tendió José Gabino. Puso al lado el palo. Sacó el atadijo que llevaba al
extremo de él y estuvo hurgando un rato. Aquello frío y redondo era una medalla del
Carmen. Hizo el gesto de santiguarse. Aquello duro, liso y puntiagudo era un colmillo
de  caimán.  Muy  bueno  contra  la  guiña  y  la  mala  sombra.  Allí  estaban  también  los
dados.  Habían  sido  de  un  francés  cayenero  que  los  sabía  componer  muy  buenos.  Y
aquel pequeño disco grueso era una piedra de zamuro. No había mejor talismán. Se lo
había curado la bruja de Cerro Quemado. Aquéllas eran unas hojas secas de borraja.
Aquél  era  tabaco  en  rama.  Las  barajas.  Se  le  había  perdido  la  sota  de  bastos.  La
navajita. El espejito.

Pero no tenía raíz de mato.

—Cuando al mato lo pica la culebra sale derechito a buscar la raíz, la muerde y no le
pasa nada.

Estaba  tendido  largo  a  largo  y  ya  no  hurgaba  más  en  el  atadijo.  El  tibio  aroma  del
bagazo le aumentaba el sopor.

—José Gabino se va a morir de mengua. Clavó el cacho José Gabino. Lo picó la mosca
azul. José Gabino, ladrón de camino. Faltos de respeto. Un hombre como yo. Faculto y
completo. Ahí, botado en la bagacera. Y tanto vagabundo acomodado. ¡Ah, mundo! Un
hombre dispuesto para todo. Lo mismo para un barrido que para un fregado.

—Eso es mentira, José Gabino. Eso es mentira. No sirves para nada. Tú no eres sino un
viejo borracho. Enemigo de lo ajeno. Ladrón. Ladrón de camino. Esa sortija no es de
oro. Esa sortija no te la dio ningún general en ninguna guerra. Es de cobre y tú te la
robaste creyendo que era de oro. Pero es de cobre. De cobre hediondo. Huele para que
veas. No sirves para nada. José Gabino. Para robar y decir mentiras.



—Se va a morir de mengua, José Gabino. Se va a morir de mengua. Lo van a encontrar
tieso como un perro en la bagacera. Así no se muere un hombre. Con tanto frío. Con
tanta tembladera. Virgen del Carmen, no me desampares.

El  traqueteo  de  un  carro  de  bueyes  lo  despertó.  La  mañana  estaba  clara.  Cantaban
gallos.

José Gabino se sentó entre los bagazos. Todavía sentía un poco de pesadez. Recordaba
vagamente la noche y el día anterior.

Se sentía liviano y como con pocas fuerzas.

Todo le parecía reciente y fresco.

—Bien malo estuve anoche.

Allí cerca negreaba el sombrero.

—El sombrero del circo, José Gabino.

Se acordó de la mosca azul.

—Fue aquella mosca azul.

Entornó  los  ojos  para  mirarse  la  nariz.  No  se  le  veía  mancha.  Toda  estaba  roja  y
lustrosa. Respiró profundamente, conteniendo el aire en el pecho.

Alcanzó con la mano un pedazo de caña cortada. Sacó del atadijo la navaja, le quitó la
corteza,  y  empezó  a  mascar  con  avidez  la  pulpa  blanca  y  jugosa.  El  líquido  dulce  le
corrió por las fauces resecas.

Estuvo  mascando  un  largo  rato.  Después  se  levantó,  se  acomodó el  traje,  se  puso  el
sombrero, se terció a la espalda el palo con el atadijo, y tomó hacia el camino.

La mañana nueva se extendía por la inmensidad de cañas,  por las arboledas,  por los
cerros.

Pasaba una carreta de bueyes.

—¿Me deja montarme, jefe?

El gañán lo ayudó a montar.

Se sentó de espaldas en el extremo trasero, con las piernas colgando. Veía el camino



salir  lentamente  por  debajo  de  la  carreta,  por  debajo  de  sus  pies.  Su  sombra  se
proyectaba sobre el borde cuadrado de la carreta, y arrastraba por el camino.

Iba como sosegado y en paz.

Al rato alzó la voz, entre el traquetear de las ruedas.

—¿Este no es el camino de La Quebrada?

En el  villorrio de La Quebrada debían estar en las fiestas patronales.  Co. Campanas.
Fritangas. Gentío.

—No. Este es el camino de La Concepción.

Volvió a quedar en silencio otro rato. Por un lado fue asomando un rancho. La cerca de
un corral. Muchas gallinas. No se veía gente.

Los ojos se le iluminaron. Con un movimiento ágil José Gabino se deslizó del borde de
la carreta y vino a quedar de pie en el medio del camino.


