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Los muchachos venian silbando por la vereda que atravesaba el potrero. El que venia
delante iba mordisqueando una guayaba.

Se acercaban a un ancho mango oscuro que se alzaba como una colina de sombra
entre la soleada verdura del potrero.

—Mirelo donde estd dormido. Mirale la narizota colorada.
—Mira a José Gabino.

—Recostado al tronco dormia José Gabino. Era un lio de trapos sucios y desgarrado.
Debajo del sombrero hecho hilachas le asombra la cara barbuda y la nariz roja.

El muchacho le lanzé la guayaba. El fruto amarillo estallé en el tronco, justo a la
cabeza. El dormido abrio los ojos con susto.

—iJosé Gabino, ladréon de camino!
—iJosé Gabino, ladréon de camino!

Chillaban los muchachos desde lejos. El hombre se pardé enfurecido buscando una
piedra.

—La madre de ustedes. Esa es la que es.

Buscaba piedras, soltaba maldiciones y ya toda la cara se le habia puesto como la
nariz.

Los gritos de los muchachos se alejaban huyendo por entre la alta hierba del potrero.
José Gabino lanz6 dos o tres piedras con desesperada violencia. Escupié. Tenia la boca
seca.

Se volvio a tender refunfunando.

—Un dia de estos voy a coger uno de esos vagabundos y le voy a aplastar la cabeza
con una piedra lo mismo que una guayaba. Para que aprendan a respetar. Faltos de

padre y palo. Pila de vagabundos!

Se volvi6 a poner el sombrero sobre los 0jos. Ya no era de ningun color, ni de ninguna



forma. Era de color de tierra y de sombra, y por eso a veces parecia que no tenia
cabeza sino hueco oscuro y sucio, y a veces parecia que llevaba un zamuro dormido
parado sobre los hombros.

—iUhm! Pero no lo cambio por ninguno. Sombreros como éste y no los hacen ahora.

La pringosa suciedad y la intemperie lo habian puesto dspero como la superficie de un
a piedra.

Ese era el sombrero del circo.

—Yo se los he dicho. Pero esos muchachos no respetan. Creen que todo el mundo es
igual. Yo se los he dicho. Este es el sombrero del circo. José Gabino, trapecista.El
doble salto mortal. José Gabino, el rey del alambre. Lo hubieran visto, para que
respetaran. Mister Pérez se paraba en la pista, con su pumpa y su latigo. Y empezaba
esa musica. Y aquel alambre lisito y largote.

—Mentira, José Gabino. Mentira. No digas tanta mentira, José Gabino. Tu no fuiste
sino payaso. Y dos noches. Cuando se enfermé el payaso al llegar al pueblo con un
dolor de barriga.Si hubieras sido equilibrista...

Se ha despertado de nuevo. El sol se ha puesto amarillo. Se acerca la tarde. Cuando
entreabre los ojos divisa un borron azul sobre la nariz. Se esfuerza por ver mas claro.

Es una mosca azul. Grande, metalica, brillante. Parece de vidrio de collar. Se restriega
las patas delanteras. José Gabino lanza un manotazo. La mosca vuela con un zumbido
grueso.

Esas son las moscas que se les paran a los animales muertos. Brillan en las inmensas
barrigas de los caballos muertos.

José Gabino vuelve a mirarse la nariz. Sigue alli el borrén azul. Da otro manotazo. No
es la mosca. No se va. Es una mancha. Se restriega y no se borra.

—Animal maldito. Me hizo el dano.

Siente malestar y pesadez. ;Cudnto tiempo estaria aquella mosca azul metiéndole el
dano por las venas de la nariz?

Se levanta pesadamente. Siente el mal que le anda por dentro. Ensarta en el palo el
atadijo de trapos donde lleva sus cosas y se lo tercia al hombro. Se echa el sombrero
hacia el cogote. Sale de la sombra del arbol hacia el sol y arrastrando un poco los pies
coge la vereda.



Habia caminado mas despacio que de costumbre. Cada vez que hallaba un arbol se
paraba a refrescar. Se sentia fatigoso y febril.

Tenia en los oidos un zumbido parecido al vuelo de la mosca azul.
De lejos divisé el rancho de Maria Chucena y el blanquear de las gallinas en el patio.

—Maria Chucena me puede dar alguna toma. Si tuviera un guarapo de raiz de mato
me podria bueno en un ratico. Eso es como en la mano.

Habia llegado al patio y debajo de un taparo espeso se detuvo de nuevo.

Las gallinas escarbaban y pisoteaban en el suelo. Un pavo se hinchaba y deshinchaba
ruidosamente. José Gabino escupid la espuma seca que tenia en la boca.

Sentia la cosquilla del hambre en las encias. Aquella gallina blanca en un buen caldo
lleno de medallones de grasa. Aquel pavote asado. Se lo iria comiendo hasta dejar los
huesos limpios.

En otros tiempos hubiera podido de un salto echarle mano a aquella gallina que estaba
alli junto a él picoteando en la raiz del taparo. Pero ahora no podia. Estaba muy
pesado. La gallina hubiera revoloteado alborotando el patio.

Pero quién quita. Casi sin darse cuenta se fue agachando. Estiraba la mano
suavemente hacia la gallina, como cabeza de culebra. Un poco mds y estaria en
posicion de lanzar el manotazo y agarrarla por el cuello.

—Gua4, José Gabino, ¢qué hace ahi tan callado?

Era la voz de Maria Chucena que salia del rancho. Escondié la mano con rapidez y
fingiéndose més dolorido dijo:

—Aqui he venido arrastrandome, para pedirle un guarapito. La india Maria Chucena lo
conocia bien.

—Esta bueno. Pero no se me le acerque mucho a las gallinas, José Gabino. Entre usted
y los zorros no van a dejar pavo ni gallina por estos campos.

Se sonri6 disimulando. Veia a la india rolliza y prieta que se habia ido acercando con
cara burlona y desconfiada.

Mientras se levantaba le dijo una de esas cosas que repetia con frecuencia en casos
semejantes, y que no sabia si eran suyas o si las habia oido de otros.



—Si eso no es verdad, Maria Chucena. Maldades de la gente. Yo no me robo los pavos
ni las gallinas. Lo que pasa es que se vienen conmigo por gusto.

—¢Por su gusto, José Gabino?
Iban caminando hacia el rancho.
—Si. Yo les converso y nos entendemos.

Empezaba a sonreir mientras hablaba y veia de reojo a la india Maria Chucena que
sonreia también.

—Yo no hago sino decirles: “Pavitos, ¢nos vamos?”. Y ellos contestaban ahi mismo
ligerito: “Si, si, si”.

Maria Chucena se sacudia de risa.

—“:Qué llevamos de avio?”. “Fiao, fiao, fiao”. “¢Y si nos van a coger?”. “Huir, huir,
huir...”.

Maria Chucena riendo entré al rancho a buscarle el guarapo. El se senté en el
travesano del quicio.

—jAh José Gabino este! Siempre con sus cuentos y sus marramuncias.

Cuando regreso6 con el guarapo, José Gabino estaba limpiando con un trapo una sortija
de metal amarillo que le brillaba en la oscura piel de un dedo.

—¢Y esa sortija es de oro?
—:Y de qué va a ser, pues? —respondi6 en forma evasiva.

—¢Por qué no la vendes, José Gabino, en vez de estar pasando tanta hambre y tanto
trabajo?

Mientras tomaba a sorbos la caliente infusién, el hombre hablaba:

—Vender yo esta sortija, Maria Chucena. Eso no es posible. Primero me muero de
hambre diez veces. Esa me la regalé nada menos que el general Portafiuelo. Si, sefor.
Después de la pelea del zanjon.

Entornaba los o0jos como reconcentrado en el recuerdo.

—Ese dia se peleé muy duro. Yo mandaba una guerrilla. Hubiera visto a este servidor



entrandole al plomo. Yo no digo nada, pero el mismo general Portafiuelo, cuando me
dio la sortija, le dijo a toda la gente: “Yo he visto hombres guapos, pero lo que es a
José Gabino hay que quitarle el sombrero”.

Maria Chucena no le creia nada.

—Yo no sabia que también habias sido militar. Yo sabia que habias sido policia en el
pueblo. Y también te conoci cuando andabas con una petaca de mercancia vendiendo
por las casas.

—Es que yo soy toero, Maria Chucena. De todo he hecho un poquito.
Le volvia el malestar y el zumbido. Terminé de tomarse el guarapo.

—Estoy mal. Al mediodia me picé una mosca azul en el potrero. Ya se me formé la
mancha en la nariz. Tengo el cuerpo todo cortado, como si estuviera prendido en
calentura.

Pero ya Maria Chucena ni le contestaba, ni le hablaba. Habia recogido el pocillo vacio
y estaba como aguardando a que se fuera.

—Ya como que es tiempo de que siga —dijo el hombre levantdandose—. Andando ligero
tengo tiempo de llegar al pueblo antes de que me coja la noche. Pero qué voy a andar
ligero con esta pesadez que me ha entrado. Me cogera la noche donde Dios quiera.
Vamonos andando, José Gabino, que el que camina no estorba y barco parado no gana
flete.

No hubo despedida. La mujer lo vio atravesar por entre las gallinas y no se metié para
adentro hasta que lo vio tomar el camino y alejarse.

Mientras caminaba sentia un frio doloroso en los huesos. Se arrebujé en el saco y
hundié las manos en los bolsillos. Eran hondos, deformes y alcanzaban toda la
extension del forro. Las manos tropezaban con cosas duras y blandas de distintas
formas. Llaves viejas, papeles, semillas, mendrugos, corchos.

Aquél era el saco de la quincalla. Ya tampoco tenia color ni forma. El turco Simén se lo
habia dado junto con el cajon de buhonerias. Se podia entrar en las casas, hablar con
las mujeres, echarle el ojo a las cosas buenas que podian estar sueltas, conocer los
cuentos de todos los vecindarios.

A veces le sonaban aquellos bolsillos llenos de monedas. Se asomaba al patio, ponia el
cajon en el suelo, le hacia carifo al perro, hasta que se oian las chancletas de la mujer
que venia de la cocina.



Empezaba entonces aquella larga discusién y aquel regateo y aquellas cuentas dificiles
que habia que sacar con lapiz en un ladrillo.

Empezd a oir una campana. Era la campana de un arreo que venia por el camino. Seis
burros y dos arrieros. Lo alcanzaron.

—Buen dia.

—Buen dia.

—¢:Como que van para el pueblo?

—Vamos para el pueblo a coger carga para regresar con la fresca de la madrugada.
—Aja. ;Y de donde vienen?

—Somos de La Cortada.

Cémo no. Conozco mucho el punto. Alli estuvimos acampados cuando la Miguelera.
Ya se le empez0 a soltar la lengua a José Gabino.

Pero el malestar lo dominaba.

—Pero eso era cuando estaba muchacho. Ahora ya estoy viejo carranclo y no sirvo
para nada.

Poco hablaban los arrieros.

—Esta mafana me picé una mosca azul y tengo ese cuerpo echado a perder. Si me
dejaran montar en uno de estos burros hasta el pueblo seria un favor que se los
pagaria Dios.

Los arrieros lo ayudaron a montar en el burro campanero. Se acomodé en la enjalma
con dificultad, sentado de lado. Mientras procuraba asegurarse mejor tropezd su mano
con una botella pequefia que venia atada a un extremo de la enjalma. Ya no quito la
mano de alli y al tacto fue recorriendo la atadura.

La tarde que estaba en su ultima hora se habia hecho mas clara, alta y transparente.
José Gabino habia empezado a quejarse a ratos, pero no dejaba de hablar.

—Yo no sé cémo me pudo picar esa bicha. Y esa picada es gusanera segura. Si me
hubiera podido tomar un guarapo de raiz de mato.



Uno de los arrieros le respondio:
—Si, sefior. Muy buena es la raiz de mato para las picadas. Pero también es muy
buena la oraciéon de San Joaquin. Yo he visto curar mucha gusanera hedionda con esa

oracion.

José Gabino se mecia pesadamente sobre el burro. La mano seguia recorriendo la
atadura y la botella. El dedo grueso oprimid las hojas frescas que tapaban el gollete.

—Tenga mucho cuidado con la luna —decia el otro arriero—. Tapese bien. Porque si le
da la luna se le pasma el mal. Ya esta saliendo por la punta del gollete.

José Gabino se llevé la mano a la nariz. Olia a aguardiente. Era aguardiente lo que
tenia la botella.

Se estaban aproximando al pueblo. Se veian las oscuras arboledas y se oian los
ladridos de los perros de los primeros ranchos. Ya casi era de noche.

La mano de José Gabino trabajaba rapida en desatar la botella.
—Yo conoci mucho a un hacendado de La Cortada. Ese era el hombre al que le he visto
las mejores mulas. Y mire que yo sé de bestias. Tenia una mula rosada que era una

sefnorita por el paso. jQué animal tan fino!

Ya habia desatado la botella y con disimulado movimiento la echd en el profundo
bolsillo de su saco.

Estaban en las primeras casas.

—Yo aqui me quedo. Muchas gracias por el favor y que Dios los lleve con bien.

Los arrieros lo ayudaron a bajar, y siguieron con su recua.

Ya estaba mas oscuro. Pero la luna que subia iluminaba el pueblo. José Gabino sacoé la
botella y se empind tres grandes tragos. No habia mds. Esgarrdé con estruendo,
escupio y lanzo lejos la botella.

Se veian las luces de la plaza.

Y se divisaba gente a la puerta de la pulperia. Por alli cerca andarian los muchachos
correteando.

Al verlo empezaria la grita:



—iJosé Gabino, ladréon de camino!

No se sentia con animos de defenderse. Eran ganas de descansar las que tenia. Ganas
de echarse. En la brisa venia un turbio olor de maleza. Venia del trapiche del paso del
rio. Alli estarian las bagaceras repletas de bagazo mullido.

Hacia alla se encaminé por una calleja honda y sola como una acequia seca.
Arrastraba los pies pesadamente y el malestar lo envolvia como niebla.

—iAh, malhaya! Ya no puedo ni con mi carapacho.

A la luz de la luna ya veia la gruesa torre del trapiche y los oscuros techos aplastados.
Una ldmpara lucia por entre una puerta lejana. Se oian ladridos de perros. La
bagacera blanqueaba a la sombra de un cobertizo.

Alli se llegd y se tendid José Gabino. Puso al lado el palo. Sacé el atadijo que llevaba al
extremo de él y estuvo hurgando un rato. Aquello frio y redondo era una medalla del
Carmen. Hizo el gesto de santiguarse. Aquello duro, liso y puntiagudo era un colmillo
de caiman. Muy bueno contra la guifia y la mala sombra. Alli estaban también los
dados. Habian sido de un francés cayenero que los sabia componer muy buenos. Y
aquel pequeio disco grueso era una piedra de zamuro. No habia mejor talisman. Se lo
habia curado la bruja de Cerro Quemado. Aquéllas eran unas hojas secas de borraja.
Aquél era tabaco en rama. Las barajas. Se le habia perdido la sota de bastos. La
navajita. El espejito.

Pero no tenia raiz de mato.

—Cuando al mato lo pica la culebra sale derechito a buscar la raiz, la muerde y no le
pasa nada.

Estaba tendido largo a largo y ya no hurgaba mas en el atadijo. El tibio aroma del
bagazo le aumentaba el sopor.

—José Gabino se va a morir de mengua. Clavo el cacho José Gabino. Lo picé la mosca
azul. José Gabino, ladrén de camino. Faltos de respeto. Un hombre como yo. Faculto y
completo. Ahi, botado en la bagacera. Y tanto vagabundo acomodado. jAh, mundo! Un
hombre dispuesto para todo. Lo mismo para un barrido que para un fregado.

—Eso es mentira, José Gabino. Eso es mentira. No sirves para nada. Tt no eres sino un
viejo borracho. Enemigo de lo ajeno. Ladréon. Ladrén de camino. Esa sortija no es de
oro. Esa sortija no te la dio ningin general en ninguna guerra. Es de cobre y tu te la
robaste creyendo que era de oro. Pero es de cobre. De cobre hediondo. Huele para que
veas. No sirves para nada. José Gabino. Para robar y decir mentiras.



—Se va a morir de mengua, José Gabino. Se va a morir de mengua. Lo van a encontrar
tieso como un perro en la bagacera. Asi no se muere un hombre. Con tanto frio. Con
tanta tembladera. Virgen del Carmen, no me desampares.

El traqueteo de un carro de bueyes lo despertdé. La mafana estaba clara. Cantaban
gallos.

José Gabino se sentd entre los bagazos. Todavia sentia un poco de pesadez. Recordaba
vagamente la noche y el dia anterior.

Se sentia liviano y como con pocas fuerzas.
Todo le parecia reciente y fresco.

—Bien malo estuve anoche.

Alli cerca negreaba el sombrero.

—EI sombrero del circo, José Gabino.

Se acordé de la mosca azul.

—Fue aquella mosca azul.

Entornd los ojos para mirarse la nariz. No se le veia mancha. Toda estaba roja y
lustrosa. Respiré profundamente, conteniendo el aire en el pecho.

Alcanzoé con la mano un pedazo de cana cortada. Saco del atadijo la navaja, le quito la
corteza, y empezd a mascar con avidez la pulpa blanca y jugosa. El liquido dulce le

corrié por las fauces resecas.

Estuvo mascando un largo rato. Después se levantd, se acomodé el traje, se puso el
sombrero, se tercio a la espalda el palo con el atadijo, y tomé hacia el camino.

La mafnana nueva se extendia por la inmensidad de cafas, por las arboledas, por los
Cerros.

Pasaba una carreta de bueyes.
—c:Me deja montarme, jefe?
El gaian lo ayudo a montar.

Se sentd de espaldas en el extremo trasero, con las piernas colgando. Veia el camino



salir lentamente por debajo de la carreta, por debajo de sus pies. Su sombra se
proyectaba sobre el borde cuadrado de la carreta, y arrastraba por el camino.

Iba como sosegado y en paz.
Al rato alzé la voz, entre el traquetear de las ruedas.
—c¢Este no es el camino de La Quebrada®?

En el villorrio de La Quebrada debian estar en las fiestas patronales. Co. Campanas.
Fritangas. Gentio.

—No. Este es el camino de La Concepcidn.

Volvio a quedar en silencio otro rato. Por un lado fue asomando un rancho. La cerca de
un corral. Muchas gallinas. No se veia gente.

Los ojos se le iluminaron. Con un movimiento agil José Gabino se deslizé del borde de
la carreta y vino a quedar de pie en el medio del camino.



