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EL AMIGO PATIENCE

-¿Qué se hizo Leremy?

-Es capitán en el sexto de Dragones.

-¿Y Puisón?

-Subprefecto.

-¿Y Racollet?

-Murió.

Buscábamos  en  los  rincones  de  la  memoria  nombres  de  los  compañeros  de  nuestra
juventud, los cuales no hablamos visto en muchos años.

A otros los encontrábamos con frecuencia, ya calvos o encanecidos, con mujer propia y
abundante  familia,  cosa  que  nos  estremecía  desagradablemente,  mostrándonos  cuán
frágil es la existencia y cuán pronto cambia y envejece todo.

Mi amigo preguntó:

-¿Y Patience, el gran Patience?

Lancé una especie de alarido

-¡Ah!  En  cuanto  a  ese…  La  historia  es  larga.  Escucha.  Fui  en  visita  de  inspección  a
Limoges,  hace  cuatro  años,  y  mientras  aguardaba  la  hora  de  comer,  me  aburría
solemnemente  sentado  en  el  café  de  la  plaza  del  Teatro.  Los  comerciantes  entraban
por grupos de dos, tres o cuatro, a tomar el vermut o el ajenjo; hablaban en voz alta de
los  negocios,  reían  estrepitosamente  y  bajaban  el  tono  para  comunicarse  cosas
importantes o delicadas.

Yo  me  decía:  «¿Qué  haré  después  de  comer?»  Y  me  horrorizaba  pensar  en  lo
interminables que resultan las noches en una capital de provincia, en el vagar pausado
y siniestro a través de las calles desconocidas, en la tristeza abrumadora que al viajero
solitario comunican los transeúntes, extraños a él en todo y por todo, por la hechura
del  traje,  por  la  forma  del  sombrero,  por  sus  costumbres  y  por  su  pronunciación;
tristeza  penetrante  que  se  desprende  también  de  las  casas,  de  las  tiendas,  de  los
coches,  de  los  ruidos  ordinarios  del  tráfico;  tristeza  desgarradora  que  nos  hace



apresurar poco a poco el  paso como si  estuviésemos perdidos en un país peligroso y
opresor,  que  nos  hace  desear  el  hotel,  el  abominable  hotel,  cuyas  habitaciones
guardan  un  vaho  pestilente,  cuyo  lecho  induce  a  reflexiones  y  provoca
estremecimientos, cuyos lavabos conservan cabellos y grasa de otros huéspedes.

Pensando  en  todo  esto,  veía  encender  las  luces  de  gas  y  sentía  multiplicarse  mi
desolación  y  mi  angustia  a  medida  que  cerraba  la  noche.  ¿Qué  haría  yo  después  de
comer? Me hallaba solo, enteramente solo y despistado.

Un señor gordo fue a sentarse junto a la mesa próxima, y ordenó con voz formidable:

-Mozo, mi witter.

El mi sonaba en la frase como un cañonazo. Comprendí en seguida que todo era suyo,
muy suyo, en la existencia, y no de otro; que tenía su carácter, su apetito, su pantalón,
su  «no  importa  qué»,  de  un  modo  especial,  absoluto,  propio,  más  completo  que
cualquiera. Luego, miró en torno, con expresión de hombre satisfecho. Le trajeron su
witter, y pidió:

-Mi periódico.

Yo me preguntaba: «¿Cuál puede ser su periódico?» El titulo bastaría para revelarme
sus opiniones, sus teorías, sus principios, sus manías y sus simplezas.

El mozo le llevó Le Temps, y quedé sorprendido porque Le Temps es un diario serio,
doctrinal,  reposado.  Y  pensé:  «Será  un  hombre  prudente,  de  buenas  costumbres,  de
hábitos regulares, un buen burgués, en fin.»

Montó  en  su  nariz  sus  lentes  de  oro,  y  antes  de  comenzar  su  lectura,  extendió  de
nuevo la mirada en torno suyo. Al advertir mi presencia, se puso a examinarme con tal
insistencia  que ya  me iba  cargando;  y  me disponía  a  interrogarle  duramente  cuando
exclamó:

-¡Caracoles! Me parece tener delante a Gontran Lardoys.

Le respondí:

-Sí, caballero; soy ese que usted nombra.

Se levantó bruscamente y me tendió los brazos.

-¡Tanto tiempo sin verte! ¿Cómo estás?

Algo sorprendido, porque no lo reconocía, dije:



-Bien… gracias… ¿Y usted?

Soltó la carcajada.

-Juraría que no me recuerdas.

-No… la verdad… Y, sin embargo, me parece…

Me puso una mano en el hombro.

-Basta de bromas. Yo soy Patience Robert; soy tu amigo, tu camarada.

Entonces lo reconocí y le estreché las manos que me tendía.

-Y tú, ¿cómo estás?

-Yo, divinamente. ¿Qué haces por aquí?

Le di cuenta de mi visita de inspección.

-¿No estarás descontento de tu suerte?

-No del todo, ¿y tú?

Con aire de triunfo me respondió:

-Yo estoy como el pez en el agua.

-¿A qué te dedicas?

-A los negocios.

-¿Ganas mucho dinero?

-Mucho;  soy muy rico.  Mañana,  si  quieres,  te  daré de almorzar  en mi  casa,  calle  del
Gallo, número diecisiete. Ya verás qué instalación.

Creí verle dudar un momento; luego prosiguió:

-¿Eres tan alegre como antes?

-No he variado.



-¿No te casaste?

-No.

-Hiciste bien. ¿Y te gustan como siempre los jolgorios y las papas?

Me iba resultando deplorablemente vulgar. A pesar de todo, le respondí:

-Me gustan como siempre.

-¿Y las guapas mozas?

-Más que nunca.

Se rió muy satisfecho, y dijo:

-Mejor que mejor. ¿Recuerdas nuestra primera locura en Burdeos? ¡Qué noche!

En  efecto,  recordé  aquélla  y  otras  posteriores.  Reímos.  Él  golpeaba  la  mesa  con  los
puños; yo le pregunté bruscamente:

-Y tú, ¿no te casaste?

-Si; hace diez años, y tengo cuatro criaturas hermosísimas. Ya las verás mañana, y a su
madre también.

Hablábamos a voces; los parroquianos del café nos observaban sorprendidos.

De pronto mi amigo miró la hora en su reloj, un cronómetro inmenso, y exclamó:

-¡Caracoles!  Mucho  lo  siento,  pero  necesito  dejarte,  porque  tengo  que  hacer  esta
noche.

Se  levantó,  estrechándome  las  manos,  y  sacudiéndolas  como  si  quisiera  arrancarme
los brazos, dijo:

-Hasta mañana, ya lo sabes; a mediodía.

Pasé la mañana trabajando con el Interventor de Hacienda, que me invitó a almorzar;
pero le dije que tenía cita con un amigo. Salió acompañándome, y le pregunté:

-¿Sabe usted dónde está la calle del Gallo?

-Si; está un poco lejos. Lo guiaré.



Y nos pusimos en camino.

Era una calle ancha, hermosa, que se abría en un extremo de la ciudad. El número 17
correspondía a una especie de hotel con jardín. La fachada, adornada con pinturas al
estilo italiano, me pareció de mal gusto. Se veían diosas reclinadas sobre cojines, otras
entre nubes, que ocultaban sus íntimas bellezas. Dos amorcillos de piedra sostenían el
número.

-Esta es la casa.

Sorprendido al oírme, el interventor de Hacienda hizo un gesto brusco y singular, pero
no dijo nada. Nos despedimos con un apretón de manos.

Llamé a la puerta. Salió una criada.

-El señor Robert, ¿vive aquí?

-¿Desea usted hablarle?

-Sí.

El  vestíbulo  estaba  elegantemente  adornado  con  pinturas  debidas  al  pincel  de  un
artista  local.  Pablo  y  Virginia  se  besaban  a  la  sombra  de  las  palmeras,  bañadas  en
rojiza claridad. Un farol oriental y antipático pendía del techo. Varias puertas estaban
ocultas bajo cortinajes llamativos.

Pero lo que más me chocaba de todo era el  olor.  Un olor nauseabundo y perfumado,
que recordaba los polvos de arroz y el moho de las cuevas. Un olor indefinible en una
atmósfera pesada, abrumadora, como la de las estufas. Subí, siguiendo a la criada, por
una  escalera  de  mármol,  revestida  con  una  alfombra  de  género  oriental,  y  me
introdujeron en un salón suntuoso.

Solo  ya,  miré  lo  que  me  rodeaba.  Los  muebles  eran  ricos,  pero  no  elegantes,  y
denotaban una presunción excesiva.  Grabados del  siglo  XVIII  representaban mujeres
muy peinadas y casi desnudas, sorprendidas en actitudes interesantes por caballeros
galanteadores;  una  señora  echada  en  un  lecho  desordenado  daba  con  el  pie  a  un
perrillo envuelto entre las sábanas; otra resistía dulcemente a su amante, cuya mano
se ocultaba debajo de los vestidos; un dibujo presentaba cuatro pies, cuyos cuerpos se
adivinaban,  ocultos  detrás  de  una  cortina.  El  salón  estaba  rodeado  de  anchos  y
muelles divanes y todo él impregnado en el olor enervante y molesto que me dio en las
narices desde el vestíbulo. Algo de sospechoso y repugnante se revelaba en los muros,
en las colgaduras, en los muebles, en todo.



Me acerqué a la ventana para mirar el jardín que se extendía a espaldas del hotel. Era
grande, bien sombreado y soberbio. Un ancho paseo rodeaba un macizo de verdura, en
cuyo centro había un surtidor.

De pronto,  entre  los  arbustos,  aparecieron tres  damas;  andaban lentamente,  cogidas
por el brazo, cubiertas con largos peinadores blancos recargados de encajes.

Dos  eran  rubias  y  la  otra  morena.  Luego  volvieron  a  desaparecer  entre  los  árboles.
Quedé  sobrecogido,  encantado  ante  aquella  breve  y  agradable  aparición,  que  hizo
surgir  en mi  todo un mundo poético.  Se habían mostrado apenas,  a  una conveniente
luz  entre  los  verdores  del  ramaje,  en  jardín  secreto  y  delicioso,  evocando  en  mi
memoria las hermosas damas del siglo XVIII que vagaban a la sombra de los álamos,
aquellas hermosas damas cuyos ligeros amores reproducían los grabados galantes del
salón.

Y envidié aquel tiempo dichoso, florido, espiritual, perversamente ingenuo, en que las
costumbres eran tan plácidas y las caricias tan fáciles…

Una voz  atronadora me hizo  estremecer.  Patience había  entrado en la  sala,  radiante
como siempre, y me tendía las manos. Mirándome a los ojos, con solapada expresión,
propia de ciertas confidencias, y haciendo un gesto napoleónico, me hizo reparar en el
lujo,  en  su  jardín  y  en  las  tres  mujeres,  que  volvieron  a  dejarse  ver;  luego,  con  voz
triunfante y llena de orgullo, exclamó:

-¡Quién diría que todo esto lo empecé con mi esposa y mi cuñada solamente!


