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LA MEMORIA DE SHAKESPEARE

Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardio cantar de los nibelungos;
Shakespeare ha sido mi destino. Lo es atn, pero de una manera que nadie pudo haber
presentido, salvo un solo hombre, Daniel Thorpe, que acaba de morir en Pretoria. Hay
otro cuya cara no he visto nunca.

Soy Hermann Soergel. El curioso lector ha hojeado quiza mi “Cronologia de
Shakespeare”, que alguna vez crei necesaria para la buena inteligencia del texto y que
fue traducida a varios idiomas, incluso el castellano. No es imposible que recuerde
asimismo una prolongada polémica sobre cierta critica enmienda que Theobald
intercald en su edicion critica de 1734 y que desde esa fecha es parte indiscutida del
canon. Hoy me sorprende el tono incivil de aquellas casi ajenas paginas. Hacia 1914
redacté, y no di a la imprenta, un estudio sobre las palabras compuestas que el
helenista y dramaturgo George Chapman forjé para sus versiones homéricas y que
retrotraen el inglés, sin que él pudiera sospecharlo, a su origen (Urprung) anglosajon.
No pensé nunca que su voz, que he olvidado ahora, me seria familiar... Alguna
separata con iniciales completa, creo, mi biografia literaria. No sé si es licito agregar
una version inédita de Macbeth, que emprendi para no seguir pensando en la muerte
de mi hermano Otto Julius, que cayé en el frente occidental en 1917. No la conclui;
comprendi que el inglés dispone, para su bien, de dos registros -el germdnico y el
latino- en tanto que nuestro aleman, pese a su mejor musica, debe limitarse a uno
solo.

He nombrado ya a Daniel Thorpe. Me lo presentd el mayor Barclay, en cierto congreso
shakesperiano. No diré el lugar, ni la fecha; sé harto bien que tales precisiones son, en
realidad, vaguedades.

Mdés importante que la cara de Daniel Thorpe, que mi ceguera parcial me ayuda a
olvidar, era su notoria desdicha. Al cabo de los anos, un hombre puede simular muchas
cosas pero no la felicidad. De un modo casi fisico, Daniel Thorpe exhalaba melancolia.

Después de una larga sesion, la noche nos hallé6 en una taberna cualquiera. Para
sentirnos en Inglaterra (donde ya estdbamos) apuramos en rituales jarros de peltre
cerveza tibia y negra.

-En el Punjab -dijo el mayor- me indicaron un pordiosero. Una tradicion del Islam
atribuye al rey Salomon una sortija que le permitia entender la lengua de los pajaros.
Era fama que el pordiosero tenia en su poder la sortija. Su valor era tan inapreciable
que no pudo nunca venderla y murié en uno de los palacios de la mezquita de Wazil
Khan, en Lahore.



Pensé que Chaucer no desconocia la fabula del prodigioso, pero decirlo hubiera sido
estropear la anécdota de Barclay.

-.Y la sortija? -pregunteé.

-Se perdid, segun la costumbre de los objetos magicos. Quiza esté ahora en algun
escondrijo de la mezquita o en la mano de un hombre que vive en un lugar donde
faltan pajaros.

-O donde hay tantos -dije- que lo que dice se confunde.
-Su historia, Barclay, tiene algo de parabola.

Fue entonces cuando habldé Daniel Thorpe. Lo hizo de un modo impersonal, sin
mirarnos. Pronunciaba el inglés de un modo peculiar, que atribui a una larga estadia
en el Oriente.

-No es parabola -dijo-, y si lo es, es verdad. Hay cosas de valor tan inapreciable que
no pueden venderse.

Las palabras que trato de reconstruir me impresionaron menos que la conviccién con
que las dijo Daniel Thorpe. Pensamos que diria algo mas, pero de golpe se calld, como
arrepentido. Barclay se despidio. Los dos volvimos juntos al hotel. Era ya muy tarde,
pero Daniel Thorpe me propuso que prosiguiéramos la charla en su habitacién. Al cabo
de algunas trivialidades, me dijo:

-Le ofrezco la sortija del rey. Claro esta que se trata de una metafora, pero lo que esta
metafora cubre no es menos prodigioso que la sortija. Le ofrezco la memoria de
Shakespeare desde los dias mas pueriles y antiguos hasta los del principio de abril de
1616.

No acerté a pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran el mar.
Thorpe continud:

-No soy un impostor. No estoy loco. Le ruego que suspenda su juicio hasta haberme
oido. El mayor le habra dicho que soy, o era, médico militar. La historia cabe en pocas
palabras. Empieza en el Oriente, en un hospital de sangre, en el alba. La precisa fecha
no importa. Con su ultima voz, un soldado raso, Adam Clay, a quien habian alcanzado
dos descargas de rifle, me ofrecio, poco antes del fin, la preciosa memoria. La agonia y
la fiebre son inventivas; acepté la oferta sin darle fe. Ademas, después de una accion
de guerra, nada es muy raro. Apenas tuvo tiempo de explicarme las singulares
condiciones del don. El poseedor tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro aceptarlo. El



que lo da lo pierde para siempre.

El nombre del soldado y la escena patética de la entrega me parecieron literarios, en
el mal sentido de la palabra.

Un poco intimidado, le pregunté:

-¢Usted, ahora, tiene la memoria de Shakespeare?

Thorpe contesto:

-Tengo, aun, dos memorias. La mia personal y la de aquel Shakespeare que
particularmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una cara de mujer
que no sé a qué siglo atribuir.

Yo le pregunté entonces:

-¢Qué ha hecho usted con la memoria de Shakespeare?

Hubo un silencio. Después dijo:

-He escrito una biografia novelada que merecio el desdén de la critica y algun éxito en
los Estados Unidos y en las colonias. Creo que es todo. Le he prevenido que mi don no

es una sinecura. Sigo a la espera de una respuesta.

Me quedé pensando. ¢{No habia consagrado yo mi vida, no menos incolora que extraia,
a la busca de Shakespeare? ¢No es justo que al fin de la jornada diera con éI?

Dije, articulando bien cada palabra:

-Acepto la memoria de Shakespeare.

Algo, sin duda, acontecio, pero no lo senti.

Apenas un principio de fatiga, acaso imaginaria.

Recuerdo claramente que Thorpe me dijo:

-La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla. Surgira en los
suenos, en la vigilia, al volver las hojas de un libro o al doblar una esquina. No se
impaciente usted, invente recuerdos. El azar puede favorecerlo o demorarlo, segun su

misterioso modo. A medida que yo vaya olvidando, usted recordara. No le prometo un
plazo.



Lo que quedaba de la noche lo dedicamos a discutir el caracter de Shylock. Me
abstuve de indagar si Shakespeare habia tenido trato personal con judios. No quise
que Thorpe imaginara que yo lo sometia a una prueba. Comprobé no sé si con alivio o
con inquietud, que sus opiniones eran tan académicas y tan convencionales como las
mias.

A pesar de la vigilia anterior, casi no dormi la noche siguiente. Descubri, como otras
tantas veces, que era un cobarde. Por el temor de ser defraudado, no me entregué a la
generosa esperanza. Quise pensar que era ilusorio el presente de Thorpe.
Irresistiblemente, la esperanza prevalecié. Shakespeare seria mio, como nadie lo fue
de nadie, ni en el amor, ni en la amistad, ni siquiera en el odio. De algin modo yo seria
Shakespeare. No escribiria las tragedias ni los intrincados sonetos, pero recordaria el
instante en que me fueron reveladas las brujas, que también son las parcas, y aquel
otro en que me fueron dadas las vastas lineas:

And shake the yoke of inauspicious stars
From this worldweary flesh.

Recordaria a Anne Hathaway como recuerdo a aquella mujer, ya madura, que me
ensendé el amor en un departamento de L&uuml;beck, hace ya tantos anos. (Traté de
recordarla y sélo puede recobrar el empapelado, que era amarillo, y la claridad que
venia de la ventana. Este primer fracaso hubiera debido anticiparme los otros.)

Yo habia postulado que las imédgenes de la prodigiosa memoria serian, ante todo,
visuales. Tal no fue hecho. Dias después, al afeitarme, pronuncié ante el espejo unas
palabras que me extrafiaron y que pertenecian, como un colega me indico, al A, B, C,
de Chaucer. Una tarde, al salir del Museo Britdnico, silbé una melodia muy simple que
no habia oido nunca.

Ya habra advertido el lector el rasgo comin de esas primeras revelaciones de una
memoria que era, pese al esplendor de algunas metaforas, harto méas auditiva que
visual.

De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura
cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa
memoria puede exhumar cualquier impresién, por momentanea que haya sido, si le
dan el estimulo suficiente. A juzgar por su testamento, no habia un solo libro, ni
siquiera la Biblia, en casa de Shakespeare, pero nadie las obras que frecuento:
Chaucer, Gower, Spencer, Christopher Marlow, la Crénica de Holinshed, el Montaigne
de Florio, el Plutarco de North. Yo poseia de manera latente la memoria de
Shakespeare; la lectura, es decir la relectura, de esos viejos volumenes seria el
estimulo que buscaba. Relei también los sonetos, que son su obra mas inmediata. Di
alguna vez con la explicacién o con las muchas explicaciones. Los buenos versos



imponen la lectura en voz alta; al cabo de unos dias recobré sin esfuerzo las erres
asperas y las vocales abiertas del siglo dieciséis.

Escribi en la Zeitschrift f&uuml;r germanische Philologie que el soneto 127 se referia
a la memorable derrota de la Armada Invencible. No recordé que Samuel Butler, en
1899, ya habia formulado esa tesis.

Una visita a Stratford-on-Avon fue, previsiblemente, estéril.

Después adivino la transformacién gradual de mis suefios. No me fueron deparadas,
como a De Quincey pesadillas espléndidas, ni piadosas visiones alegoricas, a la manera
de su maestro, Jean Paul. Rostros y habitaciones desconocidas entraron en mis noches.
El primer rostro que identifiqué fue el de Chapman; después, el de Ben Jonson y el de
un vecino del poeta, que no figura en las biografias, pero que Shakespeare veria con
frecuencia.

Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada linea, cada parrafo, cada pagina y
cada grabado; adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas cosas. Si ello
acontece con un ente concreto y relativamente sencillo, dado el orden alfabético de las
partes, ¢qué no acontecera con un ente abstracto y variable, ondoyant et divers, como
la magica memoria de un muerto?

A nadie le estd dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado. Ni a
Shakespeare, que yo sepa, ni a mi, que fui su parcial heredero, nos depararon ese don.
La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas.
San Agustin, si no me engano, habla de los palacios y cavernas de la memoria. La
segunda metafora es la mas justa. En esas cavernas entré.

Como la nuestra, la memoria de Shakespeare incluia zonas, grandes zonas de sombra
rechazadas voluntariamente por él. No sin algun escandalo recordé que Ben Jonson le
hacia recitar hexametros latinos y griegos y que el oido, el incomparable oido de
Shakespeare, solia equivocar una cantidad, entre la risotada de los colegas.

Conoci estados de ventura y de sombra que trasciende la comun experiencia humana.
Sin que yo lo supiera, la larga y estudiosa soledad me habia preparado para la doécil
recepcion del milagro.

Al cabo de unos treinta dias, la memoria del muerto me animaba. Durante una semana
de curiosa felicidad, casi crei ser Shakespeare. La obra se renové para mi. Sé que la
luna, para Shakespeare, era menos la luna que Diana y menos Diana que esa oscura
palabra que se demora: moon. Otro descubrimiento anoté. Las aparentes negligencias
de Shakespeare, esas absence dans l'infini de que apologéticamente habla Hugo,
fueron deliberadas. Shakespeare las tolerd, o intercaldé, para que su discurso,
destinado a la escena, pareciera espontdneo y no demasiado pulido y artificial (nicht



allzu glatt und gek&uuml;nselt). Esa misma razén lo movidé a mezclar sus metaforas:
My way of life
Is fall’'n into the sear, the yellow leaf.

Una manana discerni una culpa en el fondo de su memoria. No traté de definirla;
Shakespeare lo ha hecho para siempre. Basteme declarar que esa culpa nada tenia en
comun con la perversion. Comprendi que las tres facultades del alma humana,
memoria, entendimiento y voluntad, no son una ficcién escolastica. La memoria de
Shakespeare no podia revelarme otra cosa que las circunstancias de Shakespeare. Es
evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta; lo que importa es la obra
que ejecutod con ese material deleznable.

Ingenuamente, yo habia premeditado, como Thorpe, una biografia. No tardé en
descubrir que ese género literario requiere condiciones de escritor que ciertamente no
son mias. No sé narrar. No sé narrar mi propia historia, que es harto mas
extraordinaria que la de Shakespeare. Ademads, ese libro seria inutil. El azar o el
destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; él
supo transmutarlas en fabulas, en personajes mucho mas vividos que el hombre gris
que los sond, en versos que no dejaran caer las generaciones, en musica verbal. ¢A
qué destejer esa red, a qué mirar la torre, a qué reducir las médicas proporciones de
una biografia documental o de una novela realista el sonido y la furia de Macbeth?

Goethe constituye, seguin se sabe, el culto oficial de Alemania; mas intimo es el culto
de Shakespeare, que profesamos no sin nostalgia. (En Inglaterra, Shakespeare, que
tan lejano estd de los ingleses, constituye el culto oficial; el libro de Inglaterra es la
Biblia.)

En la primera etapa de la aventura senti la dicha de ser Shakespeare; en la postrera,
la opresion y el terror. Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con el
tiempo, el gran rio de Shakespeare amenazd, y casi anegd, mi modesto caudal. Adverti
con temor que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal
se basa en la memoria, temi por mi razon.

Mis amigos venian a visitarme; me asombré que no percibieran que estaba en el
infierno.

Empecé a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban (die allt&auml;gliche
Umwelt). Cierta manana me perdi entre grandes formas de hierro, de madera y de
cristal. Me aturdieron silbatos y clamores. Tardé un instante, que pudo parecerme
infinito, en reconocer las maquinas y los vagones de la estacion de Bremen.

A medida que transcurren los afnos, todo hombre estd obligado a sobrellevar la



creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, confundiéndose a veces: la mia y la
del otro, incomunicable.

Todas las cosas quieren preservar en su ser, ha escrito Spinoza. La piedra quiere ser
una piedra, el tigre un tigre, yo queria volver a ser Hermann Soergel.

He olvidado la fecha en que decidi liberarme. Di con el método mas facil. En el
teléfono marqué numeros al azar. Voces de nifio o de mujer contestaban. Pensé que mi

deber era respetarlas. Di al fin con una voz culta de hombre. Le dije:

-¢Quieres la memoria de Shakespeare? Sé que lo que te ofrezco es muy grave.
Piénsalo bien.

Una voz replico:

-Afrontaré ese riesgo. Acepto la memoria de Shakespeare.

Declaré las condiciones del don. Paraddjicamente, sentia a la vez la nostalgia del libro
que yo hubiera debido escribir y que me fue vedado escribir y el temor de que el
huésped, el espectro, no me dejara nunca.

Colgué el tubo y repeti como una esperanza estas resignadas palabras:

Simply the thing I am shall make me live.

Yo habia imaginado disciplinas para despertar la antigua memoria; hube de buscar
otras para borrarla. Una de tantas fue el estudio de la mitologia de William Blake,
discipulo rebelde de Swedenborg. Comprobé que era menos compleja que complicada.

Ese y otros caminos fueron intutiles: todos me llevaban a Shakespeare.

Di al fin con la tnica solucién para poblar la espera: la estricta y vasta musica de:
Bach.

P.S. 1924 - Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor emérito
Hermann Soergel, que manejo un fichero y que redacto trivialidades eruditas, pero en
el alba sé, alguna vez, que el que sueia es el otro. De tarde en tarde me sorprenden
pequenas y fugaces memorias que acaso son auténticas.



