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LA MEMORIA DE SHAKESPEARE

Hay  devotos  de  Goethe,  de  las  Eddas  y  del  tardío  cantar  de  los  nibelungos;
Shakespeare ha sido mi destino. Lo es aún, pero de una manera que nadie pudo haber
presentido, salvo un solo hombre, Daniel Thorpe, que acaba de morir en Pretoria. Hay
otro cuya cara no he visto nunca.

Soy  Hermann  Soergel.  El  curioso  lector  ha  hojeado  quizá  mi  “Cronología  de
Shakespeare”, que alguna vez creí necesaria para la buena inteligencia del texto y que
fue  traducida  a  varios  idiomas,  incluso  el  castellano.  No  es  imposible  que  recuerde
asimismo  una  prolongada  polémica  sobre  cierta  crítica  enmienda  que  Theobald
intercaló en su edición crítica de 1734 y que desde esa fecha es parte indiscutida del
canon. Hoy me sorprende el  tono incivil  de aquellas casi  ajenas páginas.  Hacia 1914
redacté,  y  no  di  a  la  imprenta,  un  estudio  sobre  las  palabras  compuestas  que  el
helenista  y  dramaturgo  George  Chapman  forjó  para  sus  versiones  homéricas  y  que
retrotraen el inglés, sin que él pudiera sospecharlo, a su origen (Urprung) anglosajón.
No  pensé  nunca  que  su  voz,  que  he  olvidado  ahora,  me  sería  familiar…  Alguna
separata con iniciales completa, creo, mi biografía literaria. No sé si es lícito agregar
una versión inédita de Macbeth, que emprendí para no seguir pensando en la muerte
de  mi  hermano Otto  Julius,  que  cayó  en  el  frente  occidental  en  1917.  No la  concluí;
comprendí  que  el  inglés  dispone,  para  su  bien,  de  dos  registros  –el  germánico  y  el
latino–  en  tanto  que  nuestro  alemán,  pese  a  su  mejor  música,  debe  limitarse  a  uno
solo.

He nombrado ya a Daniel Thorpe. Me lo presentó el mayor Barclay, en cierto congreso
shakesperiano. No diré el lugar, ni la fecha; sé harto bien que tales precisiones son, en
realidad, vaguedades.

Más  importante  que  la  cara  de  Daniel  Thorpe,  que  mi  ceguera  parcial  me  ayuda  a
olvidar, era su notoria desdicha. Al cabo de los años, un hombre puede simular muchas
cosas pero no la felicidad. De un modo casi físico, Daniel Thorpe exhalaba melancolía.

Después  de  una  larga  sesión,  la  noche  nos  halló  en  una  taberna  cualquiera.  Para
sentirnos  en  Inglaterra  (donde  ya  estábamos)  apuramos  en  rituales  jarros  de  peltre
cerveza tibia y negra.

–En  el  Punjab  –dijo  el  mayor–  me  indicaron  un  pordiosero.  Una  tradición  del  Islam
atribuye al rey Salomón una sortija que le permitía entender la lengua de los pájaros.
Era fama que el pordiosero tenía en su poder la sortija. Su valor era tan inapreciable
que no pudo nunca venderla y murió en uno de los palacios de la mezquita de Wazil
Khan, en Lahore.



Pensé que Chaucer no desconocía la fábula del  prodigioso,  pero decirlo hubiera sido
estropear la anécdota de Barclay.

–¿Y la sortija? –pregunté.

–Se  perdió,  según  la  costumbre  de  los  objetos  mágicos.  Quizá  esté  ahora  en  algún
escondrijo  de  la  mezquita  o  en  la  mano  de  un  hombre  que  vive  en  un  lugar  donde
faltan pájaros.

–O donde hay tantos –dije– que lo que dice se confunde.

–Su historia, Barclay, tiene algo de parábola.

Fue  entonces  cuando  habló  Daniel  Thorpe.  Lo  hizo  de  un  modo  impersonal,  sin
mirarnos. Pronunciaba el inglés de un modo peculiar, que atribuí a una larga estadía
en el Oriente.

–No es parábola –dijo–, y si lo es, es verdad. Hay cosas de valor tan inapreciable que
no pueden venderse.

Las palabras que trato de reconstruir me impresionaron menos que la convicción con
que las dijo Daniel Thorpe. Pensamos que diría algo más, pero de golpe se calló, como
arrepentido. Barclay se despidió. Los dos volvimos juntos al hotel.  Era ya muy tarde,
pero Daniel Thorpe me propuso que prosiguiéramos la charla en su habitación. Al cabo
de algunas trivialidades, me dijo:

–Le ofrezco la sortija del rey. Claro está que se trata de una metáfora, pero lo que esta
metáfora  cubre  no  es  menos  prodigioso  que  la  sortija.  Le  ofrezco  la  memoria  de
Shakespeare desde los días más pueriles y antiguos hasta los del principio de abril de
1616.

No acerté a pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran el mar.

Thorpe continuó:

–No soy un impostor.  No estoy loco.  Le ruego que suspenda su juicio hasta haberme
oído. El mayor le habrá dicho que soy, o era, médico militar. La historia cabe en pocas
palabras. Empieza en el Oriente, en un hospital de sangre, en el alba. La precisa fecha
no importa. Con su última voz, un soldado raso, Adam Clay, a quien habían alcanzado
dos descargas de rifle, me ofreció, poco antes del fin, la preciosa memoria. La agonía y
la fiebre son inventivas; acepté la oferta sin darle fe. Además, después de una acción
de  guerra,  nada  es  muy  raro.  Apenas  tuvo  tiempo  de  explicarme  las  singulares
condiciones del don. El poseedor tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro aceptarlo. El



que lo da lo pierde para siempre.

El nombre del soldado y la escena patética de la entrega me parecieron literarios, en
el mal sentido de la palabra.

Un poco intimidado, le pregunté:

–¿Usted, ahora, tiene la memoria de Shakespeare?

Thorpe contestó:

–Tengo,  aún,  dos  memorias.  La  mía  personal  y  la  de  aquel  Shakespeare  que
particularmente  soy.  Mejor  dicho,  dos  memorias  me  tienen.  Hay  una  cara  de  mujer
que no sé a qué siglo atribuir.

Yo le pregunté entonces:

–¿Qué ha hecho usted con la memoria de Shakespeare?

Hubo un silencio. Después dijo:

–He escrito una biografía novelada que mereció el desdén de la crítica y algún éxito en
los Estados Unidos y en las colonias. Creo que es todo. Le he prevenido que mi don no
es una sinecura. Sigo a la espera de una respuesta.

Me quedé pensando. ¿No había consagrado yo mi vida, no menos incolora que extraña,
a la busca de Shakespeare? ¿No es justo que al fin de la jornada diera con él?

Dije, articulando bien cada palabra:

–Acepto la memoria de Shakespeare.

Algo, sin duda, aconteció, pero no lo sentí.

Apenas un principio de fatiga, acaso imaginaria.

Recuerdo claramente que Thorpe me dijo:

–La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla. Surgirá en los
sueños,  en  la  vigilia,  al  volver  las  hojas  de  un  libro  o  al  doblar  una  esquina.  No  se
impaciente usted, invente recuerdos. El azar puede favorecerlo o demorarlo, según su
misterioso modo. A medida que yo vaya olvidando, usted recordará. No le prometo un
plazo.



Lo  que  quedaba  de  la  noche  lo  dedicamos  a  discutir  el  carácter  de  Shylock.  Me
abstuve  de  indagar  si  Shakespeare  había  tenido  trato  personal  con  judíos.  No  quise
que Thorpe imaginara que yo lo sometía a una prueba. Comprobé no sé si con alivio o
con inquietud, que sus opiniones eran tan académicas y tan convencionales como las
mías.

A pesar de la vigilia anterior, casi no dormí la noche siguiente. Descubrí, como otras
tantas veces, que era un cobarde. Por el temor de ser defraudado, no me entregué a la
generosa  esperanza.  Quise  pensar  que  era  ilusorio  el  presente  de  Thorpe.
Irresistiblemente,  la  esperanza prevaleció.  Shakespeare sería  mío,  como nadie lo  fue
de nadie, ni en el amor, ni en la amistad, ni siquiera en el odio. De algún modo yo sería
Shakespeare. No escribiría las tragedias ni los intrincados sonetos, pero recordaría el
instante en que me fueron reveladas las  brujas,  que también son las  parcas,  y  aquel
otro en que me fueron dadas las vastas líneas:

And shake the yoke of inauspicious stars

From this worldweary flesh.

Recordaría  a  Anne  Hathaway  como  recuerdo  a  aquella  mujer,  ya  madura,  que  me
enseñó el amor en un departamento de L&uuml;beck, hace ya tantos años. (Traté de
recordarla  y  sólo  puede  recobrar  el  empapelado,  que  era  amarillo,  y  la  claridad  que
venía de la ventana. Este primer fracaso hubiera debido anticiparme los otros.)

Yo  había  postulado  que  las  imágenes  de  la  prodigiosa  memoria  serían,  ante  todo,
visuales. Tal no fue hecho. Días después, al afeitarme, pronuncié ante el espejo unas
palabras que me extrañaron y que pertenecían, como un colega me indicó, al A, B, C,
de Chaucer. Una tarde, al salir del Museo Británico, silbé una melodía muy simple que
no había oído nunca.

Ya  habrá  advertido  el  lector  el  rasgo  común  de  esas  primeras  revelaciones  de  una
memoria  que  era,  pese  al  esplendor  de  algunas  metáforas,  harto  más  auditiva  que
visual.

De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura
cubre  la  escritura  anterior  y  es  cubierta  por  la  que  sigue,  pero  la  todopoderosa
memoria  puede  exhumar  cualquier  impresión,  por  momentánea  que  haya  sido,  si  le
dan  el  estímulo  suficiente.  A  juzgar  por  su  testamento,  no  había  un  solo  libro,  ni
siquiera  la  Biblia,  en  casa  de  Shakespeare,  pero  nadie  las  obras  que  frecuentó:
Chaucer, Gower, Spencer, Christopher Marlow, la Crónica de Holinshed, el Montaigne
de  Florio,  el  Plutarco  de  North.  Yo  poseía  de  manera  latente  la  memoria  de
Shakespeare;  la  lectura,  es  decir  la  relectura,  de  esos  viejos  volúmenes  sería  el
estímulo que buscaba.  Releí  también los sonetos,  que son su obra más inmediata.  Di
alguna  vez  con  la  explicación  o  con  las  muchas  explicaciones.  Los  buenos  versos



imponen  la  lectura  en  voz  alta;  al  cabo  de  unos  días  recobré  sin  esfuerzo  las  erres
ásperas y las vocales abiertas del siglo dieciséis.

Escribí en la Zeitschrift f&uuml;r germanische Philologie que el soneto 127 se refería
a  la  memorable  derrota  de  la  Armada Invencible.  No recordé que Samuel  Butler,  en
1899, ya había formulado esa tesis.

Una visita a Stratford-on-Avon fue, previsiblemente, estéril.

Después  adivino  la  transformación  gradual  de  mis  sueños.  No  me fueron  deparadas,
como a De Quincey pesadillas espléndidas, ni piadosas visiones alegóricas, a la manera
de su maestro, Jean Paul. Rostros y habitaciones desconocidas entraron en mis noches.
El primer rostro que identifiqué fue el de Chapman; después, el de Ben Jonson y el de
un vecino del poeta, que no figura en las biografías, pero que Shakespeare vería con
frecuencia.

Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada línea, cada párrafo, cada página y
cada grabado;  adquiere la  mera posibilidad de conocer  alguna de esas  cosas.  Si  ello
acontece con un ente concreto y relativamente sencillo, dado el orden alfabético de las
partes, ¿qué no acontecerá con un ente abstracto y variable, ondoyant et divers, como
la mágica memoria de un muerto?

A  nadie  le  está  dado  abarcar  en  un  solo  instante  la  plenitud  de  su  pasado.  Ni  a
Shakespeare, que yo sepa, ni a mí, que fui su parcial heredero, nos depararon ese don.
La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas.
San  Agustín,  si  no  me  engaño,  habla  de  los  palacios  y  cavernas  de  la  memoria.  La
segunda metáfora es la más justa. En esas cavernas entré.

Como la nuestra, la memoria de Shakespeare incluía zonas, grandes zonas de sombra
rechazadas voluntariamente por él. No sin algún escándalo recordé que Ben Jonson le
hacía  recitar  hexámetros  latinos  y  griegos  y  que  el  oído,  el  incomparable  oído  de
Shakespeare, solía equivocar una cantidad, entre la risotada de los colegas.

Conocí estados de ventura y de sombra que trasciende la común experiencia humana.
Sin que yo lo supiera,  la  larga y estudiosa soledad me había preparado para la  dócil
recepción del milagro.

Al cabo de unos treinta días, la memoria del muerto me animaba. Durante una semana
de curiosa felicidad, casi creí ser Shakespeare. La obra se renovó para mí. Sé que la
luna, para Shakespeare, era menos la luna que Diana y menos Diana que esa oscura
palabra que se demora: moon. Otro descubrimiento anoté. Las aparentes negligencias
de  Shakespeare,  esas  absence  dans  l’infini  de  que  apologéticamente  habla  Hugo,
fueron  deliberadas.  Shakespeare  las  toleró,  o  intercaló,  para  que  su  discurso,
destinado a la escena,  pareciera espontáneo y no demasiado pulido y artificial  (nicht



allzu glatt und gek&uuml;nselt). Esa misma razón lo movió a mezclar sus metáforas:

My way of life

Is fall’n into the sear, the yellow leaf.

Una  mañana  discerní  una  culpa  en  el  fondo  de  su  memoria.  No  traté  de  definirla;
Shakespeare lo ha hecho para siempre. Básteme declarar que esa culpa nada tenía en
común  con  la  perversión.  Comprendí  que  las  tres  facultades  del  alma  humana,
memoria,  entendimiento  y  voluntad,  no  son  una  ficción  escolástica.  La  memoria  de
Shakespeare no podía revelarme otra cosa que las circunstancias de Shakespeare. Es
evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta; lo que importa es la obra
que ejecutó con ese material deleznable.

Ingenuamente,  yo  había  premeditado,  como  Thorpe,  una  biografía.  No  tardé  en
descubrir que ese género literario requiere condiciones de escritor que ciertamente no
son  mías.  No  sé  narrar.  No  sé  narrar  mi  propia  historia,  que  es  harto  más
extraordinaria  que  la  de  Shakespeare.  Además,  ese  libro  sería  inútil.  El  azar  o  el
destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; él
supo transmutarlas en fábulas,  en personajes mucho más vívidos que el  hombre gris
que  los  soñó,  en  versos  que  no  dejarán  caer  las  generaciones,  en  música  verbal.  ¿A
qué destejer esa red, a qué mirar la torre, a qué reducir las módicas proporciones de
una biografía documental o de una novela realista el sonido y la furia de Macbeth?

Goethe constituye, según se sabe, el culto oficial de Alemania; más íntimo es el culto
de  Shakespeare,  que  profesamos  no  sin  nostalgia.  (En  Inglaterra,  Shakespeare,  que
tan lejano está  de los  ingleses,  constituye el  culto  oficial;  el  libro  de Inglaterra es  la
Biblia.)

En la primera etapa de la aventura sentí la dicha de ser Shakespeare; en la postrera,
la opresión y el terror. Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con el
tiempo, el gran río de Shakespeare amenazó, y casi anegó, mi modesto caudal. Advertí
con temor que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal
se basa en la memoria, temí por mi razón.

Mis  amigos  venían  a  visitarme;  me  asombró  que  no  percibieran  que  estaba  en  el
infierno.

Empecé  a  no  entender  las  cotidianas  cosas  que  me  rodeaban  (die  allt&auml;gliche
Umwelt).  Cierta  mañana  me  perdí  entre  grandes  formas  de  hierro,  de  madera  y  de
cristal.  Me  aturdieron  silbatos  y  clamores.  Tardé  un  instante,  que  pudo  parecerme
infinito, en reconocer las máquinas y los vagones de la estación de Bremen.

A  medida  que  transcurren  los  años,  todo  hombre  está  obligado  a  sobrellevar  la



creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, confundiéndose a veces: la mía y la
del otro, incomunicable.

Todas las cosas quieren preservar en su ser, ha escrito Spinoza. La piedra quiere ser
una piedra, el tigre un tigre, yo quería volver a ser Hermann Soergel.

He  olvidado  la  fecha  en  que  decidí  liberarme.  Di  con  el  método  más  fácil.  En  el
teléfono marqué números al azar. Voces de niño o de mujer contestaban. Pensé que mi
deber era respetarlas. Di al fin con una voz culta de hombre. Le dije:

–¿Quieres  la  memoria  de  Shakespeare?  Sé  que  lo  que  te  ofrezco  es  muy  grave.
Piénsalo bien.

Una voz replicó:

–Afrontaré ese riesgo. Acepto la memoria de Shakespeare.

Declaré las condiciones del don. Paradójicamente, sentía a la vez la nostalgia del libro
que  yo  hubiera  debido  escribir  y  que  me  fue  vedado  escribir  y  el  temor  de  que  el
huésped, el espectro, no me dejara nunca.

Colgué el tubo y repetí como una esperanza estas resignadas palabras:

Simply the thing I am shall make me live.

Yo  había  imaginado  disciplinas  para  despertar  la  antigua  memoria;  hube  de  buscar
otras  para  borrarla.  Una  de  tantas  fue  el  estudio  de  la  mitología  de  William  Blake,
discípulo rebelde de Swedenborg. Comprobé que era menos compleja que complicada.

Ese y otros caminos fueron inútiles: todos me llevaban a Shakespeare.

Di  al  fin  con  la  única  solución  para  poblar  la  espera:  la  estricta  y  vasta  música  de:
Bach.

P.S. 1924 – Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor emérito
Hermann Soergel, que manejo un fichero y que redacto trivialidades eruditas, pero en
el alba sé, alguna vez, que el que sueña es el otro. De tarde en tarde me sorprenden
pequeñas y fugaces memorias que acaso son auténticas.


