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LA PRINCESA DE LAS AZUCENAS ROJAS

Era una austera y fría hija de reyes; apenas dieciséis años, ojos grises de águila bajo
altaneras  cejas  y  tan  blanca  que  habríase  dicho  que  sus  manos  eran  de  cera  y  sus
sienes  de  perlas.  La  llamaban  Audov&egrave;re.  Hija  de  un  anciano  rey  guerrero
siempre  ocupado  en  lejanas  conquistas  cuando  no  combatía  en  la  frontera,  había
crecido en un claustro, en medio de las tumbas de los reyes de su dinastía, y desde su
primera  infancia  había  sido  confiada  a  unas  religiosas:  la  princesa  Audov&egrave;re
había perdido a su madre al nacer.

El  claustro  en  el  que  había  vivido  los  dieciséis  años  de  su  vida,  estaba  situado  a  la
sombra y en el silencio de un bosque secular. Sólo el rey conocía el camino hacia él y
la princesa no había visto jamás otro rostro masculino que el de su padre. Era un lugar
severo, al abrigo de las rutas y del paso de los gitanos, y nada penetraba en él sino la
luz del sol y además debilitada a través de la bóveda tupida formada por las hojas de
los robles.

Al  atardecer,  la  princesa  salía  a  veces  fuera  del  recinto  del  claustro  y  se  paseaba  a
paso lento, escoltada por dos filas de religiosas. Iba seria y pensativa, como agobiada
bajo el peso de un profundo secreto y tan pálida, que se habría dicho que iba a morir a
no tardar. Un largo vestido de lana blanca con un bajo bordado con amplios tréboles
de oro, se arrastraba tras sus pasos, y un círculo de plata labrada sujetaba sobre sus
sienes  un  ligero  velo  de  gasa  azul  que  atenuaba  el  color  de  sus  cabellos.
Audov&egrave;re era rubia como el polen de las azucenas y el bermejo algo pálido de
los antiguos cálices del altar.

Y aquella era su vida. Tranquila y con el corazón pleno de alegría esperanzada, como
otra mujer habría esperado el regreso de su prometido, ella esperaba en el claustro el
retorno de su padre; y su pasatiempo y sus más dulces pensamientos eran pensar en
las  batallas,  en  los  peligros  de  los  ejércitos  y  en  los  príncipes  masacrados  sobre  los
que triunfaba el rey.

A  su  alrededor,  en  abril,  los  altos  taludes  se  cubrían  de  prímulas,  que  se
ensangrentaban de arcilla y hojas muertas en otoño; y siempre fría y pálida dentro de
su vestido de lana blanca bordada con tréboles de oro, en abril como en octubre, en el
ardiente  junio  como  en  noviembre,  la  princesa  Audov&egrave;re  pasaba  siempre
silenciosa al pie de los robles rojizos o verdes.

En verano,  a  veces,  solía  llevar  en la  mano grandes azucenas blancas  crecidas  en el
jardín del convento, y era tan delgada y blanca ella misma que podría haberse dicho
que era hermana de las azucenas. En otoño eras las digitales las que llevaba entre sus



dedos, digitales de color violeta cogidas en la linde de los claros del bosque; y el color
rosa  enfermizo  de  sus  labios  se  asemejaba  al  púrpura  avinado  de  las  flores  y,  cosa
extraña,  no  deshojaba  jamás  las  digitales  sino  que  las  besaba  con  frecuencia  como
automáticamente, mientras que sus dedos parecían experimentar placer al despedazar
las  azucenas.  Una  sonrisa  cruel  entreabría  entonces  sus  labios  y  habríase  dicho  que
realizaba  algún  oscuro  rito  correspondiendo  a  través  de  los  espacios  a  alguna  obra
lejana, y era en efecto (los pueblos lo supieron más tarde) una ceremonia de sombra y
sangre.

A cada gesto de la princesa virgen se hallaban ligados el sufrimiento y la muerte de un
hombre.  El  anciano rey lo  sabía  bien.  Y  mantenía  lejos  de la  vista,  en aquel  claustro
ignorado, a aquella virginidad funesta. La princesa cómplice lo sabía también: de ahí
su sonrisa cuando besaba las digitales y despedazaba las azucenas entre sus hermosos
dedos lentos. Cada azucena deshojada era un cuerpo de príncipe o de joven guerrero
herido en la batalla, cada digital besada una herida abierta, una llaga ensanchada que
daba paso a la sangre de los corazones; y la princesa Audov&egrave;re no contaba ya
sus lejanas victorias. Desde hacía cuatro años que conocía el hechizo, iba prodigando
sus  besos  a  las  venenosas  flores  rojas,  masacrando  sin  piedad  las  bellas  azucenas
candorosas, dando la muerte en un beso, quitando la vida en un abrazo, fúnebre ayuda
de campo y misterioso verdugo del rey, su padre. Cada noche el capellán del convento,
un  anciano  barnabita  ciego,  recibía  la  confesión  de  sus  faltas  y  la  absolvía;  pues  las
faltas de las reinas sólo condenan a los pueblos, y el olor de los cadáveres es incienso
al pie del trono de Dios. Y la princesa Audov&egrave;re no sentía ni remordimiento ni
tristeza. En primer lugar, se sabía purificada por la absolución; además, los campos de
batalla y las noches de derrota donde están en los estertores de la agonía, con infames
muñones enarbolados hacia el rojizo cielo, los príncipes, los forajidos y los mendigos,
agradan  al  orgullo  de  las  vírgenes:  las  vírgenes  no  sienten  ante  la  sangre  el  horror
angustiado de las madres -las madres siempre temerosas por sus hijos bienamados-; y
además, Audov&egrave;re era sobre todo la hija de su padre.

Una  noche  (¿cómo  había  podido  alcanzar  aquel  claustro  ignorado?)  un  desgraciado
fugitivo  acababa  de  derrumbarse  con  un  grito  de  niño  a  la  puerta  del  santo  asilo;
estaba  negro  de  sudor  y  polvo,  y  su  pobre  cuerpo  agujereado  sangraba  por  siete
heridas. Las religiosas lo recogieron y lo instalaron al fresco, más por terror que por
piedad,  en  la  cripta  de  las  tumbas.  Depositaron  junto  a  él  una  jarra  de  agua  helada
para  que  pudiera  beber  y  un  hisopo  mojado  en  agua  bendita  con  un  crucifijo,  para
ayudarle  a  pasar  de  la  vida  a  la  muerte,  pues  daba  ya  sus  bocanadas  con  el  pecho
oprimido por un comienzo de agonía. A las nueve, en el refectorio, la superiora mandó
rezar por el herido la oración de difuntos; las religiosas, algo emocionadas, regresaron
a sus celdas y el convento se sumió en el sueño.

Sólo Audov&egrave;re no dormía y pensaba en el fugitivo. Apenas había podido verlo
cruzar  el  jardín  apoyado  en  el  brazo  de  dos  viejas  hermanas  y  un  pensamiento  la
obsesionaba: este agonizante era, sin duda, algún enemigo de su padre, algún fugitivo



escapado de  la  masacre,  último despojo  varado en  aquel  convento  después  de  algún
horroroso combate. La batalla debía haberse librado en los alrededores, más cerca de
lo que sospechaban las religiosas, y el bosque debía estar a estas horas lleno de otros
fugitivos,  de  otros  desgraciados  sangrando  y  gimiendo;  y  toda  una  humanidad
sufriente,  fea  de  sanie  y  de  muñones,  rodearía  de  aquí  al  amanecer  el  recinto  del
convento, donde los acogería la indolente caridad de las hermanas.

Era  pleno  julio  y  largos  arriates  de  azucenas  embalsamaban  el  jardín;  la  princesa
Audov&egrave;re  descendió  al  mismo.  Y,  a  través  de  los  altos  tallos  bañados  por  el
claro  de  luna  que  se  erguían  en  la  noche  como húmedas  hojas  de  lanza,  la  princesa
Audov&egrave;re  se  adelantó  y  se  puso  lentamente  a  deshojar  las  flores.  Pero,  ¡oh
misterio! he aquí que se exhalan suspiros y quejas y que lloran las plantas. Las flores,
bajo sus dedos, ofrecían resistencias y caricias de carne; en un momento, algo cálido
le  cayó  sobre  las  manos  que  ella  tomó  por  lágrimas  y  el  olor  de  las  azucenas
repugnaba,  singularmente  cambiado,  cambiado  en  algo  insípido  y  pesado,  con  sus
copas  repletas  de  un  deletéreo  incienso.  Y  aunque  desfallecida,  encarnizada  en  su
trabajo,  Audov&egrave;re  proseguía  su  obra  asesina  decapitando  sin  piedad,
deshojando  sin  descanso  cálices  y  capullos;  pero  mientras  más  destrozaba  más
innumerables  renacían  las  flores.  Ahora  todo  era  un  campo  de  altas  flores  rígidas,
levantadas  hostiles  bajo  sus  pasos,  un  auténtico  ejército  de  picas  y  alabardas
transformadas a la luz de la luna en cuádruples pétalos y,  cruelmente fatigada,  pero
presa de vértigo,  de  rabia  destructiva,  la  princesa seguía  desgarrando,  marchitando,
aplastando todo ante ella, cuando una extraña visión la detuvo. De un manojo de flores
más  altas,  una  transparencia  azulada,  un  cadáver  humano  emergió.  Con  los  brazos
extendidos  en  cruz,  los  pies  crispados  uno  sobre  otro,  mostraba  en  la  oscuridad  la
herida  de  su  costado  izquierdo  y  de  sus  manos  sangrantes;  una  corona  de  espinas
manchaba  de  barro  y  sanie  el  entorno  de  sus  sienes  y  la  princesa,  aterrorizada,
reconoció  al  desgraciado  fugitivo  recogido  aquella  misma  tarde,  al  herido  que
agonizaba  en  la  cripta.  Él  levantó  con  esfuerzo  un  párpado  tumefacto  y  con  tono  de
reproche dijo: «¿Por qué me has golpeado? ¿Qué te había hecho yo?».

Al día siguiente encontraron a la princesa Audov&egrave;re tendida, muerta,  con los
ojos  vueltos,  con  azucenas  entre  las  manos  y  apretadas  sobre  el  corazón.  Yacía
atravesada  en  una  avenida  a  la  entrada  del  jardín,  pero  a  su  alrededor  todas  las
azucenas eran rojas. No volverían a florecer blancas en el futuro. Así murió la princesa
Audov&egrave;re  por  haber  respirado  las  azucenas  nocturnas  de  un  claustro,  en  un
jardín en julio.


