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LA PRINCESA DE LAS AZUCENAS ROJAS

Era una austera y fria hija de reyes; apenas dieciséis afos, ojos grises de aguila bajo
altaneras cejas y tan blanca que habriase dicho que sus manos eran de cera y sus
sienes de perlas. La llamaban Audov&egrave;re. Hija de un anciano rey guerrero
siempre ocupado en lejanas conquistas cuando no combatia en la frontera, habia
crecido en un claustro, en medio de las tumbas de los reyes de su dinastia, y desde su
primera infancia habia sido confiada a unas religiosas: la princesa Audov&egrave;re
habia perdido a su madre al nacer.

El claustro en el que habia vivido los dieciséis anos de su vida, estaba situado a la
sombra y en el silencio de un bosque secular. Sélo el rey conocia el camino hacia él y
la princesa no habia visto jamas otro rostro masculino que el de su padre. Era un lugar
severo, al abrigo de las rutas y del paso de los gitanos, y nada penetraba en él sino la
luz del sol y ademas debilitada a través de la béveda tupida formada por las hojas de
los robles.

Al atardecer, la princesa salia a veces fuera del recinto del claustro y se paseaba a
paso lento, escoltada por dos filas de religiosas. Iba seria y pensativa, como agobiada
bajo el peso de un profundo secreto y tan palida, que se habria dicho que iba a morir a
no tardar. Un largo vestido de lana blanca con un bajo bordado con amplios tréboles
de oro, se arrastraba tras sus pasos, y un circulo de plata labrada sujetaba sobre sus
sienes un ligero velo de gasa azul que atenuaba el color de sus cabellos.
Audov&egrave;re era rubia como el polen de las azucenas y el bermejo algo palido de
los antiguos calices del altar.

Y aquella era su vida. Tranquila y con el corazon pleno de alegria esperanzada, como
otra mujer habria esperado el regreso de su prometido, ella esperaba en el claustro el
retorno de su padre; y su pasatiempo y sus mas dulces pensamientos eran pensar en
las batallas, en los peligros de los ejércitos y en los principes masacrados sobre los
que triunfaba el rey.

A su alrededor, en abril, los altos taludes se cubrian de primulas, que se
ensangrentaban de arcilla y hojas muertas en otofno; y siempre fria y palida dentro de
su vestido de lana blanca bordada con tréboles de oro, en abril como en octubre, en el
ardiente junio como en noviembre, la princesa Audov&egrave;re pasaba siempre
silenciosa al pie de los robles rojizos o verdes.

En verano, a veces, solia llevar en la mano grandes azucenas blancas crecidas en el
jardin del convento, y era tan delgada y blanca ella misma que podria haberse dicho
que era hermana de las azucenas. En otono eras las digitales las que llevaba entre sus



dedos, digitales de color violeta cogidas en la linde de los claros del bosque; y el color
rosa enfermizo de sus labios se asemejaba al puirpura avinado de las flores y, cosa
extrana, no deshojaba jamas las digitales sino que las besaba con frecuencia como
automaticamente, mientras que sus dedos parecian experimentar placer al despedazar
las azucenas. Una sonrisa cruel entreabria entonces sus labios y habriase dicho que
realizaba algun oscuro rito correspondiendo a través de los espacios a alguna obra
lejana, y era en efecto (los pueblos lo supieron mas tarde) una ceremonia de sombra y
sangre.

A cada gesto de la princesa virgen se hallaban ligados el sufrimiento y la muerte de un
hombre. El anciano rey lo sabia bien. Y mantenia lejos de la vista, en aquel claustro
ignorado, a aquella virginidad funesta. La princesa cémplice lo sabia también: de ahi
su sonrisa cuando besaba las digitales y despedazaba las azucenas entre sus hermosos
dedos lentos. Cada azucena deshojada era un cuerpo de principe o de joven guerrero
herido en la batalla, cada digital besada una herida abierta, una llaga ensanchada que
daba paso a la sangre de los corazones; y la princesa Audov&egrave;re no contaba ya
sus lejanas victorias. Desde hacia cuatro afios que conocia el hechizo, iba prodigando
sus besos a las venenosas flores rojas, masacrando sin piedad las bellas azucenas
candorosas, dando la muerte en un beso, quitando la vida en un abrazo, finebre ayuda
de campo y misterioso verdugo del rey, su padre. Cada noche el capellan del convento,
un anciano barnabita ciego, recibia la confesidon de sus faltas y la absolvia; pues las
faltas de las reinas s6lo condenan a los pueblos, y el olor de los cadaveres es incienso
al pie del trono de Dios. Y la princesa Audov&egrave;re no sentia ni remordimiento ni
tristeza. En primer lugar, se sabia purificada por la absolucién; ademas, los campos de
batalla y las noches de derrota donde estan en los estertores de la agonia, con infames
mufiones enarbolados hacia el rojizo cielo, los principes, los forajidos y los mendigos,
agradan al orgullo de las virgenes: las virgenes no sienten ante la sangre el horror
angustiado de las madres -las madres siempre temerosas por sus hijos bienamados-; y
ademas, Audov&egrave;re era sobre todo la hija de su padre.

Una noche (¢cémo habia podido alcanzar aquel claustro ignorado?) un desgraciado
fugitivo acababa de derrumbarse con un grito de nino a la puerta del santo asilo;
estaba negro de sudor y polvo, y su pobre cuerpo agujereado sangraba por siete
heridas. Las religiosas lo recogieron y lo instalaron al fresco, mdas por terror que por
piedad, en la cripta de las tumbas. Depositaron junto a él una jarra de agua helada
para que pudiera beber y un hisopo mojado en agua bendita con un crucifijo, para
ayudarle a pasar de la vida a la muerte, pues daba ya sus bocanadas con el pecho
oprimido por un comienzo de agonia. A las nueve, en el refectorio, la superiora mandé
rezar por el herido la oracién de difuntos; las religiosas, algo emocionadas, regresaron
a sus celdas y el convento se sumio6 en el sueno.

Sélo Audov&egrave;re no dormia y pensaba en el fugitivo. Apenas habia podido verlo
cruzar el jardin apoyado en el brazo de dos viejas hermanas y un pensamiento la
obsesionaba: este agonizante era, sin duda, algun enemigo de su padre, algun fugitivo



escapado de la masacre, ultimo despojo varado en aquel convento después de algun
horroroso combate. La batalla debia haberse librado en los alrededores, mas cerca de
lo que sospechaban las religiosas, y el bosque debia estar a estas horas lleno de otros
fugitivos, de otros desgraciados sangrando y gimiendo; y toda una humanidad
sufriente, fea de sanie y de muiones, rodearia de aqui al amanecer el recinto del
convento, donde los acogeria la indolente caridad de las hermanas.

Era pleno julio y largos arriates de azucenas embalsamaban el jardin; la princesa
Audov&egrave;re descendié al mismo. Y, a través de los altos tallos bafiados por el
claro de luna que se erguian en la noche como humedas hojas de lanza, la princesa
Audov&egrave;re se adelantd y se puso lentamente a deshojar las flores. Pero, joh
misterio! he aqui que se exhalan suspiros y quejas y que lloran las plantas. Las flores,
bajo sus dedos, ofrecian resistencias y caricias de carne; en un momento, algo calido
le cay0 sobre las manos que ella tom6 por lagrimas y el olor de las azucenas
repugnaba, singularmente cambiado, cambiado en algo insipido y pesado, con sus
copas repletas de un deletéreo incienso. Y aunque desfallecida, encarnizada en su
trabajo, Audov&egrave;re proseguia su obra asesina decapitando sin piedad,
deshojando sin descanso cdlices y capullos; pero mientras madas destrozaba mas
innumerables renacian las flores. Ahora todo era un campo de altas flores rigidas,
levantadas hostiles bajo sus pasos, un auténtico ejército de picas y alabardas
transformadas a la luz de la luna en cuddruples pétalos y, cruelmente fatigada, pero
presa de vértigo, de rabia destructiva, la princesa seguia desgarrando, marchitando,
aplastando todo ante ella, cuando una extrafa vision la detuvo. De un manojo de flores
mas altas, una transparencia azulada, un cadaver humano emergi6. Con los brazos
extendidos en cruz, los pies crispados uno sobre otro, mostraba en la oscuridad la
herida de su costado izquierdo y de sus manos sangrantes; una corona de espinas
manchaba de barro y sanie el entorno de sus sienes y la princesa, aterrorizada,
reconocié al desgraciado fugitivo recogido aquella misma tarde, al herido que
agonizaba en la cripta. El levantdé con esfuerzo un parpado tumefacto y con tono de
reproche dijo: «¢Por qué me has golpeado? ¢Qué te habia hecho yo?».

Al dia siguiente encontraron a la princesa Audov&egrave;re tendida, muerta, con los
ojos vueltos, con azucenas entre las manos y apretadas sobre el corazon. Yacia
atravesada en una avenida a la entrada del jardin, pero a su alrededor todas las
azucenas eran rojas. No volverian a florecer blancas en el futuro. Asi murié la princesa
Audov&egrave;re por haber respirado las azucenas nocturnas de un claustro, en un
jardin en julio.



