
KORIMBA.COM
ISAAK BÁBEL
EL REY

Terminada la  bendición nupcial  el  rabí  se  dejó  caer  en un sillón;  después salió  de la
habitación  y  observó  las  mesas  a  todo  lo  largo  del  patio.  Eran  tantas,  que  la  cola
asomaba  por  el  portón  a  la  calle  Gospitálnaya.  Cubiertas  con  terciopelo,  las  mesas
serpenteaban  por  el  patio  como  culebras  de  vientre  recosido  con  remiendos
multicolores; cantaban con voces graves, los remiendos de terciopelo naranja y rojo.

Los apartamentos quedaron transformados en cocinas. Por las puertas hollinadas salía
una  llamarada  suculenta,  llamarada  borracha  y  rolliza.  En  sus  rayos  ahumados  se
tostaban  rostros  de  ancianas,  papos  temblones  de  mujer,  tetas  sobadas.  Un  sudor
rosado como la sangre,  rosado como la baba de un perro rabioso,  bordeaba aquellos
montones  de  medrada  carne  humana  y  de  dulce  pestilencia.  Tres  marmitonas,  sin
contar  las  fregonas,  preparaban  la  cena  nupcial;  dirigíalas  la  octogenaria  Reizl,
tradicional como un rollo del Thora, menuda y jibosa.

Aún no iniciada la  cena entró  en el  patio  un joven desconocido por  los  convidados…
Preguntó por Benia Krik y llamó aparte a Benia Krik.

—Oiga, Rey —dijo el  joven—, debo comunicarle un par de palabras.  Me manda la tía
Jana de la calle Kostétskaya…

—Bien —respondió Benia Krik, alias el Rey—, venga ese par de palabras.

—Ayer llegó a la comisaría el jefe nuevo; la tía Jana me encargó que se lo dijera.

—Me enteré anteayer —observó Benia Krik—. ¿Qué más?

—El comisario reunió al personal y le echó un discurso.

—La  escoba  nueva  barre  limpio  —respondió  Benia  Krik—.  Quiere  una  redada.  ¿Qué
más?

—¿Sabe usted, Rey, cuándo es la redada?

—Será mañana.

—Es hoy, Rey.

—¿Quién te ha dicho eso, niño?



—Lo dijo la tía Jana. ¿Conoce a la tía Jana?

—Conozco a la tía Jana. ¿Qué más?

—El  comisario  reunió  al  personal  y  le  echó  un  discurso.  “Debemos  aplastar  a  Benia
Krik”, dijo, “porque al lado de su majestad imperial no hay rey que valga. Hoy que Krik
casa a su hermana y todos estarán allí haremos la redada…”.

—¿Qué más?

—… Entonces los agentes se asustaron. Dijeron: “Si hacemos la redada cuando Benia
anda de fiesta se disgustará y correrá mucha sangre”. El comisario dijo: “Por encima
de todo está mi amor propio…”

—Bien, vete —respondió el Rey.

—¿Qué le digo de la redada a la tía Jana?

—Que Benia está enterado de la redada.

El joven se fue y con él tres amigos de Benia. Dijeron que regresarían a la media hora.
Y regresaron a la media hora. Eso fue todo.

Se  sentaron  a  la  mesa  sin  tener  en  cuenta  la  edad.  La  vejez  chocha  es  algo  tan
deplorable como la juventud cobarde. Tampoco se sentaron de acuerdo a las fortunas.
El forro de una pesada talega está zurcido con lágrimas.

En  el  lugar  de  preferencia  se  sentaron  los  novios.  Era  su  ocasión.  Después  estaba
Sénder  Eijbaum,  suegro  del  Rey.  Era  su  derecho.  El  historial  de  Sénder  Eijbaum  es
digno de conocerse: no es un historial cualquiera.

¿Cómo  Benia  Krik,  atracador  y  cabecilla  de  atracadores,  llegó  a  yerno  de  Eijbaum?
¿Cómo llegó a  yerno de un propietario  de  sesenta  menos  unas  vacas  lecheras?  Todo
ocurrió a raíz de un atraco. Hacía solo un año Benia escribió a Eijbaum una carta.

“Mosié  Eijbaum  —le  ponía—,  ruego  que  coloque  mañana  bajo  el  portón  de  la
Sofíyevskaya,  17,  veinte  mil  rublos.  Si  no,  le  espera  algo  jamás  oído  y  Odesa  entera
hablará de usted. Respetuosamente, Benia el Rey”.

Tres  cartas,  a  cual  más  diáfana,  no  tuvieron  respuesta.  Entonces  Benia  actuó.  Una
noche  se  presentaron  nueve  hombres  con  palos  largos.  En  los  palos  llevaban  estopa
embreada  amarrada.  Nueve  estrellas  fulgurantes  se  encendieron  en  la  vaqueriza  de
Eijbaum.  Benia  rompió  las  cerraduras  del  establo  y  sacó  las  vacas,  una  por  una.  Un
muchacho armado de cuchillo tumbaba la vaca de un golpe y clavaba el cuchillo en el



corazón de la vaca. En la tierra encharcada de sangre las antorchas florecieron como
rosas de fuego; sonaron disparos. Con los disparos Benia intimidaba a las empleadas
apiñadas cerca del establo. Los otros asaltantes también dispararon al aire porque si
no se tira al aire puede haber víctimas. Cuando la sexta vaca se derrumbó a los pies
del  Rey  con  un  postrer  mugido,  en  el  patio  apareció  Eijbaum  en  calzoncillos  y  se
interesó:

—¿Qué consecuencias tendrá esto, Benia?

—Que si yo me quedo sin el dinero, usted se queda sin las vacas. Como que dos y dos
son cuatro.

—Entra en el local, Benia.

En el local se pusieron de acuerdo. Se repartieron a medias las vacas degolladas. La
inviolabilidad de Eijbaum quedó garantizada y confirmada por un certificado acuñado.
Pero lo más asombroso vino después.

En  el  asalto  de  aquella  terrible  noche,  cuando  las  vacas  acuchilladas  mugían  y  las
terneras resbalaban en la sangre de sus madres, cuando las antorchas danzaban como
negras doncellas y las lecheras se espantaban y chillaban intimidadas por las pistolas
benevolentes, aquella noche terrible bajó al patio en camisa escotada Tsilia, la hija del
viejo Eijbaum. La victoria del Rey se transformó en su derrota.

A los dos días, sin aviso previo, Benia devolvió a Eijbaum el dinero arrebatado y una
tarde se  presentó  de  visita.  Vestía  un traje  color  naranja,  bajo  el  puño de  su  camisa
centelleaba una pulsera de brillantes; entró en la habitación, saludó y pidió a Eijbaum
la mano de su hija Tsilia. El viejo sufrió un ligero ataque, pero se recuperó. Al viejo le
quedaba vida para otros veinte años.

—Oiga, Eijbaum —le dijo el Rey—, el día que usted se muera le entierro en el primer
cementerio  judío  y  muy  cerca  de  la  entrada.  Le  pongo,  Eijbaum,  un  monumento  de
mármol  rosado.  Le  hago  parnas  de  la  sinagoga  Bródskaya.  Dejo  mi  especialidad,
Eijbaum, y me asocio a su empresa. Usted, Eijbaum, tendrá doscientas vacas. Mataré a
todos los lecheros, excluyéndole a usted. Ningún ladrón rondará la calle en que usted
vive.  Le  construyo  un  chalet  en  la  estación  dieciséis…  Recuerde,  Eijbaum:  en  su
juventud usted tampoco fue rabí. No diremos en voz alta quién falsificó el testamento,
¿eh?… Usted tendrá por yerno a un Rey. No a un mocoso, sino a un Rey, Eijbaum…

Benia  Krik  se  salió  con  la  suya  porque  era  apasionado  y  las  pasiones  imperan  en  el
mundo. Los recién casados pasaron tres meses en la exuberante Besarabia en medio
de  uvas,  de  comida  abundante  y  de  sudor  amoroso.  Después  Benia  regresó  a  Odesa
para  casar  a  su  hermana  Dvoira,  una  cuarentona  que  padecía  la  enfermedad  de
Basedow. Ahora, relatada la historia de Sénder Eijbaum, podemos retornar a la boda



de Dvoira Krik, la hermana del Rey.

En la cena de boda hubo pavo, pollo asado, pescado relleno y ujá con islotes de limón
de  reflejos  nacarinos.  Sobre  las  cabezas  muertas  de  los  pavos  cimbreaban  flores
semejantes a penachos vaporosos. Pero ¿acaso la resaca del mar de Odesa deposita en
la orilla pollos asados?

Aquella noche estrellada y azul todo lo más noble de nuestro contrabando, todo lo que
del  uno  al  otro  confin  honra  a  nuestra  tierra,  dejó  sentir  su  efecto  destructivo  y
seductor. El vino forastero calentaba los estómagos, quebraba dulcemente las piernas,
embotaba  los  cerebros  y  provocaba  reg&uuml;eldos  sonoros  como  las  notas  de  la
trompa  de  guerra.  El  cocinero  negro  del  “Plutarco”,  llegado  hacía  dos  días  de  Port
Said, trajo más acá de la raya aduanera barrigudas botellas de ron de Jamaica, oleoso
vino  de  Madera,  cigarros  de  las  vegas  de  Pearpont  Morgan  y  naranjas  de  las
proximidades  de  Jerusalén.  Eso  deposita  en  la  orilla  la  espumosa  resaca  del  mar  de
Odesa, de eso se benefician en ocasiones los mendigos de Odesa en las bodas judías.
En la boda de Dvoira Krik se beneficiaron de ron de Jamaica. Por eso, borrachos como
cerdos, los mendigos judíos repiqueteaban ruidosamente con sus muletas. Eijbaum, el
chaleco desabrochado,  observaba con un ojo  entreabierto la  estruendosa asamblea y
eructaba con esmero. La orquesta tocaba la fanfarria. Parecía la parada militar de una
división.  Fanfarria  y  más  fanfarria.  Los  atracadores,  sentados  en  filas  estrechas,
cohibidos  al  principio  por  la  presencia  de  gente  ajena,  se  fueron  animando.  Liova
Katsap  estrelló  una  botella  de  aguardiente  en  la  cabeza  de  su  querida.  Monia,  el
artillero,  disparó  al  aire.  El  entusiasmo  llegó  a  su  apogeo  cuando,  según  las  viejas
costumbres,  los  invitados  ofrecieron  sus  regalos  a  los  novios.  Los  salmistas
sinagogales  se  encaramaron  a  las  mesas  y,  secundados  por  la  estrepitosa  fanfarria,
contaban los rublos y cucharas de plata regalados. Los amigos del Rey hicieron gala de
la  sangre  azul  y  de  la  caballerosidad  inextinguida  del  barrio  de  Moldavanka.  Con
ademán descuidado dejaban caer en las bandejas de plata monedas de oro, sortijas y
corales.

La  aristocracia  de  Moldavanka  llevaba  chalecos  carmesí,  abrazaban  sus  hombros
chaquetas  rojas  y  en  sus  piernas  carnosas  reventaba  el  cuero  color  turquesa.
Erguidos,  barriga  en  ristre,  los  bandidos  palmeaban  al  son  de  la  música,  gritaban
“amargo” y lanzaban flores a la novia. Esta, la cuarentona Dvoira, la hermana de Benia
Krik,  la  hermana  del  Rey,  desfigurada  por  la  enfermedad,  de  papo  abultado  y  ojos
desorbitados,  estaba  sentada  sobre  un  montón  de  almohadas  y  tenía  a  su  lado  a  un
niño canijo comprado con el dinero de Eijbaum y mudo de angustia.

La entrega de los regalos llegaba a su fin: los salmistas enronquecieron y el contrabajo
se  enemistó  con  el  violín.  De  pronto,  sobre  el  patio  se  extendió  un  ligero  olor  a
chamusquina.

—Benia  —dijo  papá  Krik,  un  viejo  carretero  con  fama  de  mal  educado  entre  los



carreteros—, Benia, ¿sabes qué me se ocurre? Me se ocurre que aquí arde el hollín…

—Papá  —respondió  el  Rey  a  su  padre  beodo—,  coma  y  beba,  por  favor,  y  no  se
preocupe de esas tonterías…

Papá Krik siguió el consejo de su hijo. Comió y bebió. Pero la nube de humo se hacía
más  asfixiante.  En  algunas  partes  el  borde  del  cielo  se  tiñó  de  rosa.  Una  lengua  de
fuego,  fina  como  una  espada,  lanzó  una  estocada  por  alto.  Los  convidados  se
levantaron y olfatearon el aire. Sus mujeres chillaron. Los atracadores se miraron unos
a otros. Solo Benia, que no notaba nada; estaba afligido.

—Me están aguando la fiesta —gritaba con desesperación—. Queridos: coman y beban,
por favor…

Mas en ese momento apareció en el patio el joven que había estado antes de comenzar
la fiesta.

—Rey —dijo—, debo comunicarle un par de palabras.

—Dilas —respondió Krik—. Tú siempre tienes en reserva un par de palabras…

—Rey  —pronunció  el  joven  desconocido  con  una  risita—,  la  cosa  tiene  gracia.  La
comisaría entera arde como una antorcha…

Enmudecieron  los  tenderos.  Sonrieron  los  atracadores.  Manka,  una  sesentona,
progenitora de bandidos del barrio, se metió dos dedos en la boca y produjo un silbido
que hizo tambalearse a sus adláteres.

—Mania, que no está usted en el trabajo —observó Benia—. Más paciencia, Mania…

El joven mensajero seguía riendo.

—Salieron de la comisaría unos cuarenta —decía moviendo la mandíbula— para hacer
la redada.  Se apartaron unos quince pasos y empezó el  incendio… Corran a verlo,  si
quieren…

Benia  prohibió  a  los  convidados  ir  al  incendio.  Fue  él  con  dos  compañeros.  La
comisaría ardía por los cuatro costados. Los policías corrían por la escalera meneando
el  trasero,  envuelto  en  humo  y  lanzaban  cofres  por  las  ventanas.  Los  detenidos
aprovecharon  la  confusión  y  se  fugaron.  Los  bomberos  se  sentían  pletóricos  de
entusiasmo,  pero en el  grifo  inmediato no había agua.  El  comisario,  la  escoba nueva
que barre limpio, estaba en la acera de enfrente mordiéndose el mostacho, que se le
metía en la boca. La nueva escoba estaba quieta. Benia pasó cerca del comisario y le
saludó a lo militar.



—Muy  buenas,  excelencia  —dijo  compadecido—.  ¿Vaya  calamidad,  eh?  Es  algo  de
pesadilla…

Detuvo la mirada en el edificio en llamas, meneó la cabeza y chasqueó los labios:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!…

Benia  retornó  a  casa  cuando  en  el  patio  se  apagaron  los  faroles  y  en  el  cielo  se
encendía la aurora. Los convidados se habían retirado; los músicos dormitaban con la
cabeza descansando en el mástil  de sus contrabajos. Solo Dvoira no está dispuesta a
dormir.  Empujaba  al  marido  asustado  hacia  la  puerta  del  dormitorio  conyugal;
mirábale con la lascivia del gato que lleva un ratón en la boca y lo palpa suavemente
con los dientes.


