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Terminada la bendicién nupcial el rabi se dejé caer en un sillén; después sali6é de la
habitaciéon y observd las mesas a todo lo largo del patio. Eran tantas, que la cola
asomaba por el portéon a la calle Gospitalnaya. Cubiertas con terciopelo, las mesas
serpenteaban por el patio como culebras de vientre recosido con remiendos
multicolores; cantaban con voces graves, los remiendos de terciopelo naranja y rojo.

Los apartamentos quedaron transformados en cocinas. Por las puertas hollinadas salia
una llamarada suculenta, llamarada borracha y rolliza. En sus rayos ahumados se
tostaban rostros de ancianas, papos temblones de mujer, tetas sobadas. Un sudor
rosado como la sangre, rosado como la baba de un perro rabioso, bordeaba aquellos
montones de medrada carne humana y de dulce pestilencia. Tres marmitonas, sin
contar las fregonas, preparaban la cena nupcial; dirigialas la octogenaria Reizl,
tradicional como un rollo del Thora, menuda y jibosa.

AUn no iniciada la cena entrd en el patio un joven desconocido por los convidados...
Pregunté por Benia Krik y llamé aparte a Benia Krik.

—Oiga, Rey —dijo el joven—, debo comunicarle un par de palabras. Me manda la tia
Jana de la calle Kostétskaya...

—Bien —respondi6 Benia Krik, alias el Rey—, venga ese par de palabras.

—Ayer llegé a la comisaria el jefe nuevo; la tia Jana me encargé que se lo dijera.
—Me enteré anteayer —observo Benia Krik—. ;Qué maés?

—EIl comisario reunio al personal y le echd un discurso.

—La escoba nueva barre limpio —respondié Benia Krik—. Quiere una redada. ;Qué
mas?

—¢:Sabe usted, Rey, cuando es la redada?
—Sera manana.
—Es hoy, Rey.

—¢Quién te ha dicho eso, nifio?



—Lo dijo la tia Jana. ¢Conoce a la tia Jana?
—Conozco a la tia Jana. ;Qué mas?

—EIl comisario reunid al personal y le echd un discurso. “Debemos aplastar a Benia
Krik”, dijo, “porque al lado de su majestad imperial no hay rey que valga. Hoy que Krik
casa a su hermana y todos estaran alli haremos la redada...”.

—:Qué mas?

—... Entonces los agentes se asustaron. Dijeron: “Si hacemos la redada cuando Benia
anda de fiesta se disgustara y correra mucha sangre”. El comisario dijo: “Por encima
de todo estd mi amor propio...”

—Bien, vete —respondié el Rey.
—¢Qué le digo de la redada a la tia Jana?
—Que Benia esta enterado de la redada.

El joven se fue y con él tres amigos de Benia. Dijeron que regresarian a la media hora.
Y regresaron a la media hora. Eso fue todo.

Se sentaron a la mesa sin tener en cuenta la edad. La vejez chocha es algo tan
deplorable como la juventud cobarde. Tampoco se sentaron de acuerdo a las fortunas.
El forro de una pesada talega esta zurcido con lagrimas.

En el lugar de preferencia se sentaron los novios. Era su ocasion. Después estaba
Sénder Eijbaum, suegro del Rey. Era su derecho. El historial de Sénder Eijbaum es
digno de conocerse: no es un historial cualquiera.

¢Cémo Benia Krik, atracador y cabecilla de atracadores, lleg6 a yerno de Eijbaum?
¢Como llegdé a yerno de un propietario de sesenta menos unas vacas lecheras? Todo
ocurrié a raiz de un atraco. Hacia solo un afno Benia escribi6 a Eijpbaum una carta.

“Mosié Eijpaum —le ponia—, ruego que coloque mafnana bajo el porton de la
Sofiyevskaya, 17, veinte mil rublos. Si no, le espera algo jamas oido y Odesa entera
hablara de usted. Respetuosamente, Benia el Rey”.

Tres cartas, a cual mas didfana, no tuvieron respuesta. Entonces Benia actud. Una
noche se presentaron nueve hombres con palos largos. En los palos llevaban estopa
embreada amarrada. Nueve estrellas fulgurantes se encendieron en la vaqueriza de
Eijbaum. Benia rompio las cerraduras del establo y sacé las vacas, una por una. Un
muchacho armado de cuchillo tumbaba la vaca de un golpe y clavaba el cuchillo en el



corazon de la vaca. En la tierra encharcada de sangre las antorchas florecieron como
rosas de fuego; sonaron disparos. Con los disparos Benia intimidaba a las empleadas
apifladas cerca del establo. Los otros asaltantes también dispararon al aire porque si
no se tira al aire puede haber victimas. Cuando la sexta vaca se derrumbé a los pies
del Rey con un postrer mugido, en el patio aparecié Eijpbaum en calzoncillos y se
interesé:

—:Qué consecuencias tendra esto, Benia?

—Que si yo me quedo sin el dinero, usted se queda sin las vacas. Como que dos y dos
son cuatro.

—Entra en el local, Benia.

En el local se pusieron de acuerdo. Se repartieron a medias las vacas degolladas. La
inviolabilidad de Eijbaum quedd garantizada y confirmada por un certificado acufado.
Pero lo mas asombroso vino después.

En el asalto de aquella terrible noche, cuando las vacas acuchilladas mugian y las
terneras resbalaban en la sangre de sus madres, cuando las antorchas danzaban como
negras doncellas y las lecheras se espantaban y chillaban intimidadas por las pistolas
benevolentes, aquella noche terrible bajé al patio en camisa escotada Tsilia, la hija del
viejo Eijbaum. La victoria del Rey se transformé en su derrota.

A los dos dias, sin aviso previo, Benia devolviéo a Eijbaum el dinero arrebatado y una
tarde se presentd de visita. Vestia un traje color naranja, bajo el pufio de su camisa
centelleaba una pulsera de brillantes; entré en la habitacion, saludé y pidié a Eijbaum
la mano de su hija Tsilia. El viejo sufrié un ligero ataque, pero se recupero. Al viejo le
quedaba vida para otros veinte anos.

—Oiga, Eijbaum —le dijo el Rey—, el dia que usted se muera le entierro en el primer
cementerio judio y muy cerca de la entrada. Le pongo, Eijbaum, un monumento de
marmol rosado. Le hago parnas de la sinagoga Brodskaya. Dejo mi especialidad,
Eijbaum, y me asocio a su empresa. Usted, Eijbaum, tendra doscientas vacas. Mataré a
todos los lecheros, excluyéndole a usted. Ningun ladrén rondara la calle en que usted
vive. Le construyo un chalet en la estacion dieciséis... Recuerde, Eijbaum: en su
juventud usted tampoco fue rabi. No diremos en voz alta quién falsifico el testamento,
¢eh?... Usted tendra por yerno a un Rey. No a un mocoso, sino a un Rey, Eijbaum...

Benia Krik se salié con la suya porque era apasionado y las pasiones imperan en el
mundo. Los recién casados pasaron tres meses en la exuberante Besarabia en medio
de uvas, de comida abundante y de sudor amoroso. Después Benia regreso a Odesa
para casar a su hermana Dvoira, una cuarentona que padecia la enfermedad de
Basedow. Ahora, relatada la historia de Sénder Eijbaum, podemos retornar a la boda



de Dvoira Krik, la hermana del Rey.

En la cena de boda hubo pavo, pollo asado, pescado relleno y uja con islotes de limén
de reflejos nacarinos. Sobre las cabezas muertas de los pavos cimbreaban flores
semejantes a penachos vaporosos. Pero ¢acaso la resaca del mar de Odesa deposita en
la orilla pollos asados?

Aquella noche estrellada y azul todo lo mas noble de nuestro contrabando, todo lo que
del uno al otro confin honra a nuestra tierra, dejé sentir su efecto destructivo y
seductor. El vino forastero calentaba los estdmagos, quebraba dulcemente las piernas,
embotaba los cerebros y provocaba reg&uuml;eldos sonoros como las notas de la
trompa de guerra. El cocinero negro del “Plutarco”, llegado hacia dos dias de Port
Said, trajo mas aca de la raya aduanera barrigudas botellas de ron de Jamaica, oleoso
vino de Madera, cigarros de las vegas de Pearpont Morgan y naranjas de las
proximidades de Jerusalén. Eso deposita en la orilla la espumosa resaca del mar de
Odesa, de eso se benefician en ocasiones los mendigos de Odesa en las bodas judias.
En la boda de Dvoira Krik se beneficiaron de ron de Jamaica. Por eso, borrachos como
cerdos, los mendigos judios repiqueteaban ruidosamente con sus muletas. Eijbaum, el
chaleco desabrochado, observaba con un ojo entreabierto la estruendosa asamblea y
eructaba con esmero. La orquesta tocaba la fanfarria. Parecia la parada militar de una
division. Fanfarria y mas fanfarria. Los atracadores, sentados en filas estrechas,
cohibidos al principio por la presencia de gente ajena, se fueron animando. Liova
Katsap estrelld6 una botella de aguardiente en la cabeza de su querida. Monia, el
artillero, disparé al aire. El entusiasmo llegé a su apogeo cuando, segun las viejas
costumbres, los invitados ofrecieron sus regalos a los novios. Los salmistas
sinagogales se encaramaron a las mesas y, secundados por la estrepitosa fanfarria,
contaban los rublos y cucharas de plata regalados. Los amigos del Rey hicieron gala de
la sangre azul y de la caballerosidad inextinguida del barrio de Moldavanka. Con
ademan descuidado dejaban caer en las bandejas de plata monedas de oro, sortijas y
corales.

La aristocracia de Moldavanka llevaba chalecos carmesi, abrazaban sus hombros
chaquetas rojas y en sus piernas carnosas reventaba el cuero color turquesa.
Erguidos, barriga en ristre, los bandidos palmeaban al son de la musica, gritaban
“amargo” y lanzaban flores a la novia. Esta, la cuarentona Dvoira, la hermana de Benia
Krik, la hermana del Rey, desfigurada por la enfermedad, de papo abultado y ojos
desorbitados, estaba sentada sobre un montén de almohadas y tenia a su lado a un
nino canijo comprado con el dinero de Eijbaum y mudo de angustia.

La entrega de los regalos llegaba a su fin: los salmistas enronquecieron y el contrabajo
se enemistd con el violin. De pronto, sobre el patio se extendié un ligero olor a

chamusquina.

—Benia —dijo papa Krik, un viejo carretero con fama de mal educado entre los



carreteros—, Benia, ¢sabes qué me se ocurre? Me se ocurre que aqui arde el hollin...

—Papa —respondiéo el Rey a su padre beodo—, coma y beba, por favor, y no se
preocupe de esas tonterias...

Papa Krik siguid el consejo de su hijo. Comid y bebié. Pero la nube de humo se hacia
mas asfixiante. En algunas partes el borde del cielo se tiié de rosa. Una lengua de
fuego, fina como una espada, lanzé una estocada por alto. Los convidados se
levantaron y olfatearon el aire. Sus mujeres chillaron. Los atracadores se miraron unos
a otros. Solo Benia, que no notaba nada; estaba afligido.

—Me estan aguando la fiesta —gritaba con desesperacion—. Queridos: coman y beban,
por favor...

Mas en ese momento aparecid en el patio el joven que habia estado antes de comenzar
la fiesta.

—Rey —dijo—, debo comunicarle un par de palabras.
—Dilas —respondié Krik—. Tt siempre tienes en reserva un par de palabras...

—Rey —pronuncid el joven desconocido con una risita—, la cosa tiene gracia. La
comisaria entera arde como una antorcha...

Enmudecieron los tenderos. Sonrieron los atracadores. Manka, una sesentona,
progenitora de bandidos del barrio, se metié dos dedos en la boca y produjo un silbido
que hizo tambalearse a sus adlateres.

—Mania, que no estd usted en el trabajo —observé Benia—. Mas paciencia, Mania...
El joven mensajero seguia riendo.

—Salieron de la comisaria unos cuarenta —decia moviendo la mandibula— para hacer
la redada. Se apartaron unos quince pasos y empezoé el incendio... Corran a verlo, si
quieren...

Benia prohibié a los convidados ir al incendio. Fue él con dos compaferos. La
comisaria ardia por los cuatro costados. Los policias corrian por la escalera meneando
el trasero, envuelto en humo y lanzaban cofres por las ventanas. Los detenidos
aprovecharon la confusiéon y se fugaron. Los bomberos se sentian pletéricos de
entusiasmo, pero en el grifo inmediato no habia agua. El comisario, la escoba nueva
que barre limpio, estaba en la acera de enfrente mordiéndose el mostacho, que se le
metia en la boca. La nueva escoba estaba quieta. Benia pasd cerca del comisario y le
saludo a lo militar.



—Muy buenas, excelencia —dijo compadecido—. ¢Vaya calamidad, eh? Es algo de
pesadilla...

Detuvo la mirada en el edificio en llamas, meneé la cabeza y chasqueo los labios:
—iAy! jAy! jAy!...

Benia retorné a casa cuando en el patio se apagaron los faroles y en el cielo se
encendia la aurora. Los convidados se habian retirado; los musicos dormitaban con la
cabeza descansando en el mastil de sus contrabajos. Solo Dvoira no estd dispuesta a
dormir. Empujaba al marido asustado hacia la puerta del dormitorio conyugal;
mirabale con la lascivia del gato que lleva un ratéon en la boca y lo palpa suavemente
con los dientes.



