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EL DIOS DE LAS DINAMOS

El encargado jefe de las tres dinamos que zumbaban y rechinaban en Camberwell para
mantener  en  marcha  el  ferrocarril  eléctrico  procedía  del  condado  de  York,  y  se
llamaba  James  Holroyd.  Era  un  electricista  práctico,  pero  aficionado  al  whisky,  un
bruto pelirrojo y pesado con una dentadura irregular. Dudaba de la existencia de Dios,
pero aceptaba el ciclo de Carnot y había leído a Shakespeare, encontrándolo flojo en
química.  Su  ayudante  procedía  del  misterioso  Este  y  se  llamaba  Azuma-zi.  Pero
Holroyd  le  llamaba  Pooh-bah.  A  Holroyd  le  gustaban  los  ayudantes  negros  porque
soportaban las patadas —una costumbre de Holroyd—, y no fisgaban en la maquinaria
ni trataban de aprender su funcionamiento. Holroyd nunca fue plenamente consciente
de  algunas  raras  potencialidades  de  la  mente  negra  al  entrar  en  contacto  con  la
quintaesencia  de  nuestra  civilización,  aunque  justo  al  final  de  su  vida  alcanzara  a
atisbarlas.

Describir  a  Azuma-zi  sobrepasaba  cualquier  etnología.  Era,  quizá,  más  negroide  que
otra  cosa,  aunque  tenía  el  pelo  rizado  más  que  apelmazado,  y  su  nariz  disponía  de
caballete. Además tenía la piel más morena que negra y el blanco de sus ojos era de
color amarillo. Los anchos pómulos y el estrecho mentón daban a su rostro la forma de
una V viperina. También tenía la cabeza ancha en la parte posterior y baja y angosta
en la frente, como si le hubieran embutido el cerebro a la inversa que a un europeo.
Bajo de estatura, su inglés era todavía más reducido que su altura. Al hablar producía
numerosos  ruidos  extraños  sin  valor  comercial  conocido,  y  sus  escasas  palabras
estaban esculpidas y vaciadas en grotescos gestos heráldicos. Holroyd intentó aclarar
sus creencias religiosas y, especialmente después del whisky, le sermoneaba contra la
superstición  y  los  misioneros.  Azuma-zi,  sin  embargo,  evadía  la  discusión  sobre  sus
dioses aunque por ello recibiera buenos puntapiés.

Azuma-zi,  vestido con blanca pero insuficiente indumentaria,  había venido a Londres
en la bodega del Lord Clive procedente de los Estrechos y aun de más allá. Ya en su
juventud había oído hablar de la grandeza y las riquezas de Londres, donde todas las
mujeres  son  blancas  y  rubias,  y  hasta  los  mendigos  callejeros  son  blancos.  Así  que
había llegado,  con unas monedas de oro recién ganadas en los bolsillos,  para adorar
en  el  santuario  de  la  civilización.  El  día  de  su  llegada  era  sombrío:  el  cielo  estaba
cubierto y una llovizna movida por el viento se filtraba hasta las calles grasientas, pero
él  se  sumergió  temerariamente  en  los  deleites  de  Shadwell.  Civilizado  solo  en  el
vestido, con la salud destrozada, sin dinero y prácticamente una bestia si exceptuamos
lo más elemental,  pronto se vio obligado a trabajar  para James Holroyd y a soportar
sus malos tratos en el cobertizo de las dinamos de Camberwell. Y para James Holroyd
los malos tratos eran una muestra de cariño.



En  Camberwell  había  tres  dinamos  con  sus  motores.  Las  dos  que  estaban  desde  el
principio  eran  máquinas  pequeñas.  La  mayor  era  nueva.  Las  máquinas  pequeñas
hacían  un  ruido  razonable,  sus  correas  zumbaban  sobre  los  tambores,  de  vez  en
cuando  las  escobillas  ronroneaban  sordamente  y  el  aire  rugía  constante  entre  los
polos, uhuu, uhuu, uhuu. Una tenía las sujeciones sueltas y hacía vibrar el cobertizo.
Pero la dinamo grande ahogaba todos estos pequeños ruidos con el continuo zumbido
de su cilindro de hierro que, de alguna manera, hacía zumbar parte de la estructura
metálica. El lugar hacía tambalear las cabezas de los visitantes con el sordo, monótono
y constante latido de las máquinas, la rotación de las grandes ruedas, los giros de la
válvula de bola, las ocasionales expulsiones del vapor, y, sobre todo, la nota profunda,
incesante,  como  de  rompeolas,  de  la  gran  dinamo.  Este  último  ruido  era  un  defecto
desde el  punto de vista de la ingeniería,  pero Azuma-zi  lo atribuía al  poder y orgullo
del monstruo.

Si  fuera  posible,  haríamos  que  el  lector  estuviera  escuchando  los  ruidos  de  ese
cobertizo en cada una de estas páginas, contaríamos toda nuestra historia al compás
de  semejante  acompañamiento.  Era  como una  corriente  constante  de  estrépito  en  la
que  el  oído  distinguía  primero  un  ruido  y  después  otro;  se  podía  oír  el  intermitente
resoplar,  jadear  y  bullir  de  las  máquinas  de  vapor,  la  succión  y  el  golpe  seco  de  los
pistones, el sordo zumbido del aire entre los radios de las grandes ruedas motrices, el
restallar  de  las  correas  de  cuero  al  tensarse  y  aflojarse,  el  irritante  bullicio  de  las
dinamos, y, sobre todos los demás, inaudible a veces, como si el oído se cansara de ella
para volver de nuevo furtivamente a los sentidos, estaba la nota de trombón de la gran
máquina.  Al  pisar,  el  suelo  nunca  parecía  firme  y  seguro,  sino  que  temblaba  y
trepidaba.  El  lugar  desorientaba  y  aturdía  lo  suficiente  como  para  reducir  los
pensamientos de cualquiera a extraños zigzags. Y en los tres meses que duraba la gran
huelga  de  los  mecánicos  ni  Holroyd,  que  era  un  esquirol,  ni  Azuma-zi,  que  era  un
simple negro, habían salido de aquel agitado remolino, sino que dormían y comían en
la pequeña garita de madera situada entre el cobertizo y los portones de entrada.

Holroyd hizo una disertación teológica sobre la gran máquina poco después de llegar
Azuma-zi.  Tenía  que  gritar  para  hacerse  oír:  —Mira  eso  —decía  Holroyd—.  ¿Dónde
está tu ídolo pagano que pueda igualársele?

Y  Azuma-zi  miraba.  Durante  unos  momentos  la  voz  de  Holroyd  fue  inaudible,  luego
Azuma-zi oyó:

—Mata cien hombres.  Doce por ciento mejores que los corrientes —dijo Holroyd—, y
eso es algo muy parecido a un dios.

Holroyd estaba orgulloso de su gran dinamo, y habló tanto a Azuma-zi de su tamaño y
potencia que Dios sabe qué extrañas representaciones mentales desataron dentro del
negro y rizoso cráneo su conversación y el estruendo incesante. Explicó del modo más
gráfico la aproximadamente docena de maneras con las que la máquina podía matar a



un  hombre,  y  una  vez  le  dio  un  buen  susto  como  muestra.  Desde  entonces,  en  los
descansos  del  trabajo  —un  trabajo  pesado  puesto  que  no  solo  hacia  el  suyo,  sino  la
mayor parte del de Holroyd—, Azuma-zi se sentaba a observar la gran máquina. De vez
en  cuando  las  escobillas  chispeaban  y  lanzaban  destellos  azulados,  lo  que  hacía
proferir  maldiciones  a  Holroyd,  pero  todo  lo  demás  era  tan  suave  y  rítmico  como  la
respiración.  La  rueda  de  transmisión  corría  zumbando  sobre  el  eje,  y  siempre  a  las
espaldas del  que miraba se oía el  complaciente golpe sordo del  pistón.  Así  es que la
máquina pasaba todo el día en ese ligero y amplio cobertizo, siendo atendida por él y
por Holroyd. No se hallaba aprisionada ni esclavizada para mover un barco como las
otras máquinas que conocía —simples demonios cautivos del salomón británico—, sino
que ésta estaba entronizada. Azuma-zi despreciaba por la pura fuerza del contraste las
dos dinamos más pequeñas, y a la grande la bautizó secretamente con el título de Dios
de las dinamos. Las pequeñas eran inquietas e irregulares, pero la grande era segura.
¡Qué  grande  era!  ¡Qué  fácil  y  sereno  su  funcionamiento!  Mayor  y  más  sosegada
incluso que los budas que había visto en Rangún, y además no inmóvil, sino ¡viva! Las
grandes  bobinas  negras  giraban,  giraban,  giraban,  los  anillos  daban  vueltas  bajo  las
escobillas  y  la  profunda  nota  de  su  muelle  fortalecía  el  conjunto.  Esto  afectó
misteriosamente a Azuma-zi.

Azuma-zi no amaba el trabajo. Cuando Holroyd se marchaba a convencer al mozo del
patio para que le trajera whisky, se sentaba por allí a observar al Dios de las dinamos,
aunque su puesto no estaba en el cobertizo de la dinamo, sino detrás de las máquinas,
y,  además,  si  Holroyd  le  pillaba  remoloneando  le  golpeaba  con  una  vara  de  grueso
alambre  de  cobre.  Se  acercaba  al  coloso  y  se  quedaba  allí  de  pie  mirando  la  gran
correa  de  cuero  que  corría  por  encima.  La  correa  tenía  un  parche  negro  y  a  él,  por
alguna razón, le gustaba contemplar en medio de todo aquel estruendo cómo volvía el
parche una y otra vez. Extraños pensamientos bailaban al compás de aquella rotación.
Los científicos nos cuentan que los salvajes atribuyen almas a las rocas y a los árboles,
y  una  máquina  es  algo  mil  veces  más  vivo  que  una  roca  o  un  árbol.  Azuma-zi  era
todavía  prácticamente  un  salvaje,  la  civilización  no  había  calado  más  allá  de  las
baratas  vestimentas,  las  magulladuras  y  las  manos  y  la  cara  tiznadas  de  carbón.  Su
padre  antes  que él  había  adorado a  un meteorito  y  quizá  la  sangre  de  sus  parientes
había salpicado las grandes ruedas del carro de Krishna.

Aprovechaba  todas  las  oportunidades  que  le  daba  Holroyd  para  tocar  y  manejar  la
gran  dinamo  que  le  fascinaba.  La  pulía  y  limpiaba  hasta  que  las  partes  metálicas
deslumbraban  con  el  sol,  y,  al  hacerlo,  experimentaba  una  misteriosa  sensación  de
servicio. Solía acercarse a la máquina para tocar las bobinas suavemente. Los dioses
que  había  adorado  estaban  todos  muy  lejos.  Las  gentes  de  Londres  escondían  a  sus
dioses.

Al fin sus oscuros sentimientos se fueron aclarando, convirtiéndose en ideas primero y
en  actos  después.  Una  mañana,  al  entrar  en  el  rugiente  cobertizo,  saludó
reverentemente  al  Dios  de  las  dinamos  y  después,  cuando  Holroyd  estaba  fuera,  se



acercó a la atronadora máquina para susurrarle que él era su servidor, y pedirle que
tuviera piedad de él y lo librara de Holroyd. En ese momento un raro rayo de luz entró
por  el  arco  del  trepidante  cobertizo  y  el  Dios  de  las  dinamos,  que  giraba  y  rugía,
parecía radiante con el dorado resplandor. Azuma-zi supo entonces que sus servicios
eran del  agrado de su Señor.  Desde aquel  momento ya no se  sintió  tan solo,  porque
verdaderamente había estado muy solo en Londres hasta entonces. Incluso después de
terminado su trabajo, lo que no sucedía a menudo, vagaba por el cobertizo.

La  próxima  vez  que  Holroyd  lo  maltrató,  Azuma-zi  se  fue  inmediatamente  a  rezar  al
Dios de las dinamos:

—Contempla a tu siervo maltratado, ¡oh Dios mío!

Y el airado zumbido de la maquinaria pareció responderle. Después dio en creer que
cada  vez  que  Holroyd  entraba  en  el  cobertizo  una  nota  diferente  se  incorporaba  al
sonido de la dinamo.

—Mi Señor  aguarda el  momento oportuno —se decía—.  La iniquidad del  necio  no es
todavía completa.

Y  vigilaba  a  la  espera  del  ajuste  final.  Un  día  había  muestras  de  cortocircuito  y
Holroyd, al  hacer una revisión imprudente —era por la tarde—, recibió una sacudida
bastante fuerte. Azuma-zi, que estaba detrás de la máquina, le vio saltar y maldecir a
la pecadora bobina.

—Ya está avisado —se dijo Azuma-zi—. Ciertamente mi Señor es muy paciente.

Al  principio  Holroyd  había  iniciado  a  su  negro  en  aquellos  aspectos  elementales  del
funcionamiento  de  la  dinamo  que  le  permitieran  hacerse  cargo  del  cobertizo
temporalmente  durante  su  ausencia.  Pero  cuando  observó  el  comportamiento  de
Azuma-zi con el monstruo empezó a sospechar. Se dio cuenta veladamente de que su
ayudante tramaba algo, y relacionándole con la utilización de aceite en las bobinas que
había dañado al barniz protector en una parte, dictó la siguiente orden voceada sobre
el ruido de la maquinaria:

—¡No te acerques más a la dinamo grande, Pooh-bah, o te desuello vivo!

Además,  precisamente  porque  a  Azuma-zi  le  gustaba  estar  junto  a  la  gran  máquina,
era de puro sentido común el mantenerlo alejado de ella.

Azuma-zi  obedeció  entonces,  pero  más  tarde  Holroyd  le  sorprendió  haciendo
reverencias  al  Dios  de  las  dinamos,  así  que  le  dobló  el  brazo  y  lo  pateó  cuando  se
volvió para marcharse. Tan pronto como Azuma-zi estuvo detrás de la máquina con la
mirada  fija  en  la  espalda  del  odiado  Holroyd,  los  ruidos  de  la  maquinaria  adoptaron



nuevos ritmos y sonaban como cuatro palabras de su idioma nativo.

Es  difícil  decir  con  cierta  exactitud  qué  es  la  locura,  pero  me imagino  que  Azuma-zi
estaba loco. Los ruidos y las rotaciones incesantes del cobertizo de las dinamos quizás
habían revuelto completamente sus pocos conocimientos y sus muchas supersticiones
produciendo finalmente una especie de delirio. En cualquier caso, cuando en medio de
ese  frenesí  vislumbró  la  idea  de  hacer  con  Holroyd  un  sacrificio  humano  a  la
dinamo-ídolo, le invadió un tumultuoso y extraño regocijo.

Esa noche los dos hombres con sus negras sombras estaban solos en el cobertizo que,
iluminado con una gran lámpara, centelleaba trémulos destellos rojizos. Las sombras
oscurecían  la  parte  posterior  de  las  dinamos,  así  que  las  bolas  reguladoras  de  las
máquinas  iban  de  la  luz  a  las  tinieblas  y  los  pistones  golpeaban  estrepitosa  y
regularmente. El mundo exterior, visto desde el extremo abierto del cobertizo, parecía
increíblemente incierto y  remoto.  Parecía,  también,  absolutamente silencioso,  puesto
que el estruendo de la maquinaria ahogaba todo sonido exterior. A lo lejos quedaba la
negra valla del patio, y tras ella las casas grises y borrosas, y encima el profundo cielo
azul  y  las  diminutas  y  pálidas  estrellas.  De  repente  Azuma-zi  cruzó  el  centro  del
cobertizo sobre el que se desplazaban las correas de cuero y se metió en la sombra de
la gran dinamo. Holroyd oyó un chasquido, y el giro del inducido cambió.

—¿Qué diablos estás haciendo con ese interruptor? —gritó sorprendido—. ¿No te había
dicho…?

Luego vio la resuelta expresión en la mirada de Azuma-zi cuando el asiático salió de la
sombra y avanzó hacia él.

A continuación los dos hombres peleaban ferozmente delante de la gran dinamo.

—¡Tú, idiota, cabeza de café! —jadeó Holroyd con la mano del negro en la garganta—.
¡Aparta esos anillos de contacto!

Al  instante  una  zancadilla  le  tambaleaba  de  espaldas  sobre  el  Dios  de  las  dinamos.
Instintivamente retiró las manos de su antagonista para protegerse de la máquina.

El  mensajero  enviado  a  toda  prisa  desde  la  planta  para  averiguar  lo  que  había
sucedido  en  el  cobertizo  de  las  dinamos  se  encontró  a  Azuma-zi  en  la  caseta  del
portero  junto  a  la  entrada.  Azuma-zi  intentaba  explicar  algo,  pero  el  mensajero  no
lograba  sacar  nada  en  claro  del  incoherente  inglés  del  negro  y  continuó
apresuradamente  hasta  el  cobertizo.  Las  máquinas  estaban  todas  funcionando
ruidosamente y nada parecía desajustado. Se apreciaba, no obstante, un peculiar olor
a  pelo  chamuscado.  Luego  vio  una  gran  masa  arrugada,  de  aspecto  extraño,  que
colgaba  de  la  parte  delantera  de  la  gran  dinamo,  y,  al  acercarse,  reconoció  los
deformados restos de Holroyd.



El  hombre  miró  fijamente  y  dudó  un  momento.  Luego  vio  la  cara  y  cerró  los  ojos
convulsivamente, dándose la vuelta antes de abrirlos de nuevo para no volver a ver a
Holroyd, y salió del cobertizo en busca de asesoramiento y ayuda.

Cuando Azuma-zi vio morir a Holroyd atrapado por la gran dinamo, las consecuencias
de su acto le alarmaron algo. Sin embargo sentía un gozo extraño y sabía que el Dios
de  las  dinamos  tenía  puesta  en  él  su  predilección.  Cuando  encontró  al  hombre  que
venía  de  la  planta  ya  tenía  el  plan  decidido,  y  el  director  técnico,  que  llegó
rápidamente  al  lugar  de  los  hechos,  sacó  precipitadamente  la  conclusión  obvia  de
suicidio.  Este  experto  apenas  si  reparó  en  Azuma-zi  excepto  para  hacerle  unas
preguntas.

—¿Vio a Holroyd suicidarse?

Azuma-zi explicó que había estado fuera de allí, en el fogón de la máquina, hasta que
notó un ruido diferente en las dinamos.  No fue un examen difícil  al  no estar influido
por la sospecha.

Los  deformados  restos  de  Holroyd,  que  el  electricista  retiró  de  la  máquina,  fueron
rápidamente cubiertos por el portero con un mantel manchado de café. Alguien tuvo la
feliz ocurrencia de ir a buscar un médico. Lo que realmente preocupaba al experto era
poner  de  nuevo  en  funcionamiento  la  máquina,  pues  siete  u  ocho  trenes  estaban
parados  en  medio  de  los  sofocantes  túneles  del  ferrocarril  eléctrico.  Así  que  hizo
volver  rápidamente  al  fogón a  Azuma-zi,  que estaba respondiendo o  equivocando las
preguntas de la gente que por autoridad o atrevimiento había entrado en el cobertizo.
Por supuesto una muchedumbre se congregó a las puertas del patio —en Londres, por
razones desconocidas, siempre hay una multitud rondando durante un día o dos junto
al  escenario  de  una  muerte  repentina—,  dos  o  tres  reporteros  se  colaron  de  alguna
forma en  el  cobertizo,  y  uno  llegó  hasta  Azuma-zi,  pero  el  experto,  que  era  también
periodista aficionado, los sacó de allí.

Luego  se  llevaron  el  cadáver,  y  el  interés  de  la  gente  desapareció  con  él.  Azuma-zi
permaneció  inmóvil  y  silencioso  junto  a  su  fogón  viendo  una  y  otra  vez  entre  los
carbones  una  figura  que  se  retorcía  violentamente  y  luego  se  quedaba  quieta.  Una
hora después del asesinato cualquiera que entrara en el cobertizo tendría la impresión
de que allí nunca había pasado nada extraordinario. Poco después, fisgando desde su
rincón,  el  negro  veía  al  Dios  de  las  dinamos  girar  y  rotar  junto  a  sus  hermanos
menores, y las ruedas motoras se movían con fuerza y los pistones de vapor golpeaban
con su ruido acostumbrado, exactamente igual que al comienzo de la noche. Después
de  todo,  desde  el  punto  de  vista  mecánico  había  sido  un  incidente  de  lo  más
insignificante, la simple desviación de una corriente. Pero ahora la sólida corpulencia
de Holroyd estaba reemplazada por la delgada figura y la escasa sombra del director
técnico  que  iba  y  venía  por  la  línea  de  luz  sobre  el  suelo  trepidante  debajo  de  las



correas entre los motores y las dinamos.

—¿No he servido a mi Señor? —susurró Azuma-zi  desde la oscuridad, y la nota de la
gran dinamo sonó plena y clara.

Mientras contemplaba el gran mecanismo rotatorio, la extraña fascinación que ejercía
sobre  él,  un  tanto  paralizada  desde  la  muerte  de  Holroyd,  volvía  a  adquirir  toda  su
fuerza.  Jamás  había  visto  Azuma-zi  a  un  hombre  asesinado  tan  rápida  y
despiadadamente. La gran máquina rugiente había aniquilado a su víctima sin vacilar
un segundo en su golpear incesante. Ciertamente era un gran dios.

El  director  técnico,  ajeno  a  los  pensamientos  de  Azuma-zi,  estaba  de  pie  dándole  la
espalda. Su sombra se proyectaba sobre los pies del monstruo.

¿Estaba el Dios de las dinamos todavía hambriento? Su servidor estaba dispuesto.

Azuma-zi dio un cauteloso paso hacia adelante, luego se detuvo. El director técnico de
repente  dejó  de  escribir,  caminó  por  el  cobertizo  hasta  el  final  de  las  dinamos  y
comenzó a examinar las escobillas.

Azuma-zi dudó un momento y luego se deslizó silenciosamente hasta la sombra junto
al interruptor. Allí esperó. Al poco tiempo se podían oír los pasos del director técnico
que volvía. Se detuvo en el mismo sitio que antes sin advertir al fogonero, agazapado a
tres  metros  de  distancia.  Entonces  la  gran  dinamo  silbó  de  repente,  y  al  instante,
Azuma-zi se abalanzaba sobre él desde la oscuridad.

El director técnico se vio agarrado y empujado hacia la gran dinamo. Pateando con las
rodillas y forzando con las manos la cabeza de su antagonista, logró liberar la cintura y
evitar  la  máquina  con  un  balanceo.  Luego  el  negro  lo  cogió  de  nuevo,  poniéndole  la
cabeza rizada contra el pecho, y estuvieron tambaleándose y jadeando durante lo que
pareció  un  siglo.  A  continuación  el  director  técnico  se  sintió  impelido  a  colocar  una
oreja negra entre sus dientes y morder furiosamente. El negro dio un grito espantoso.

Rodaron por el suelo, y el negro, que aparentemente se había zafado de la maldad de
los  dientes  o  desprendido  de  una  oreja  —el  director  técnico  no  sabía  en  aquel
momento cuál de las dos—, intentó estrangularlo. El director técnico estaba haciendo
vanos esfuerzos para coger algo con las manos y dar puntapiés, cuando se oyó el grato
sonido  de  rápidos  pasos  sobre  el  suelo.  Al  momento  Azuma-zi  lo  dejó  y  se  precipitó
hacia la gran dinamo. Hubo un chisporroteo en medio del ruido.

El empleado de la empresa que había entrado se quedó mirando cómo Azuma-zi cogía
con  sus  manos  los  terminales  al  descubierto,  sufría  una  horrible  convulsión  y  luego
colgaba inmóvil de la máquina con la cara violentamente deformada.



—Me  alegro  muchísimo  de  que  llegaras  cuando  lo  hiciste  —dijo  el  director  técnico
todavía sentado en el suelo.

Miró a la figura aún palpitante.

—No es una muerte agradable, aparentemente, pero es rápida.

El  empleado  todavía  miraba  fijamente  el  cadáver.  Era  un  hombre  de  comprensión
lenta.

Hubo una pausa.

El  director  técnico  se  puso  en  pie  torpemente.  Se  pasó  los  dedos  por  el  cuello  con
cuidado y movió la cabeza varias veces.

—¡Pobre Holroyd! Ahora comprendo.

Luego,  casi  mecánicamente,  se  dirigió  al  interruptor  que  estaba  en  la  oscuridad  y
volvió  de  nuevo  la  corriente  al  circuito  del  ferrocarril.  Al  hacerlo,  el  cuerpo
chamuscado  se  soltó  de  la  máquina  y  cayó  de  cara  hacia  adelante.  El  cilindro  de  la
dinamo rugió alto y claro, y el inducido batió el aire.

Así terminó prematuramente el culto al Dios de las dinamos, quizá la más efímera de
todas las religiones. A pesar de su brevedad también pudo vanagloriarse de al menos
un martirio y un sacrificio humano.


