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EL DIOS DE LAS DINAMOS

El encargado jefe de las tres dinamos que zumbaban y rechinaban en Camberwell para
mantener en marcha el ferrocarril eléctrico procedia del condado de York, y se
llamaba James Holroyd. Era un electricista practico, pero aficionado al whisky, un
bruto pelirrojo y pesado con una dentadura irregular. Dudaba de la existencia de Dios,
pero aceptaba el ciclo de Carnot y habia leido a Shakespeare, encontrandolo flojo en
guimica. Su ayudante procedia del misterioso Este y se llamaba Azuma-zi. Pero
Holroyd le llamaba Pooh-bah. A Holroyd le gustaban los ayudantes negros porque
soportaban las patadas —una costumbre de Holroyd—, y no fisgaban en la maquinaria
ni trataban de aprender su funcionamiento. Holroyd nunca fue plenamente consciente
de algunas raras potencialidades de la mente negra al entrar en contacto con la
quintaesencia de nuestra civilizacion, aunque justo al final de su vida alcanzara a
atisbarlas.

Describir a Azuma-zi sobrepasaba cualquier etnologia. Era, quiza, mas negroide que
otra cosa, aunque tenia el pelo rizado mas que apelmazado, y su nariz disponia de
caballete. Ademads tenia la piel mas morena que negra y el blanco de sus ojos era de
color amarillo. Los anchos pémulos y el estrecho mentén daban a su rostro la forma de
una V viperina. También tenia la cabeza ancha en la parte posterior y baja y angosta
en la frente, como si le hubieran embutido el cerebro a la inversa que a un europeo.
Bajo de estatura, su inglés era todavia mas reducido que su altura. Al hablar producia
numerosos ruidos extranos sin valor comercial conocido, y sus escasas palabras
estaban esculpidas y vaciadas en grotescos gestos herdldicos. Holroyd intentdé aclarar
sus creencias religiosas y, especialmente después del whisky, le sermoneaba contra la
supersticién y los misioneros. Azuma-zi, sin embargo, evadia la discusién sobre sus
dioses aunque por ello recibiera buenos puntapiés.

Azuma-zi, vestido con blanca pero insuficiente indumentaria, habia venido a Londres
en la bodega del Lord Clive procedente de los Estrechos y aun de mas alld. Ya en su
juventud habia oido hablar de la grandeza y las riquezas de Londres, donde todas las
mujeres son blancas y rubias, y hasta los mendigos callejeros son blancos. Asi que
habia llegado, con unas monedas de oro recién ganadas en los bolsillos, para adorar
en el santuario de la civilizacion. El dia de su llegada era sombrio: el cielo estaba
cubierto y una llovizna movida por el viento se filtraba hasta las calles grasientas, pero
él se sumergido temerariamente en los deleites de Shadwell. Civilizado solo en el
vestido, con la salud destrozada, sin dinero y practicamente una bestia si exceptuamos
lo méas elemental, pronto se vio obligado a trabajar para James Holroyd y a soportar
sus malos tratos en el cobertizo de las dinamos de Camberwell. Y para James Holroyd
los malos tratos eran una muestra de carino.



En Camberwell habia tres dinamos con sus motores. Las dos que estaban desde el
principio eran maquinas pequenas. La mayor era nueva. Las mdaquinas pequenas
hacian un ruido razonable, sus correas zumbaban sobre los tambores, de vez en
cuando las escobillas ronroneaban sordamente y el aire rugia constante entre los
polos, uhuu, uhuu, uhuu. Una tenia las sujeciones sueltas y hacia vibrar el cobertizo.
Pero la dinamo grande ahogaba todos estos pequenos ruidos con el continuo zumbido
de su cilindro de hierro que, de alguna manera, hacia zumbar parte de la estructura
metdlica. El lugar hacia tambalear las cabezas de los visitantes con el sordo, monétono
y constante latido de las mdaquinas, la rotacién de las grandes ruedas, los giros de la
valvula de bola, las ocasionales expulsiones del vapor, y, sobre todo, la nota profunda,
incesante, como de rompeolas, de la gran dinamo. Este ultimo ruido era un defecto
desde el punto de vista de la ingenieria, pero Azuma-zi lo atribuia al poder y orgullo
del monstruo.

Si fuera posible, hariamos que el lector estuviera escuchando los ruidos de ese
cobertizo en cada una de estas paginas, contariamos toda nuestra historia al compas
de semejante acompanamiento. Era como una corriente constante de estrépito en la
que el oido distinguia primero un ruido y después otro; se podia oir el intermitente
resoplar, jadear y bullir de las maquinas de vapor, la succion y el golpe seco de los
pistones, el sordo zumbido del aire entre los radios de las grandes ruedas motrices, el
restallar de las correas de cuero al tensarse y aflojarse, el irritante bullicio de las
dinamos, y, sobre todos los demas, inaudible a veces, como si el oido se cansara de ella
para volver de nuevo furtivamente a los sentidos, estaba la nota de trombo6n de la gran
maquina. Al pisar, el suelo nunca parecia firme y seguro, sino que temblaba y
trepidaba. El lugar desorientaba y aturdia lo suficiente como para reducir los
pensamientos de cualquiera a extranos zigzags. Y en los tres meses que duraba la gran
huelga de los mecanicos ni Holroyd, que era un esquirol, ni Azuma-zi, que era un
simple negro, habian salido de aquel agitado remolino, sino que dormian y comian en
la pequena garita de madera situada entre el cobertizo y los portones de entrada.

Holroyd hizo una disertacion teoldgica sobre la gran maquina poco después de llegar
Azuma-zi. Tenia que gritar para hacerse oir: —Mira eso —decia Holroyd—. ¢Dénde
estd tu idolo pagano que pueda igualarsele?

Y Azuma-zi miraba. Durante unos momentos la voz de Holroyd fue inaudible, luego
Azuma-zi oyo:

—Mata cien hombres. Doce por ciento mejores que los corrientes —dijo Holroyd—, y
eso es algo muy parecido a un dios.

Holroyd estaba orgulloso de su gran dinamo, y hablé tanto a Azuma-zi de su tamafmo y
potencia que Dios sabe qué extrafias representaciones mentales desataron dentro del
negro y rizoso craneo su conversacion y el estruendo incesante. Explicé del modo mas
grafico la aproximadamente docena de maneras con las que la mdquina podia matar a



un hombre, y una vez le dio un buen susto como muestra. Desde entonces, en los
descansos del trabajo —un trabajo pesado puesto que no solo hacia el suyo, sino la
mayor parte del de Holroyd—, Azuma-zi se sentaba a observar la gran maquina. De vez
en cuando las escobillas chispeaban y lanzaban destellos azulados, lo que hacia
proferir maldiciones a Holroyd, pero todo lo demas era tan suave y ritmico como la
respiracion. La rueda de transmisidon corria zumbando sobre el eje, y siempre a las
espaldas del que miraba se oia el complaciente golpe sordo del pistén. Asi es que la
maquina pasaba todo el dia en ese ligero y amplio cobertizo, siendo atendida por él y
por Holroyd. No se hallaba aprisionada ni esclavizada para mover un barco como las
otras maquinas que conocia —simples demonios cautivos del salomén britdnico—, sino
que ésta estaba entronizada. Azuma-zi despreciaba por la pura fuerza del contraste las
dos dinamos mas pequenas, y a la grande la bautizé secretamente con el titulo de Dios
de las dinamos. Las pequenas eran inquietas e irregulares, pero la grande era segura.
iQué grande era! jQué facil y sereno su funcionamiento! Mayor y mas sosegada
incluso que los budas que habia visto en Rangun, y ademas no inmovil, sino jviva! Las
grandes bobinas negras giraban, giraban, giraban, los anillos daban vueltas bajo las
escobillas y la profunda nota de su muelle fortalecia el conjunto. Esto afecto
misteriosamente a Azuma-zi.

Azuma-zi no amaba el trabajo. Cuando Holroyd se marchaba a convencer al mozo del
patio para que le trajera whisky, se sentaba por alli a observar al Dios de las dinamos,
aunque su puesto no estaba en el cobertizo de la dinamo, sino detras de las maquinas,
y, ademas, si Holroyd le pillaba remoloneando le golpeaba con una vara de grueso
alambre de cobre. Se acercaba al coloso y se quedaba alli de pie mirando la gran
correa de cuero que corria por encima. La correa tenia un parche negro y a él, por
alguna razon, le gustaba contemplar en medio de todo aquel estruendo cémo volvia el
parche una y otra vez. Extrafios pensamientos bailaban al compéas de aquella rotacion.
Los cientificos nos cuentan que los salvajes atribuyen almas a las rocas y a los arboles,
y una maquina es algo mil veces mas vivo que una roca o un arbol. Azuma-zi era
todavia practicamente un salvaje, la civilizacién no habia calado mas alld de las
baratas vestimentas, las magulladuras y las manos y la cara tiznadas de carbén. Su
padre antes que él habia adorado a un meteorito y quiza la sangre de sus parientes
habia salpicado las grandes ruedas del carro de Krishna.

Aprovechaba todas las oportunidades que le daba Holroyd para tocar y manejar la
gran dinamo que le fascinaba. La pulia y limpiaba hasta que las partes metalicas
deslumbraban con el sol, y, al hacerlo, experimentaba una misteriosa sensacion de
servicio. Solia acercarse a la maquina para tocar las bobinas suavemente. Los dioses
que habia adorado estaban todos muy lejos. Las gentes de Londres escondian a sus
dioses.

Al fin sus oscuros sentimientos se fueron aclarando, convirtiéndose en ideas primero y
en actos después. Una manana, al entrar en el rugiente cobertizo, saludé
reverentemente al Dios de las dinamos y después, cuando Holroyd estaba fuera, se



acerco a la atronadora mdaquina para susurrarle que él era su servidor, y pedirle que
tuviera piedad de él y lo librara de Holroyd. En ese momento un raro rayo de luz entré
por el arco del trepidante cobertizo y el Dios de las dinamos, que giraba y rugia,
parecia radiante con el dorado resplandor. Azuma-zi supo entonces que sus servicios
eran del agrado de su Senor. Desde aquel momento ya no se sintié tan solo, porque
verdaderamente habia estado muy solo en Londres hasta entonces. Incluso después de
terminado su trabajo, lo que no sucedia a menudo, vagaba por el cobertizo.

La proxima vez que Holroyd lo maltratdé, Azuma-zi se fue inmediatamente a rezar al
Dios de las dinamos:

—Contempla a tu siervo maltratado, joh Dios mio!

Y el airado zumbido de la maquinaria parecié responderle. Después dio en creer que
cada vez que Holroyd entraba en el cobertizo una nota diferente se incorporaba al
sonido de la dinamo.

—Mi Sefior aguarda el momento oportuno —se decia—. La iniquidad del necio no es
todavia completa.

Y vigilaba a la espera del ajuste final. Un dia habia muestras de cortocircuito y
Holroyd, al hacer una revision imprudente —era por la tarde—, recibié una sacudida
bastante fuerte. Azuma-zi, que estaba detras de la maquina, le vio saltar y maldecir a
la pecadora bobina.

—Ya estd avisado —se dijo Azuma-zi—. Ciertamente mi Sefior es muy paciente.

Al principio Holroyd habia iniciado a su negro en aquellos aspectos elementales del
funcionamiento de la dinamo que le permitieran hacerse cargo del cobertizo
temporalmente durante su ausencia. Pero cuando observdé el comportamiento de
Azuma-zi con el monstruo empezo a sospechar. Se dio cuenta veladamente de que su
ayudante tramaba algo, y relacionandole con la utilizacion de aceite en las bobinas que
habia danado al barniz protector en una parte, dicté la siguiente orden voceada sobre
el ruido de la maquinaria:

—iNo te acerques mas a la dinamo grande, Pooh-bah, o te desuello vivo!

Ademas, precisamente porque a Azuma-zi le gustaba estar junto a la gran maquina,
era de puro sentido comun el mantenerlo alejado de ella.

Azuma-zi obedecié entonces, pero mas tarde Holroyd le sorprendié haciendo
reverencias al Dios de las dinamos, asi que le dobld el brazo y lo pateé cuando se
volvié para marcharse. Tan pronto como Azuma-zi estuvo detras de la maquina con la
mirada fija en la espalda del odiado Holroyd, los ruidos de la maquinaria adoptaron



nuevos ritmos y sonaban como cuatro palabras de su idioma nativo.

Es dificil decir con cierta exactitud qué es la locura, pero me imagino que Azuma-zi
estaba loco. Los ruidos y las rotaciones incesantes del cobertizo de las dinamos quizas
habian revuelto completamente sus pocos conocimientos y sus muchas supersticiones
produciendo finalmente una especie de delirio. En cualquier caso, cuando en medio de
ese frenesi vislumbr6o la idea de hacer con Holroyd un sacrificio humano a la
dinamo-idolo, le invadié un tumultuoso y extrafio regocijo.

Esa noche los dos hombres con sus negras sombras estaban solos en el cobertizo que,
iluminado con una gran lampara, centelleaba trémulos destellos rojizos. Las sombras
oscurecian la parte posterior de las dinamos, asi que las bolas reguladoras de las
maquinas iban de la luz a las tinieblas y los pistones golpeaban estrepitosa y
regularmente. El mundo exterior, visto desde el extremo abierto del cobertizo, parecia
increiblemente incierto y remoto. Parecia, también, absolutamente silencioso, puesto
que el estruendo de la maquinaria ahogaba todo sonido exterior. A lo lejos quedaba la
negra valla del patio, y tras ella las casas grises y borrosas, y encima el profundo cielo
azul y las diminutas y péalidas estrellas. De repente Azuma-zi cruzé el centro del
cobertizo sobre el que se desplazaban las correas de cuero y se metid en la sombra de
la gran dinamo. Holroyd oy6 un chasquido, y el giro del inducido cambid.

—¢:Qué diablos estas haciendo con ese interruptor? —grité sorprendido—. ¢No te habia
dicho...?

Luego vio la resuelta expresién en la mirada de Azuma-zi cuando el asiatico salié de la
sombra y avanzoé hacia él.

A continuacion los dos hombres peleaban ferozmente delante de la gran dinamo.

—iTu, idiota, cabeza de café! —jadeé Holroyd con la mano del negro en la garganta—.
iAparta esos anillos de contacto!

Al instante una zancadilla le tambaleaba de espaldas sobre el Dios de las dinamos.
Instintivamente retiré las manos de su antagonista para protegerse de la maquina.

El mensajero enviado a toda prisa desde la planta para averiguar lo que habia
sucedido en el cobertizo de las dinamos se encontré6 a Azuma-zi en la caseta del
portero junto a la entrada. Azuma-zi intentaba explicar algo, pero el mensajero no
lograba sacar nada en claro del incoherente inglés del negro y continud
apresuradamente hasta el cobertizo. Las maquinas estaban todas funcionando
ruidosamente y nada parecia desajustado. Se apreciaba, no obstante, un peculiar olor
a pelo chamuscado. Luego vio una gran masa arrugada, de aspecto extrano, que
colgaba de la parte delantera de la gran dinamo, y, al acercarse, reconocid los
deformados restos de Holroyd.



El hombre mir6 fijamente y dudé un momento. Luego vio la cara y cerrd los ojos
convulsivamente, ddndose la vuelta antes de abrirlos de nuevo para no volver a ver a
Holroyd, y salié del cobertizo en busca de asesoramiento y ayuda.

Cuando Azuma-zi vio morir a Holroyd atrapado por la gran dinamo, las consecuencias
de su acto le alarmaron algo. Sin embargo sentia un gozo extrafo y sabia que el Dios
de las dinamos tenia puesta en él su predileccion. Cuando encontré al hombre que
venia de la planta ya tenia el plan decidido, y el director técnico, que llegd
rapidamente al lugar de los hechos, sacd precipitadamente la conclusién obvia de
suicidio. Este experto apenas si repard en Azuma-zi excepto para hacerle unas
preguntas.

—¢Vio a Holroyd suicidarse?

Azuma-zi explicé que habia estado fuera de alli, en el fogdén de la maquina, hasta que
noté un ruido diferente en las dinamos. No fue un examen dificil al no estar influido
por la sospecha.

Los deformados restos de Holroyd, que el electricista retir6 de la maquina, fueron
rapidamente cubiertos por el portero con un mantel manchado de café. Alguien tuvo la
feliz ocurrencia de ir a buscar un médico. Lo que realmente preocupaba al experto era
poner de nuevo en funcionamiento la mdaquina, pues siete u ocho trenes estaban
parados en medio de los sofocantes tuneles del ferrocarril eléctrico. Asi que hizo
volver rapidamente al fogén a Azuma-zi, que estaba respondiendo o equivocando las
preguntas de la gente que por autoridad o atrevimiento habia entrado en el cobertizo.
Por supuesto una muchedumbre se congrego a las puertas del patio —en Londres, por
razones desconocidas, siempre hay una multitud rondando durante un dia o dos junto
al escenario de una muerte repentina—, dos o tres reporteros se colaron de alguna
forma en el cobertizo, y uno llegé hasta Azuma-zi, pero el experto, que era también
periodista aficionado, los saco de alli.

Luego se llevaron el cadaver, y el interés de la gente desapareciéo con él. Azuma-zi
permanecioé inmovil y silencioso junto a su fogén viendo una y otra vez entre los
carbones una figura que se retorcia violentamente y luego se quedaba quieta. Una
hora después del asesinato cualquiera que entrara en el cobertizo tendria la impresiéon
de que alli nunca habia pasado nada extraordinario. Poco después, fisgando desde su
rincén, el negro veia al Dios de las dinamos girar y rotar junto a sus hermanos
menores, y las ruedas motoras se movian con fuerza y los pistones de vapor golpeaban
con su ruido acostumbrado, exactamente igual que al comienzo de la noche. Después
de todo, desde el punto de vista mecdnico habia sido un incidente de lo mas
insignificante, la simple desviacién de una corriente. Pero ahora la sélida corpulencia
de Holroyd estaba reemplazada por la delgada figura y la escasa sombra del director
técnico que iba y venia por la linea de luz sobre el suelo trepidante debajo de las



correas entre los motores y las dinamos.

—¢No he servido a mi Senor? —susurré Azuma-zi desde la oscuridad, y la nota de la
gran dinamo soné plena y clara.

Mientras contemplaba el gran mecanismo rotatorio, la extrafa fascinacién que ejercia
sobre él, un tanto paralizada desde la muerte de Holroyd, volvia a adquirir toda su
fuerza. Jamds habia visto Azuma-zi a un hombre asesinado tan rapida vy
despiadadamente. La gran maquina rugiente habia aniquilado a su victima sin vacilar
un segundo en su golpear incesante. Ciertamente era un gran dios.

El director técnico, ajeno a los pensamientos de Azuma-zi, estaba de pie dandole la
espalda. Su sombra se proyectaba sobre los pies del monstruo.

¢Estaba el Dios de las dinamos todavia hambriento? Su servidor estaba dispuesto.

Azuma-zi dio un cauteloso paso hacia adelante, luego se detuvo. El director técnico de
repente dejo de escribir, camind por el cobertizo hasta el final de las dinamos y
comenz0 a examinar las escobillas.

Azuma-zi dudé un momento y luego se deslizé silenciosamente hasta la sombra junto
al interruptor. Alli esperd. Al poco tiempo se podian oir los pasos del director técnico
que volvia. Se detuvo en el mismo sitio que antes sin advertir al fogonero, agazapado a
tres metros de distancia. Entonces la gran dinamo silbé de repente, y al instante,
Azuma-zi se abalanzaba sobre él desde la oscuridad.

El director técnico se vio agarrado y empujado hacia la gran dinamo. Pateando con las
rodillas y forzando con las manos la cabeza de su antagonista, logré liberar la cintura y
evitar la maquina con un balanceo. Luego el negro lo cogié de nuevo, poniéndole la
cabeza rizada contra el pecho, y estuvieron tambaleandose y jadeando durante lo que
parecio un siglo. A continuacién el director técnico se sintié impelido a colocar una
oreja negra entre sus dientes y morder furiosamente. El negro dio un grito espantoso.

Rodaron por el suelo, y el negro, que aparentemente se habia zafado de la maldad de
los dientes o desprendido de una oreja —el director técnico no sabia en aquel
momento cudl de las dos—, intentd estrangularlo. El director técnico estaba haciendo
vanos esfuerzos para coger algo con las manos y dar puntapiés, cuando se oy6 el grato
sonido de rapidos pasos sobre el suelo. Al momento Azuma-zi lo dejé y se precipité
hacia la gran dinamo. Hubo un chisporroteo en medio del ruido.

El empleado de la empresa que habia entrado se quedd mirando cémo Azuma-zi cogia
con sus manos los terminales al descubierto, sufria una horrible convulsiéon y luego
colgaba inmovil de la maquina con la cara violentamente deformada.



—Me alegro muchisimo de que llegaras cuando lo hiciste —dijo el director técnico
todavia sentado en el suelo.

Miré a la figura atn palpitante.
—No es una muerte agradable, aparentemente, pero es rapida.

El empleado todavia miraba fijamente el cadaver. Era un hombre de comprension
lenta.

Hubo una pausa.

El director técnico se puso en pie torpemente. Se pasé los dedos por el cuello con
cuidado y movio la cabeza varias veces.

—iPobre Holroyd! Ahora comprendo.

Luego, casi mecanicamente, se dirigié al interruptor que estaba en la oscuridad y
volvi6 de nuevo la corriente al circuito del ferrocarril. Al hacerlo, el cuerpo
chamuscado se solté de la maquina y cayo de cara hacia adelante. El cilindro de la
dinamo rugié alto y claro, y el inducido batié el aire.

Asi termind prematuramente el culto al Dios de las dinamos, quiza la mas efimera de
todas las religiones. A pesar de su brevedad también pudo vanagloriarse de al menos
un martirio y un sacrificio humano.



