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Estamos en un hospital del Zemstvo. A falta de doctor, que se ausentó para contraer
matrimonio,  recibe a  los  enfermos el  practicante Kuriatin.  Es un hombre grueso que
ronda  los  cuarenta;  viste  una  raída  chaqueta  de  seda  cruda  y  pantalones  usados  de
lana.  En  su  rostro  se  refleja  el  sentimiento  de  que  cumple  su  deber  y  se  encuentra
satisfecho. Con los dedos índice y pulgar de la mano izquierda sostiene un cigarro que
despide un humo pestilente.

En  la  sala  de  visitas  entra  el  sacristán  Vonmiglásov.  Es  un  viejo  alto  y  robusto,  que
viste  una  sotana  pardusca  ceñida  con  un  ancho  cinturón  de  cuero.  El  ojo  derecho,
atacado de cataratas, lo tiene medio cerrado; en la nariz ostenta una verruga que de
lejos se asemeja a una mosca grande. En un primer momento el  sacristán busca con
los ojos el icono y, al no encontrarlo, se persigna ante una bombona que contiene una
disolución de ácido fénico; luego saca un trozo de pan bendito, que traía envuelto en
un pañuelo rojo, y, haciendo una inclinación, lo coloca ante el practicante.

-Ah… Mis respetos -bosteza el practicante-. ¿Qué le trae por aquí?

-Le  deseo  un  buen  domingo,  Serguei  Kuzmich…  Tengo  necesidad  de  sus  servicios…
Con razón se dice en el Salterio, y usted me perdonará: «Mi bebida está mezclada con
lágrimas.» El otro día me disponía con mi vieja a tomar el té y no pude ni probarlo, ni
tomar un bocado; era como para morirse… Tomé un sorbo y sentí un dolor horrible en
una muela y en toda esta parte… ¡Qué dolor, Dios mío! En el oído, perdóneme, parecía
como si me hubieran metido un clavo u otro objeto. ¡Qué punzadas, qué punzadas! He
pecado,  no  observé  la  ley… Mi  alma  se  ha  endurecido  con  vergonzosos  pecados,  he
pasado la vida en la pereza… ¡Por mis pecados, Serguei Kuzmich, por mis pecados! El
reverendo padre, después de los oficios litúrgicos, me lo echa en cara; «Tartamudeas,
Efim,  tu  voz  es  gangosa.  No  hay  manera  de  entender  nada  cuando  cantas.»  Pero
¿cómo quiere que cante, si me es imposible abrir la boca? Tengo el carrillo hinchado y
no he podido pegar ojo en toda la noche.

-Ya veo… Siéntese… Abra la boca.

Vonmiglásov se sienta y abre la boca. Kuriatin arruga el ceño, mira y, entre las muelas
que  el  tabaco  y  el  tiempo  han  puesto  amarillas,  ve  una  adornada  con  un
resplandeciente agujero.

-El padre diácono me aconsejó que me aplicara vodka con rábano, pero esto no me ha
proporcionado ningún alivio.  Glikeria Anísimovna,  que Dios le  conceda salud,  me dio
un hilo traído del monte Athos para que lo llevara atado al brazo y me dijo que hiciera



buches de leche tibia. El hilo me lo puse, pero lo de la leche no lo cumplí: temo a Dios,
estamos en Cuaresma…

-Es un prejuicio… -pausa-. Hay que extraerla, Efim Mijéich.

-Usted  sabrá,  Serguei  Kuzmich.  Para  eso  estudió,  para  comprender  estas  cosas  tal
como son, lo que hay que extraer y lo que se puede remediar con gotas o algo por el
estilo… Para  eso  está  aquí,  que  Dios  le  dé  salud,  para  que  recemos  por  usted  día  y
noche… como si fuera nuestro propio padre… hasta el fin de nuestros días…

-Tonterías…  -replica  el  practicante  en  un  rasgo  de  modestia  mientras  busca  en  el
armario del  instrumental-.  La cirugía es una cosa muy sencilla… todo es cuestión de
práctica y de buen pulso… En un instante acaba uno… El otro día, lo mismo que usted,
vino  el  propietario  Alexandr  Ivánich  Eguípetski…  También  con  una  muela…  Es  un
hombre  culto,  todo  lo  pregunta,  quiere  saber  el  porqué  y  el  cómo.  Me  estrechó  la
mano,  me  llamó por  el  nombre  y  el  patronímico… Vivió  siete  años  en  Petersburgo  y
conoce allí a todos los profesores… Estuvo un buen rato conmigo… «Por nuestro Señor
Jesucristo», me suplicaba, «extráigamela, Serguei Kuzmich.» ¿Por qué no hacerlo? Se
la  podía  extraer.  Lo  único  que  hace  falta  es  comprender  las  cosas…  Hay  muelas  y
muelas.  Unas  se  sacan  con  fórceps,  otras  con  el  pie  de  cabra,  otras  con  la  llave…
Según los casos.

El practicante toma el pie de cabra, lo mira interrogativamente, luego lo deja y coge
los fórceps.

-A  ver,  abra  más  la  boca…  -dice,  acercándose  al  sacristán  con  los  fórceps-.  Ahora
mismo…  Es  cosa  de  un  momento…  Tendré  que  hacerle  una  incisión  en  la  encía…
efectuar la tracción según el eje vertical… y eso es todo… -hace la incisión-. Y eso es
todo…

-Usted  es  nuestro  protector…  Nosotros,  estúpidos,  somos  unos  ignorantes,  pero  a
usted lo iluminó el Señor…

-No  hable  con  la  boca  abierta…  Esta  muela  es  fácil  de  extraer,  a  veces  uno  no
encuentra más que raigones… Pero esta es cosa de nada… -aplica los fórceps-. Quieto,
no  se  mueva…  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos…  -efectúa  la  tracción-.  Lo  principal  es
agarrarla lo más hondo posible -hala-. Para que la corona no se rompa…

-Padre nuestro… Virgen Santísima… Ay…

-Así no… así no… ¿A ver? ¡No me agarre! ¡Suélteme! -hala-. Ahora… Así, así… La cosa
no es tan fácil…

-¡Santo padre! ¡Santa madre!… -grita-. ¡Ángeles del cielo! ¡Ay, ay! ¡Pero hala ya, tira!



¿Te vas a pasar cinco años para arrancármela?

-Esto de la cirugía… De un golpe no es posible… Ahora, ahora…

Vonmiglásov levanta las rodillas hasta la altura de los codos, mueve los dedos, los ojos
se le desorbitan,  respira fatigosamente… Su cara,  congestionada,  se cubre de sudor,
los ojos se le llenan de lágrimas. Kuriatin resopla, se mueve ante el sacristán y sigue
tirando… Transcurre medio minuto horroroso y los fórceps se escurren de la muela. El
sacristán se pone en pie de un salto y se mete los dedos en la boca. La muela sigue en
su sitio.

-¡Vaya manera de halar! -dice con voz llorosa y, al mismo tiempo, burlona-. ¡Ojalá tiren
así  de  ti  en  el  otro  mundo!  ¡Muchísimas  gracias!  ¡Si  no  sabes  sacar  muelas,  no  te
metas a hacerlo! No veo ni la luz…

-¿Y tú por qué me agarrabas de ese modo? -se irrita el practicante-. Cuando yo tiraba,
me empujabas el brazo y no cesabas de decir estupideces… ¡Imbécil!

-¡El imbécil serás tú!

-¿Crees, mujik, que es fácil extraer una muela? ¡A ver, prueba tú! ¡No es como subir a
la torre de la iglesia y repicar las campanas! -se burla-. «¡No sabes, no sabes!» ¿Quién
eres tú para decirlo? Al señor Eguípetski, Alexandr Ivánich, le extraje una muela y no
protestó para nada… Es un hombre mucho más distinguido que tú; no me agarraba…
¡Siéntate! ¡Te digo que te sientes!

-No veo nada… Espera a que recobre el aliento… ¡Oh!

Se sienta.

-Pero no te entretengas tanto, hala fuerte. No te entretengas y tira… ¡De una vez!

-No me des lecciones. ¡Señor, qué gente más ignorante! Es para volverse loco… Abre
la boca… -aplica los fórceps-. La cirugía, hermano, no es una broma… No es lo mismo
que cantar en el coro… -hace la tracción-. No te muevas. Se ve que la muela es vieja;
las raíces son muy hondas… -tira-. No te muevas… Así… así… No te muevas… Ahora,
ahora… -se oye un crujido-. ¡Ya lo sabía!

Vonmiglásov  permanece  unos  instantes  inmóvil,  como  si  hubiera  perdido  el
conocimiento.  Está  aturdido…  Sus  ojos  miran  estúpidamente  al  espacio  y  su  pálida
cara está bañada en sudor.

-Si hubiera usado el pie de cabra… -balbucea el practicante-. ¡Buena la hemos hecho!



Volviendo  en  sí,  el  sacristán  se  mete  los  dedos  en  la  boca  y  en  el  sitio  de  la  muela
enferma encuentra dos salientes.

-Diablo sarnoso… -gruñe-. ¡Te han puesto aquí para nuestra desgracia! ¡Herodes!

-Todavía  vienes  con  insultos…  -protesta  el  practicante,  colocando  los  fórceps  en  el
armario-.  Eres  un  ignorante…  En  el  seminario  no  te  zurraron  bastante…  El  señor
Eguípetski, Alexandr Ivánich, vivió siete años en Petersburgo… es un hombre culto…
lleva trajes de cien rublos… y no me insultó… ¿Y tú, qué clase de gallina eres? ¡No te
pasará nada, no te morirás por eso!

El  sacristán  coge  el  pan  bendito  de  la  mesa  y,  con  la  mano  en  la  mejilla,  se  va  por
donde había venido…


