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Estamos en un hospital del Zemstvo. A falta de doctor, que se ausentd para contraer
matrimonio, recibe a los enfermos el practicante Kuriatin. Es un hombre grueso que
ronda los cuarenta; viste una raida chaqueta de seda cruda y pantalones usados de
lana. En su rostro se refleja el sentimiento de que cumple su deber y se encuentra
satisfecho. Con los dedos indice y pulgar de la mano izquierda sostiene un cigarro que
despide un humo pestilente.

En la sala de visitas entra el sacristan Vonmiglasov. Es un viejo alto y robusto, que
viste una sotana pardusca cefiida con un ancho cinturén de cuero. El ojo derecho,
atacado de cataratas, lo tiene medio cerrado; en la nariz ostenta una verruga que de
lejos se asemeja a una mosca grande. En un primer momento el sacristan busca con
los ojos el icono y, al no encontrarlo, se persigna ante una bombona que contiene una
disolucion de acido fénico; luego saca un trozo de pan bendito, que traia envuelto en
un pafuelo rojo, y, haciendo una inclinacidn, lo coloca ante el practicante.

-Ah... Mis respetos -bosteza el practicante-. ;Qué le trae por aqui?

-Le deseo un buen domingo, Serguei Kuzmich... Tengo necesidad de sus servicios...
Con razon se dice en el Salterio, y usted me perdonara: «Mi bebida esta mezclada con
lagrimas.» El otro dia me disponia con mi vieja a tomar el té y no pude ni probarlo, ni
tomar un bocado; era como para morirse... Tomé un sorbo y senti un dolor horrible en
una muela y en toda esta parte... jQué dolor, Dios mio! En el oido, perdéneme, parecia
como si me hubieran metido un clavo u otro objeto. {Qué punzadas, qué punzadas! He
pecado, no observé la ley... Mi alma se ha endurecido con vergonzosos pecados, he
pasado la vida en la pereza... {Por mis pecados, Serguei Kuzmich, por mis pecados! El
reverendo padre, después de los oficios litirgicos, me lo echa en cara; «Tartamudeas,
Efim, tu voz es gangosa. No hay manera de entender nada cuando cantas.» Pero
¢como quiere que cante, si me es imposible abrir la boca? Tengo el carrillo hinchado y
no he podido pegar ojo en toda la noche.

-Ya veo... Siéntese... Abra la boca.

Vonmigldsov se sienta y abre la boca. Kuriatin arruga el cefio, mira y, entre las muelas
que el tabaco y el tiempo han puesto amarillas, ve una adornada con un
resplandeciente agujero.

-El padre didcono me aconsejo que me aplicara vodka con rabano, pero esto no me ha
proporcionado ningun alivio. Glikeria Anisimovna, que Dios le conceda salud, me dio
un hilo traido del monte Athos para que lo llevara atado al brazo y me dijo que hiciera



buches de leche tibia. El hilo me lo puse, pero lo de la leche no lo cumpli: temo a Dios,
estamos en Cuaresma...

-Es un prejuicio... -pausa-. Hay que extraerla, Efim Mijéich.

-Usted sabra, Serguei Kuzmich. Para eso estudid, para comprender estas cosas tal
como son, lo que hay que extraer y lo que se puede remediar con gotas o algo por el
estilo... Para eso esta aqui, que Dios le dé salud, para que recemos por usted dia y
noche... como si fuera nuestro propio padre... hasta el fin de nuestros dias...

-Tonterias... -replica el practicante en un rasgo de modestia mientras busca en el
armario del instrumental-. La cirugia es una cosa muy sencilla... todo es cuestion de
practica y de buen pulso... En un instante acaba uno... El otro dia, lo mismo que usted,
vino el propietario Alexandr Ivanich Eguipetski... También con una muela... Es un
hombre culto, todo lo pregunta, quiere saber el porqué y el como. Me estrecho la
mano, me llamé por el nombre y el patronimico... Vivié siete anos en Petersburgo y
conoce alli a todos los profesores... Estuvo un buen rato conmigo... «Por nuestro Sefior
Jesucristo», me suplicaba, «extraigamela, Serguei Kuzmich.» ¢Por qué no hacerlo? Se
la podia extraer. Lo Unico que hace falta es comprender las cosas... Hay muelas y
muelas. Unas se sacan con férceps, otras con el pie de cabra, otras con la llave...
Segun los casos.

El practicante toma el pie de cabra, lo mira interrogativamente, luego lo deja y coge
los forceps.

-A ver, abra mas la boca... -dice, acercandose al sacristan con los forceps-. Ahora
mismo... Es cosa de un momento... Tendré que hacerle una incision en la encia...
efectuar la tracciéon segun el eje vertical... y eso es todo... -hace la incisién-. Y eso es
todo...

-Usted es nuestro protector... Nosotros, estupidos, somos unos ignorantes, pero a
usted lo ilumino el Senor...

-No hable con la boca abierta... Esta muela es facil de extraer, a veces uno no
encuentra mdas que raigones... Pero esta es cosa de nada... -aplica los férceps-. Quieto,
no se mueva... En un abrir y cerrar de ojos... -efectia la traccién-. Lo principal es
agarrarla lo mas hondo posible -hala-. Para que la corona no se rompa...

-Padre nuestro... Virgen Santisima... Ay...

-Asi no... asi no... (A ver? jNo me agarre! jSuélteme! -hala-. Ahora... Asi, asi... La cosa
no es tan facil...

-iSanto padre! jSanta madre!... -grita-. jAngeles del cielo! jAy, ay! jPero hala ya, tira!



¢Te vas a pasar cinco afios para arrancarmela?
-Esto de la cirugia... De un golpe no es posible... Ahora, ahora...

Vonmigldsov levanta las rodillas hasta la altura de los codos, mueve los dedos, los ojos
se le desorbitan, respira fatigosamente... Su cara, congestionada, se cubre de sudor,
los ojos se le llenan de ldgrimas. Kuriatin resopla, se mueve ante el sacristan y sigue
tirando... Transcurre medio minuto horroroso y los férceps se escurren de la muela. EIl
sacristdn se pone en pie de un salto y se mete los dedos en la boca. La muela sigue en
su sitio.

-iVaya manera de halar! -dice con voz llorosa y, al mismo tiempo, burlona-. jOjala tiren
asi de ti en el otro mundo! jMuchisimas gracias! jSi no sabes sacar muelas, no te
metas a hacerlo! No veo ni la luz...

-¢Y tu por qué me agarrabas de ese modo? -se irrita el practicante-. Cuando yo tiraba,
me empujabas el brazo y no cesabas de decir estupideces... jImbécil!

-iEl imbécil seras tu!

-¢Crees, mujik, que es facil extraer una muela? A ver, prueba ta! {No es como subir a
la torre de la iglesia y repicar las campanas! -se burla-. «jNo sabes, no sabes!» ¢Quién
eres tu para decirlo? Al sefior Eguipetski, Alexandr Ivanich, le extraje una muela y no
protesté para nada... Es un hombre mucho mas distinguido que t4; no me agarraba...
iSiéntate! {Te digo que te sientes!

-No veo nada... Espera a que recobre el aliento... Oh!

Se sienta.

-Pero no te entretengas tanto, hala fuerte. No te entretengas y tira... De una vez!

-No me des lecciones. jSefor, qué gente mas ignorante! Es para volverse loco... Abre
la boca... -aplica los forceps-. La cirugia, hermano, no es una broma... No es lo mismo
que cantar en el coro... -hace la traccién-. No te muevas. Se ve que la muela es vieja;
las raices son muy hondas... -tira-. No te muevas... Asi... asi... No te muevas... Ahora,
ahora... -se oye un crujido-. jYa lo sabia!

Vonmigldsov permanece unos instantes inmovil, como si hubiera perdido el
conocimiento. Estd aturdido... Sus ojos miran estupidamente al espacio y su palida

cara esta banada en sudor.

-Si hubiera usado el pie de cabra... -balbucea el practicante-. {Buena la hemos hecho!



Volviendo en si, el sacristan se mete los dedos en la boca y en el sitio de la muela
enferma encuentra dos salientes.

-Diablo sarnoso... -gruiie-. iTe han puesto aqui para nuestra desgracia! jHerodes!

-Todavia vienes con insultos... -protesta el practicante, colocando los féorceps en el
armario-. Eres un ignorante... En el seminario no te zurraron bastante... El senor
Eguipetski, Alexandr Ivanich, vivié siete anos en Petersburgo... es un hombre culto...
lleva trajes de cien rublos... y no me insultd... ¢Y ta, qué clase de gallina eres? jNo te
pasara nada, no te moriras por eso!

El sacristan coge el pan bendito de la mesa y, con la mano en la mejilla, se va por
donde habia venido...



