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Muy poco grata era su compañía y evitada hábilmente por todos. Había perpetrado un
latrocinio hacía mucho, y lo que es peor no conservaba nada del mal habido dinero. De
las dos razas humanas, pertenecía a la que pide prestado. Era un fatuo sin igual que
no  hallaba  en  Darío  sino  un  admirable  virtuoso  de  las  palabras,  y  en  Lugones  un
imitador  genial  sin  originalidad  verdadera.  Su  vida  era  completamente  irregular.
Notoria  su  mala  educación;  y  nadie  extrañará  que  deliberadamente  le  hayamos
olvidado  cuando  redactamos  la  lista  de  socios  de  la  Agrupación  Ariel.  Su  ilustración
era muy desigual, y desde luego nada académica. De latín no sabía ni los rudimentos,
ni  leía  a  los  humoristas  ingleses del  tiempo de la  reina Ana,  ni  poseía  la  principesca
edición de los cuentos de Lafontaine, que engalanaron Eisen y Chauffard, ni había oído
hablar del Pseudo Calístenes, del Pseudo Turpino, ni del Pseudo Pamphilus.

Pero  a  pesar  de  todo,  y  por  raro  capricho  de  la  Fortuna… hacía  mejores  versos  que
nosotros.  No  cabe  duda  que  los  dones  poéticos  se  reparten  de  modo  arbitrario  y  a
veces tocan en suerte a los peores sujetos (de que se pueden aducir tantos ejemplos
ilustres).

—Se suele admirar hasta la idolatría a un poeta— nos decíamos en nuestras amables
cenas de la Agrupación Ariel—, y no apetecerlo para compañero en el paraíso.

Tras propinarnos intolerables acertijos rimados nos consolábamos considerando que si
la poesía tiene curiosas virtudes como la de mover los árboles y detener la corriente
de  los  ríos,  no  dignifica  por  sí  sola  a  los  que  la  cultivan  ni  los  dota  de  autoridad  en
letras.


