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MI HERMANA ANTONIA

I

¡Santiago  de  Galicia  ha  sido  uno  de  los  santuarios  del  mundo,  y  las  almas  todavía
guardan allí los ojos atentos para el milagro!…

II

Una  tarde,  mi  hermana  Antonia  me  tomó  de  la  mano  para  llevarme  a  la  catedral.
Antonia  tenía  muchos  años  más  que  yo.  Era  alta  y  pálida,  con  los  ojos  negros  y  la
sonrisa un poco triste. Murió siendo yo niño. ¡Pero cómo recuerdo su voz y su sonrisa y
el  hielo  de  su  mano  cuando  me  llevaba  por  las  tardes  a  la  catedral!…  Sobre  todo,
recuerdo sus ojos y la llama luminosa y trágica con que miraban a un estudiante que
paseaba  en  el  atrio,  embozado  en  una  capa  azul.  Aquel  estudiante  a  mí  me  daba
miedo. Era alto y cenceño, con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo
e1 entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza con los muertos, al andar
le crujían los huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y por no verle, tenía cerradas
las  ventanas  de  nuestra  casa,  que  daban  al  Atrio  de  las  Platerías.  Aquella  tarde
recuerdo que paseaba, como todas las tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzó
en la puerta de la catedral,  y  sacando por debajo del  embozo su mano de esqueleto,
tomó agua bendita y se la ofreció a mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigió una
mirada de súplica, y él murmuró con una sonrisa:

-¡Estoy desesperado!

III

Entramos  en  una  capilla,  donde  algunas  viejas  rezaban  las  Cruces.  Es  una  capilla
grande y oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la bóveda románica. Cuando yo era
niño, aquella capilla tenía para mí una sensación de paz campesina. Me daba un goce
de  sombra  como  la  copa  de  un  viejo  castaño,  cómo  las  parras  delante  de  algunas
puertas, como una cueva de ermitaño en el monte. Por las tardes siempre había corro
de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fervor, abríanse
bajo  las  bóvedas  y  parecían  iluminar  las  rosas  de  la  vidriera  como  el  sol  poniente.
Sentíase  un  vuelo  de  oraciones  glorioso  y  gangoso,  y  un  sordo  arrastrarse  sobre  la
tarima, y una campanilla de plata agitada por el niño acólito, mientras levanta su vela
encendida, sobre el hombro del capellán, que deletrea en su breviario la Pasión. ¡Oh,
Capilla  de  la  Corticela,  cuándo  esta  alma  mía,  tan  vieja  y  tan  cansada,  volverá  a
sumergirse en tu sombra balsámica!



IV

Lloviznaba,  anochecido,  cuando  atravesábamos  el  atrio  de  la  catedral  para  volver  a
casa.  En  el  zaguán,  como  era  grande  y  oscuro,  mi  hermana  debió  de  tener  miedo,
porque corría al  subir  las  escaleras,  sin soltarme la mano.  Al  entrar vimos a nuestra
madre que cruzaba la antesala y se desvanecía por una puerta. Yo, sin saber por qué,
lleno dé curiosidad y de temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir
nada,  se  inclinó  y  me  besó.  En  medio  de  una  gran  ignorancia  de  la  vida,  adiviné  el
secreto de mi hermana Antonia. Lo sentí pesar sobre mí cono pecado mortal, al cruzar
aquella  antesala  donde  ahumaba  un  quinqué  de  petróleo  que  tenía  el  tubo  roto.  La
llama hacía dos cuernos, y me recordaba al Diablo. Por la moche, acostado y a oscuras,
esta semejanza se agrandó dentro de mí sin dejarme dormir, y volvió a turbarme otras
muchas noches.

V

Siguieron  algunas  tardes  de  lluvia.  El  estudiante  paseaba  en  el  atrio  de  la  catedral
durante  los  escampos,  pero  mi  hermana  no  salía  para  rezar  las  Cruces.  Yo,  algunas
veces,  mientras  estudiaba  mi  lección  en  la  sala  llena  con  el  aroma  de  las  rosas
marchitas, entornaba una ventana para verle. Paseaba solo, con una sonrisa crispada,
y  al  anochecer  su  aspecto  de  muerto  era  tal,  que  daba  miedo.  Yo  me  retiraba
temblando de la ventana, pero seguía viéndole, sin poder aprenderme la lección. En la
sala grande, cerrada y sonora, sentía su andar con crujir de canillas y choquezuelas…
Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecía que conformaba su maullido sobre el
nombre del estudiante:

¡Máximo Bretal!

VI

Bretal es un caserío en la montaña, cerca de Santiago. Los viejos llevan allí  montera
picuda y sayo de estameña, las viejas hilan en los establos por ser más abrigados que
las  casas,  y  el  sacristán  pone  escuela  en  el  atrio  de  la  iglesia.  Bajo  su  palmeta,  los
niños aprenden la letra procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras
forales de una casa de mayorazgos ya deshecha. Máximo Bretal  era de aquella casa.
Vino a Santiago para estudiar Teología, y los primeros tiempos, una vieja que vendía
miel, traíale de su aldea el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivía con otros
estudiantes  de  clérigo  en  una  posada  donde  sólo  pagaban  la  cama.  Son  estos  los
seminaristas  pobres  a  quienes  llaman  códeos.  Máximo  Bretal  ya  tenía  órdenes
Menores cuando entró en nuestra casa para ser mi pasante de Gramática Latina. A mi
madre se lo había recomendado como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una
vieja con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de manzanas reinetas.
En  una  de  aquellas  manzanas  dijeron  después  que  debía  de  estar  el  hechizo  que
hechizó a mi hermana Antonia.



VII

Nuestra madre era muy piadosa y no creía en ag&uuml;eros ni brujerías, pero alguna
vez  lo  aparentaba  por  disculpar  la  pasión  que  consumía  a  su  hija.  Antonia,  por
entonces, ya comenzaba a tener un aire del otro mundo, como e1 estudiante de Bretal.
La recuerdo bordando en el fondo de la sala, desvanecida como si la viese en el fondo
de un espejo, toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecían responder al
ritmo  de  otra  vida,  y  la  voz  apagada,  y  la  sonrisa  lejana  de  nosotros:  Toda  blanca  y
triste, flotante en un misterio crepuscular, y tan pálida, que parecía tener cerco como
la luna… ¡Y mi madre,  que levanta la  cortina de una puerta,  y  la  mira,  y  otra vez se
aleja sin ruido!

VIII

Volvían  las  tardes  de  sol  con  sus  tenues  oros,  y  mi  hermana,  igual  que  antes,  me
llevaba a rezar con las viejas en la Capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez
se apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano de fantasma, goteando
agua  bendita.  Con  el  susto  miraba  a  mi  hermana,  y  veía  temblar  su  boca.  Máximo
Bretal,  que estaba todas las tardes en el  atrio,  al  acercarnos nosotros desaparecía,  y
luego, al cruzar las naves de la catedral, le veíamos surgir en la sombra de los arcos.
Entrábamos  en  la  capilla,  y  él  se  arrodillaba  en  las  gradas  de  la  puerta  besando  las
losas  donde acababa de  pisar  mi  hermana Antonia.  Quedaba allí  arrodillado como el
bulto  de  un  sepulcro,  con  la  capa  sobre  los  hombros  y  las  manos  juntas.  Una  tarde,
cuando salíamos, vi su brazo de sombra alargarse por delante de mí, y enclavijar entre
los dedos un pico de la falda de Antonia:

-¡Estoy  desesperado!…  Tienes  que  oírme,  tienes  que  saber  cuánto  sufro…  ¿Ya  no
quieres mirarme?…

Antonia murmuró, blanca como una flor:

-¡Déjeme usted, Don Máximo!

-No te dejo. Tú eres mía, tu alma es mía… El cuerpo no lo quiero, ya vendrá por él la
muerte. Mírame, que tus ojos se confiesen con los míos. ¡Mírame!

Y la  mano de cera tiraba tanto de la  falda de mi hermana,  que la  desgarró.  Pero los
ojos  inocentes  se  confesaron  con  aquellos  ojos  claros  y  terribles.  Yo,  recordándolo,
lloré  aquella  noche  en  la  oscuridad,  como  si  mi  hermana  se  hubiera  escapado  de
nuestra casa.

IX



Yo  seguía  estudiando  mi  lección  de  latín  en  aquella  sala,  llena  con  el  aroma  de  las
rosas marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como una sombra y se desvanecía
en  el  estrado.  Yo  la  sentía  suspirar  hundida  en  un  rincón  del  gran  sofá  de  damasco
carmesí,  y  percibía  el  rumor  de  su  rosario.  Mi  madre  era  muy  bella,  blanca  y  rubia,
siempre vestida de seda, con guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la
otra,  que  era  como  una  camelia,  toda  cubierta  de  sortijas.  Esta  fue  siempre  la  que
besamos nosotros y la mano con que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro,
solía disimularla entre el pañolito de encaje, y sólo al santiguarse la mostraba entera,
tan triste y tan sombría sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, sobre su
seno  de  Madona  Litta.  Mi  madre  rezaba  sumida  en  el  sofá  del  estrado,  y  yo,  para
aprovechar la raya de luz que entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latín
en  el  otro  extremo,  abierta  la  Gramática  sobre  uno  de  esos  antiguos  veladores  con
tablero de damas. Apenas se veía en aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora.
Alguna vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decía que abriese más el balcón. Yo
obedecía  en  silencio,  y  aprovechaba  el  permiso  para  mirar  al  atrio,  donde  seguía
paseando  el  estudiante,  entre  la  bruma  del  crepúsculo.  De  pronto,  aquella  tarde,
estando mirándolo, desapareció. Volví a salmodiar mi latín, y llamaron en la puerta de
la sala. Era un fraile franciscano, hacía poco llegado de Tierra Santa.

X

El Padre Bernardo en otro tiempo había sido confesor de mi madre, y al volver de su
peregrinación  no  olvidó  traerle  un  rosario  hecho  con  huesos  de  olivas  del  Monte
Oliveto.  Era  viejo,  pequeño,  con  la  cabeza  grande  y  Calva;  recordaba  los  santos
románicos  del  Pórtico  de  la  Catedral.  Aquella  tarde  era  la  segunda  vez  que  visitaba
nuestra casa, desde que estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar,
dejé mi Gramática y corrí a besarle la mano. Quedé arrodillado mirándole y esperando
su  bendición,  y  me  pareció  que  hacía  los  cuernos.  ¡Ay,  cerré  los  ojos,  espantado  de
aquella  burla  del  Demonio!  Con  un  escalofrío  comprendí  que  era  asechanza  suya,  y
como aquellas que traían las historias de santos que yo comenzaba a leer en voz alta
delante de mi madre y de Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar, parecida a
otra  que  se  cuenta  en  la  vida  de  San  Antonio  de  Padua.  El  Padre  Bernardo,  que  mi
abuela diría un santo sobre la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y
olvidó formular su bendición sobre mi cabeza trasquilada y triste, con las orejas muy
separadas, como para volar.  Cabeza de niño sobre quien pesan las lúgubres cadenas
de la infancia: El latín de día, y el miedo a los muertos, de noche. El fraile habló en voz
baja con mi madre, y mi madre levantó su mano del guante:

-¡Sal de aquí, niño!

XI

Basilisa la Galinda, una vieja que había sido nodriza de mi madre, se agachaba tras de
la puerta. La vi y me retuvo del vestido, poniéndome en la boca su palma arrugada:



-No grites, picarito.

Yo  la  miré  fijamente  porque  le  hallaba  un  extraño  parecido  con  las  gárgolas  de  la
catedral. Ella, después de un momento, me empujó con blandura:

-¡Vete, neno!

Sacudí  los  hombros  para  desprenderme  de  su  mano,  que  tenía  las  arrugas  negras
como  tiznes,  y  quedé  a  su  lado.  Oíase  la  voz  del  franciscano:  -Se  trata  de  salvar  un
alma… Basilisa volvió a empujarme:

-Vete, que tú no puedes oír…

Y toda encorvada metía los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché cerca de ella.
Ya sólo me dijo estas palabras:

-¡No recuerdes más lo que oigas, picarito!

XII

Yo  me  puse  a  reír.  Era  verdad  que  parecía  una  gárgola.  No  podía  saber  si  perro,  si
gato, si lobo. Pero tenía un extraño parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas
o tendidas sobre el atrio, en la cornisa de la catedral.

Se oía conversar en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

-Esta  mañana  fue  a  nuestro  convento  un  joven  tentado  por  el  Diablo.  Me  contó  que
había  tenido  la  desgracia  de  enamorarse,  y  que  desesperado,  quiso  tener  la  ciencia
infernal… Siendo la media noche había impetrado el poder del Demonio. El ángel malo
se  le  apareció  en  un  vasto  arenal  de  ceniza,  lleno  con  gran  rumor  de  viento,  que  lo
causaban sus alas de murciélago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oyó un suspiro de mi madre:

-¡Ay Dios!

Proseguía el fraile.

-Satanás  le  dijo  que  le  firmase  un  pacto  y  que  le  haría  feliz  en  sus  amores.  Dudó  el
joven,  porque  tiene  el  agua  del  bautismo  que  hace  a  los  cristianos,  y  le  alejó  con  la
cruz.  Esta  mañana,  amaneciendo,  llegó  a  nuestro  convento,  y  en  el  secreto  del
confesonario me hizo su confesión. Le dije que renunciase a sus prácticas diabólicas, y
se negó. Mis consejos no bastaron a persuadirle. ¡Es un alma que se condenará!…



Otra vez gimió mi madre:

-¡Prefería muerta a mi hija!

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguía:

-Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quizá se pierdan los dos… No basta
el poder de una pobre mujer como tú para luchar contra la ciencia infernal…

Sollozó mi madre:

-¡Y la Gracia de Dios!

Hubo  un  largo  silencio.  El  fraile  debía  de  estar  en  oración  meditando  su  respuesta.
Basilisa  la  Galinda  me  tenía  apretado  contra  su  pecho.  Se  oyeron  las  sandalias  del
fraile,  y  la  vieja  me  aflojó  un  poco  los  brazos  para  incorporarse  y  huir.  Pero  quedó
inmóvil, retenida por aquella voz que luego sonó:

-La  Gracia  no  está  siempre  con  nosotros,  hija  mía.  Mana como una  fuente  y  se  seca
como ella. Hay almas que sólo piensan en su salvación, y nunca sintieron amor por las
otras criaturas. Son las fuentes secas. Dime: ¿Qué cuidado sintió tu corazón al anuncio
de  estar  en  riesgo  de  perderse  un  cristiano?  ¿Qué  haces  tú  por  evitar  ese  negro
concierto con los poderes infernales? ¡Negarle tu hija para que la tenga de manos de
Satanás!

Gritó mi madre:

-¡Más puede el Divino Jesús!

Y el fraile replicó con una voz de venganza:

-El amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al padre, al hijo o al marido,
es amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz como
el estudiante de Bretal.

Debía tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oyó un rumor como si
se  alejase.  Basilisa  escapó conmigo,  y  vimos pasar  a  nuestro  lado un gato  negro.  A1
Padre  Bernardo  nadie  le  vio  salir.  Basilisa  fue  aquella  tarde  al  convento,  y  vino
contando que estaba en una misión, a muchas leguas.

XIII

¡Cómo la lluvia azotaba los cristales y cómo era triste la luz de la tarde en todas las



estancias!

Antonia  borda  cerca  del  balcón,  y  nuestra  madre,  recostada  en  el  canapé,  la  mira
fijamente,  con  esa  mirada  fascinante  de  las  imágenes  que  tienen  los  ojos  de  cristal.
Era  un  gran  silencio  en  torno  de  nuestras  almas,  y  sólo  se  oía  el  péndulo  del  reloj.
Antonia quedó una vez soñando con la aguja en alto. Allá en el estrado suspiró nuestra
madre, y mi hermana agitó los párpados como si despertase. Tocaban entonces todas
las campanas de muchas iglesias. Basilisa entró con luces, miró detrás de las puertas y
puso los tranqueros en las ventanas. Antonia volvió a soñar inclinada sobre el bordado.
Mi madre me llamó con la mano, y me retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentóse en el
suelo, cerca del canapé. Yo sentía que los dientes de mi madre hacían el ruido de una
castañeta. Basilisa se puso de rodillas mirándola, y mi madre gimió:

-Echa el gato que araña bajo el canapé.

Basilisa se inclinó:

-¿Dónde está el gato? Yo no lo veo.

-¿Y tampoco lo sientes?

Replicó la vieja, golpeando con la rueca:

-¡Tampoco lo siento!

Gritó mi madre:

-¡Antonia! ¡Antonia!

-¡Ay, diga, señora!

-¿En qué piensas?

-¡En nada, señora!

-¿Tú oyes cómo araña el gato?

Antonia escuchó un momento:

-¡Ya no araña!

Mi madre se estremeció toda:

-Araña delante de mis pies, pero tampoco lo veo.



Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y se le apagó en
la mano bajo una ráfaga que hizo batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra
madre gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja, provista de una rama
de olivo, se puso a rociar agua bendita por los rincones.

XIV

Mi  madre  se  retiró  a  su  alcoba,  sonó  la  campanilla  y  acudió  corriendo  Basilisa.
Después,  Antonia  abrió  el  balcón y  miró  a  la  plaza  con ojos  de  sonámbula.  Se  retiró
andando  hacia  atrás,  y  luego  escapó.  Yo  quedé  solo,  con  la  frente  pegada  a  los
cristales del balcón, donde moría In luz de la tarde. Me pareció oír gritos en el interior
de la rasa, y no osé moverme, con la vaga impresión de que eran aquellos gritos algo
que yo debía ignorar por ser niño. Y no me movía del hueco del balcón, devanando un
razonar medroso y pueril,  todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones
bruscas  y  de  encierros  en  una  sala  oscura.  Era  como  envoltura  de  mi  alma,  esa
memoria  dolorosa  de  los  niños  precoces,  que  con  los  ojos  agrandados  oyen  las
conversaciones  de  las  viejas  y  dejan  los  juegos  por  oírlas.  Poco  a  poco  cesaron  los
gritos, y cuando la casa quedó en silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta
encontré a la Galinda:

-¡No barulles, picarito!

Me  detuve  sobre  la  punta  de  los  pies  ante  la  alcoba  de  mi  madre.  Tenía  la  puerta
entornada, y llegaba de dentro un murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré
por  el  entorno de  la  puerta,  sin  moverla  y  sin  ruido.  Mi  madre  estaba acostada,  con
muchos pañuelos a la cabeza. Sobre la blancura de la sábana destacaba el perfil de su
mano  en  el  guante  negro.  Tenía  los  ojos  abiertos,  y  al  entrar  yo  los  giró  hacia  la
puerta, sin remover la cabeza:

-¡Hijo mío, espántame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué,  y  saltó  al  suelo  un  gato  negro,  que  salió  corriendo.  Basilisa  la  Galinda,
que estaba en la puerta, también lo vio, y dijo que yo había podido espantarlo porque
era un inocente.

XV

Y recuerdo a mi madre un día muy largo, en la luz triste de una habitación sin sol, que
tiene  las  ventanas  entornadas.  Está  inmóvil  en  su  sillón,  con las  manos  en  cruz,  con
muchos pañuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los ojos cuando otros
hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es aquel un día sin horas, todo en penumbra
de media tarde. Y este día se acaba de repente, porque entran con luces en la alcoba.
Mi madre está dando gritos:



-¡Ese gato!… ¡Ese gato!… ¡Arrancármelo, que se me cuelga a la espalda!

Basilisa  la  Galinda  vino  a  mí,  y  con  mucho  misterio  me  empujó  hacia  mi  madre.  Se
agachó  y  me  habló  al  oído,  con  la  barbeta  temblona,  rozándome  la  cara  con  sus
lunares de pelo.

-¡Cruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi madre. Me acosó
después en voz baja:

-¿Qué sientes, neno?

Respondí asustado, en el mismo tono que la vieja:

-¡Nada!… No siento nada, Basilisa.

-¿No sientes como lumbre?

-No siento nada, Basilisa.

-¿Ni los pelos del gato?

-¡Nada!

Y rompí a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomó en brazos y me
sacó al corredor:

-¡Ay, picarito, tú has cometido algún pecado, por eso no pudiste espantar al enemigo
malo!

Se volvió a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia, pensando en
mis pecados de niño. Seguían los gritos en la alcoba, e iban con luces por toda la casa.

XVI

Después de aquel día tan largo, es una noche también muy larga, con luces encendidas
delante de las  imágenes y  conversaciones en voz baja,  sostenidas en el  hueco de las
puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, cerca de una mesa donde
había un candelero con dos velas, y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat.
Antonia, que pasó con el pañuelo sobre los ojos, me dijo con una voz de sombra:

-¿Qué haces ahí?



-Nada.

-¿Por qué no estudias?

La  miré  asombrado  de  que  me  preguntase  por  qué  no  estudiaba,  estando  enferma
nuestra  madre.  Antonia  se  alejó  por  el  corredor,  y  volví  a  pensar  en  la  historia  de
aquel  gigante  pagano  que  pudo  morir  de  un  tiro  de  piedra.  Por  aquel  tiempo,  nada
admiraba  tanto  como  la  destreza  con  que  manejó  la  honda  el  niño  David.  Hacía
propósito  de  ejercitarme  en  ella  cuando  saliese  de  paseo  por  la  orilla  del  río.  Tenía
como  un  vago  y  novelesco  presentimiento  de  poner  mis  tiros  en  la  frente  pálida  del
estudiante  de  Bretal.  Y  volvió  a  pasar  Antonia  con  un  braserillo  donde  se  quemaba
espliego:

-¿Por qué no te acuestas, niño?

Y  otra  vez  se  fue  corriendo  por  el  corredor.  No  me  acosté,  pero  me  dormí  con  la
cabeza apoyada en la mesa.

XVII

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba siempre oscura y las
luces  encendidas  ante  las  imágenes.  Recuerdo que entre  sueños  oía  los  gritos  de  mi
madre, las conversaciones misteriosas de los criados, el rechinar de las puertas y una
campanilla  que  pasaba  por  la  calle.  Basilisa  la  Galinda  venía  por  el  candelero,  se  lo
llevaba un momento y lo traía con dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de
estas veces,  al  levantar la  sien de encima de la mesa,  vi  a  un hombre en mangas de
camisa  que  estaba  cosiendo,  sentado  al  otro  lado.  Era  muy  pequeño,  con  la  frente
calva y un chaleco encarnado. Me saludó sonriendo:

-¿Se dormía, estudioso puer?

Basilisa espabiló las velas:

-¿No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del sueño, recordé al señor Juan de Alberte. Le había visto algunas
tardes que me llevó la vieja a las torres de la Catedral.  El hermano de Basilisa cosía
bajo una bóveda, remendando sotanas. Suspiró la Galinda:

-Está aquí para avisar los óleos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oía la voz de mi
madre:



-¡Espantarme ese gato! ¡Espantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba ¡ti pie de la escalera del fayado,
y sale con una cruz de madera negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua
por  el  pecho,  por  la  espalda  y  por  los  costados.  Después,  me  entrega  la  cruz,  y  ella
toma las tijeras de su hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen
un son de hierro al abrirse:

-Habemos de libertarla, como pide…

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguía gritando:

-¡Espantarme ese gato! ¡Espantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejó en voz baja:

-Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada… Yo quedo aquí en la puerta.

Entré  en  la  alcoba.  Mi  madre  estaba  incorporada,  con  el  pelo  revuelto,  las  manos
tendidas y los dedos abiertos como garfios. Una mano era negra y otra blanca. Antonia
la miraba, pálida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi hermana,
negros, profundos y sin lágrimas. Me subí a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las
almohadas.  Allá  en  la  puerta,  toda  encogida  sobre  el  umbral,  estaba  Basilisa  la
Galinda. Sólo la vi un momento, mientras trepé a la cama, porque apenas puse la cruz
en las almohadas, mi madre empezó a retorcerse, y un gato negro escapó de entre las
ropas  hacia  la  puerta.  Cerré  los  ojos,  y  con  ellos  cerrados,  oí  sonar  las  tijeras  de
Basilisa. Después la vieja llegose a la cama donde mi madre se retorcía, y me sacó en
brazos de la alcoba. En el corredor, cerca de la mesa que tenía detrás la sombra enana
del sastre,  a la luz de las velas,  enseñaba dos recortes negros que le manchaban las
manos de sangre, y decía que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponía la capa, para
avisar los santos óleos.

XVIII

Llenóse la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en confuso son… Entró
un clérigo revestido, andando de prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se metía
por las  puertas guiado por Juan de Alberte.  El  sastre,  con la  cabeza vuelta,  corretea
tieso y enano, arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera,
como hacen los menestrales en las procesiones. Detrás seguía un grupo oscuro y lento,
rezando en voz baja.  Iba por el  centro de las estancias,  de una puerta a otra puerta,
sin  extenderse.  En  el  corredor  se  arrodillaron  algunos  bultos,  y  comenzaron  a
desgranarse  las  cabezas.  Se  hizo  una  fila  que  llegó  hasta  las  puertas  abiertas  de  la
alcoba de mi madre. Dentro, con mantillas y una vela en la mano, estaban arrodilladas



Antonia y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante algunas manos que salían de
los manteos oscuros, y volvían prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios.
Eran las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el  corredor,  alineadas a lo
largo  de  la  pared,  con  el  perfil  de  la  sombra  pegado  al  cuerpo.  En  la  alcoba  de  mi
madre, una señora llorosa que tenía un pañuelo perfumado, y me pareció toda morada
como una dalia  con el  hábito  nazareno,  me tomó de la  mano y  se  arrodilló  conmigo,
ayudándome a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo
latino, leyendo en su libro…

Después  alzaron  las  coberturas  y  descubrieron  los  pies  de  mi  madre  rígidos  y
amarillentos. Yo comprendí que estaba muerta, y quedé aterrado y silencioso entre los
brazos tibios de aquella señora tan hermosa,  toda blanca y morada.  Sentía un terror
de gritar, una prudencia helada una aridez sutil, un recato perverso de moverme entre
los brazos y el seno de aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del
rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela funeraria.

XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella señora, y me condujo al borde de
la cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los
pliegues de la sábana. Basilisa me alzó del suelo para que viese bien aquel rostro de
cera:

-Dile adiós, neno. Dile: Adiós, madre mía, más no te veré.

Me  puso  en  el  suelo  la  vieja,  porque  se  cansaba,  y  después  de  respirar,  volvió  a
levantarme metiendo bajo mis brazos sus manos sarmentosas:

-¡Mírala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor… Bésala, neno.

Y  me  dobló  sobre  el  rostro  de  la  muerta.  Casi  rozando  aquellos  párpados  inmóviles,
empecé a gritar, revolviéndome entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo
suelto, al otro lado de la cama apareciose Antonia. Me arrebató a la vieja criada y me
apretó  contra  el  pecho  sollozando  y  ahogándose.  Bajo  los  besos  acongojados  de  mi
hermana, bajo la mirada de sus ojos enrojecidos, sentí un gran desconsuelo… Antonia
estaba yerta,  y  llevaba en la  cara una expresión de dolor  extraño y obstinado.  Ya en
otra estancia, sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me acaricia, vuelve a
besarme sollozando, y luego, retorciéndome una mano, ríe, ríe, ríe… Una señora le da
aire con su pañolito; otra, con los ojos asustados, destapa un pomo; otra entra por una
puerta con un vaso de agua, tembloroso en la bandeja de metal.

XX

Yo estaba  en  un  rincón,  sumido  en  una  pena  confusa,  que  me hacía  doler  las  sienes



como la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me distraía oyendo otros lloros.
Debía  ser  cerca  de  media  noche  cuando  abrieron  de  par  en  par  una  puerta,  y
temblaron  en  el  fondo  las  luces  de  cuatro  velas.  Mi  madre  estaba  amortajada  en  su
caja  negra.  Yo  entré  en  la  alcoba  sin  ruido,  y  me  senté  en  el  hueco  de  la  ventana.
Alrededor  de  la  caja  velaban  tres  mujeres  y  el  hermano  de  Basilisa.  De  tiempo  en
tiempo  el  sastre  se  levantaba  y  escupía  en  los  dedos  para  espabilar  las  velas.  Aquel
sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenía no sé qué destreza bufonesca al
arrancar el pabilo e inflar los carrillos soplándose los dedos.

Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fui dejando de llorar. Eran relatos de
aparecidos y de personas enterradas vivas.

XXI

Rayando el día, entró en la alcoba una señora muy alta, con los ojos negros y el cabello
blanco. Aquella señora besó a mi madre en los ojos mal cerrados, sin miedo al frío de
la  muerte  y  casi  sin  llorar.  Después  se  arrodilló  entre  dos  cirios,  y  mojaba  en  agua
bendita  una  rama de  olivo  y  la  sacudía  sobre  el  cuerpo  de  la  muerta.  Entró  Basilisa
huscándome con la mirada, y alzó la mano llamándome:

-¡Mira la abuela, picarito!

¡Era la abuela! Había venido en una mula desde su casa de la montaña, que estaba a
siete leguas de Santiago.  Yo sentía  en aquel  momento un golpe de herraduras sobre
las  losas  del  zaguán  donde  la  mula  había  quedado  atada.  Era  un  golpe  que  parecía
resonar en el vacío de la casa llena de lloros. Y me llamó desde la puerta mi hermana
Antonia:

-¡Niño! ¡Niño!

Salí  muy  despacio,  bajo  la  recomendación  de  la  vieja  criada.  Antonia  me  tomó de  la
mano y me llevó a un rincón:

-¡Esa señora es la abuela! En adelante viviremos con ella

Yo suspiré:

-¿Y por qué no me besa?

Antonia quedó un momento pensativa, mientras se enjugaba los ojos:

-¡Eres tonto! Primero tiene que rezar por mamá.

Rezó mucho tiempo. Al fin se levantó preguntando por nosotros, y Antonia me arrastró



de la mano. La abuela ya llevaba un pañuelo de luto sobre el crespo cabello, todo tic
plata, que parecía realzar el negro fuego de los ojos. Sus dedos rozaron levemente mi
mejilla,  y  todavía  recuerdo  la  impresión  que  me  produjo  aquella  mano  de  aldeana,
áspera y sin ternura. Nos habló en dialecto:

-Murió  la  vuestra  madre  y  ahora  la  madre  lo  seré  yo… Otro  amparo  no  tenéis  en  el
mundo… Os llevo conmigo porque esta casa se cierra. Mañana, después de las misas,
nos pondremos al camino.

XXII

Al día siguiente mi abuela cerró la casa, y nos pusimos en camino para San Clemente
de  Brandeso.  Ya  estaba  yo  en  la  calle  montado  en  la  mula  de  un  montañés  que  me
llevaba delante en el arzón, y oía en la casa batir las puertas, y gritar buscando a mi
hermana  Antonia.  No  la  encontraban,  y  con  los  rostros  demudados  salían  a  los
balcones, y tornaban a entrarse y a correr las estancias vacías, donde andaba el viento
a  batir  las  puertas,  y  las  voces  gritando  por  mi  hermana.  Desde  la  puerta  de  la
catedral una beata la descubrió desmayada en el tejado. La llamamos y abrió los ojos
bajo  el  sol  matinal,  asustada  como  si  despertase  de  un  mal  sueño.  Para  bajarla  del
tejado,  un  sacristán  con  sotana  y  en  mangas  de  camisa  saca  una  larga  escalera.  Y
cuando  partíamos,  se  apareció  en  el  atrio,  con  la  capa  revuelta  por  el  viento,  el
estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una venda negra y bajo ella creí ver el recorte
sangriento de las orejas rebanadas a cercén.

XXIII

En  Santiago  de  Galicia,  como  ha  sido  uno  de  los  santuarios  del  mundo,  las  almas
todavía conservan los ojos abiertos para el milagro.


