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RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN
MI HERMANA ANTONIA

iSantiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las almas todavia
guardan alli los ojos atentos para el milagro!...

I1

Una tarde, mi hermana Antonia me tomo6 de la mano para llevarme a la catedral.
Antonia tenia muchos anos mas que yo. Era alta y palida, con los ojos negros y la
sonrisa un poco triste. Murié siendo yo nino. jPero como recuerdo su voz y su sonrisa y
el hielo de su mano cuando me llevaba por las tardes a la catedral!... Sobre todo,
recuerdo sus 0jos y la llama luminosa y tragica con que miraban a un estudiante que
paseaba en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudiante a mi me daba
miedo. Era alto y cenceno, con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo
el entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza con los muertos, al andar
le crujian los huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y por no verle, tenia cerradas
las ventanas de nuestra casa, que daban al Atrio de las Platerias. Aquella tarde
recuerdo que paseaba, como todas las tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzé
en la puerta de la catedral, y sacando por debajo del embozo su mano de esqueleto,
tomo agua bendita y se la ofreciéo a mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigié una
mirada de suplica, y él murmuro con una sonrisa:

-iEstoy desesperado!
I11

Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las Cruces. Es una capilla
grande y oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la bdveda roméanica. Cuando yo era
nifo, aquella capilla tenia para mi una sensacion de paz campesina. Me daba un goce
de sombra como la copa de un viejo castafio, como las parras delante de algunas
puertas, como una cueva de ermitano en el monte. Por las tardes siempre habia corro
de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fervor, abrianse
bajo las bovedas y parecian iluminar las rosas de la vidriera como el sol poniente.
Sentiase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso, y un sordo arrastrarse sobre la
tarima, y una campanilla de plata agitada por el nifio acdlito, mientras levanta su vela
encendida, sobre el hombro del capellan, que deletrea en su breviario la Pasiéon. jOh,
Capilla de la Corticela, cudndo esta alma mia, tan vieja y tan cansada, volvera a
sumergirse en tu sombra balsamica!



IV

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesdbamos el atrio de la catedral para volver a
casa. En el zaguan, como era grande y oscuro, mi hermana debié de tener miedo,
porque corria al subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a nuestra
madre que cruzaba la antesala y se desvanecia por una puerta. Yo, sin saber por qué,
lleno dé curiosidad y de temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir
nada, se inclind y me besd. En medio de una gran ignorancia de la vida, adiviné el
secreto de mi hermana Antonia. Lo senti pesar sobre mi cono pecado mortal, al cruzar
aquella antesala donde ahumaba un quinqué de petroéleo que tenia el tubo roto. La
llama hacia dos cuernos, y me recordaba al Diablo. Por la moche, acostado y a oscuras,
esta semejanza se agrando dentro de mi sin dejarme dormir, y volvid a turbarme otras
muchas noches.

\Y

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de la catedral
durante los escampos, pero mi hermana no salia para rezar las Cruces. Yo, algunas
veces, mientras estudiaba mi leccion en la sala llena con el aroma de las rosas
marchitas, entornaba una ventana para verle. Paseaba solo, con una sonrisa crispada,
y al anochecer su aspecto de muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba
temblando de la ventana, pero seguia viéndole, sin poder aprenderme la leccién. En la
sala grande, cerrada y sonora, sentia su andar con crujir de canillas y choquezuelas...
Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecia que conformaba su maullido sobre el
nombre del estudiante:

iMaximo Bretal!
VI

Bretal es un caserio en la montafia, cerca de Santiago. Los viejos llevan alli montera
picuda y sayo de estameqa, las viejas hilan en los establos por ser méas abrigados que
las casas, y el sacristan pone escuela en el atrio de la iglesia. Bajo su palmeta, los
ninos aprenden la letra procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras
forales de una casa de mayorazgos ya deshecha. Maximo Bretal era de aquella casa.
Vino a Santiago para estudiar Teologia, y los primeros tiempos, una vieja que vendia
miel, traiale de su aldea el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivia con otros
estudiantes de clérigo en una posada donde solo pagaban la cama. Son estos los
seminaristas pobres a quienes llaman coédeos. Maximo Bretal ya tenia O6rdenes
Menores cuando entré en nuestra casa para ser mi pasante de Gramatica Latina. A mi
madre se lo habia recomendado como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una
vieja con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de manzanas reinetas.
En una de aquellas manzanas dijeron después que debia de estar el hechizo que
hechizé a mi hermana Antonia.



VII

Nuestra madre era muy piadosa y no creia en ag&uuml;eros ni brujerias, pero alguna
vez lo aparentaba por disculpar la pasién que consumia a su hija. Antonia, por
entonces, ya comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el estudiante de Bretal.
La recuerdo bordando en el fondo de la sala, desvanecida como si la viese en el fondo
de un espejo, toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecian responder al
ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca y
triste, flotante en un misterio crepuscular, y tan palida, que parecia tener cerco como
la luna... Y mi madre, que levanta la cortina de una puerta, y la mira, y otra vez se
aleja sin ruido!

VIII

Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, igual que antes, me
llevaba a rezar con las viejas en la Capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez
se apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano de fantasma, goteando
agua bendita. Con el susto miraba a mi hermana, y veia temblar su boca. Maximo
Bretal, que estaba todas las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecia, y
luego, al cruzar las naves de la catedral, le veiamos surgir en la sombra de los arcos.
Entrdbamos en la capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta besando las
losas donde acababa de pisar mi hermana Antonia. Quedaba alli arrodillado como el
bulto de un sepulcro, con la capa sobre los hombros y las manos juntas. Una tarde,
cuando saliamos, vi su brazo de sombra alargarse por delante de mi, y enclavijar entre
los dedos un pico de la falda de Antonia:

-iEstoy desesperado!... Tienes que oirme, tienes que saber cudnto sufro... ¢Ya no
quieres mirarme?...

Antonia murmuro, blanca como una flor:
-iDéjeme usted, Don Maximo!

-No te dejo. Ta eres mia, tu alma es mia... El cuerpo no lo quiero, ya vendra por ¢l la
muerte. Mirame, que tus ojos se confiesen con los mios. {Mirame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, que la desgarré. Pero los
ojos inocentes se confesaron con aquellos ojos claros y terribles. Yo, recordandolo,
lloré aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera escapado de
nuestra casa.

IX



Yo seguia estudiando mi leccién de latin en aquella sala, llena con el aroma de las
rosas marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como una sombra y se desvanecia
en el estrado. Yo la sentia suspirar hundida en un rincén del gran sofd de damasco
carmesi, y percibia el rumor de su rosario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia,
siempre vestida de seda, con guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la
otra, que era como una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fue siempre la que
besamos nosotros y la mano con que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro,
solia disimularla entre el panolito de encaje, y solo al santiguarse la mostraba entera,
tan triste y tan sombria sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, sobre su
seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofd del estrado, y yo, para
aprovechar la raya de luz que entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latin
en el otro extremo, abierta la Gramatica sobre uno de esos antiguos veladores con
tablero de damas. Apenas se veia en aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora.
Alguna vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decia que abriese mas el balcén. Yo
obedecia en silencio, y aprovechaba el permiso para mirar al atrio, donde seguia
paseando el estudiante, entre la bruma del crepusculo. De pronto, aquella tarde,
estando mirandolo, desapareci6. Volvi a salmodiar mi latin, y llamaron en la puerta de
la sala. Era un fraile franciscano, hacia poco llegado de Tierra Santa.

X

El Padre Bernardo en otro tiempo habia sido confesor de mi madre, y al volver de su
peregrinacion no olvidé traerle un rosario hecho con huesos de olivas del Monte
Oliveto. Era viejo, pequeno, con la cabeza grande y Calva; recordaba los santos
romanicos del Portico de la Catedral. Aquella tarde era la segunda vez que visitaba
nuestra casa, desde que estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar,
dejé mi Gramatica y corri a besarle la mano. Quedé arrodillado mirdndole y esperando
su bendicién, y me parecié que hacia los cuernos. jAy, cerré los ojos, espantado de
aquella burla del Demonio! Con un escalofrio comprendi que era asechanza suya, y
como aquellas que traian las historias de santos que yo comenzaba a leer en voz alta
delante de mi madre y de Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar, parecida a
otra que se cuenta en la vida de San Antonio de Padua. El Padre Bernardo, que mi
abuela diria un santo sobre la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y
olvido formular su bendicién sobre mi cabeza trasquilada y triste, con las orejas muy
separadas, como para volar. Cabeza de nifio sobre quien pesan las lugubres cadenas
de la infancia: El latin de dia, y el miedo a los muertos, de noche. El fraile habl6 en voz
baja con mi madre, y mi madre levanté su mano del guante:

-iSal de aqui, nifio!
XI

Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido nodriza de mi madre, se agachaba tras de
la puerta. La vi y me retuvo del vestido, poniéndome en la boca su palma arrugada:



-No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extrafo parecido con las gargolas de la
catedral. Ella, después de un momento, me empujé con blandura:

-iVete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su mano, que tenia las arrugas negras
como tiznes, y quedé a su lado. Oiase la voz del franciscano: -Se trata de salvar un
alma... Basilisa volvié a empujarme:

-Vete, que ti no puedes oir...

Y toda encorvada metia los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché cerca de ella.
Ya sélo me dijo estas palabras:

-iNo recuerdes mas lo que oigas, picarito!

XII

Yo me puse a reir. Era verdad que parecia una gargola. No podia saber si perro, si
gato, si lobo. Pero tenia un extrafio parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas
o tendidas sobre el atrio, en la cornisa de la catedral.

Se oia conversar en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

-Esta manana fue a nuestro convento un joven tentado por el Diablo. Me conté que
habia tenido la desgracia de enamorarse, y que desesperado, quiso tener la ciencia
infernal... Siendo la media noche habia impetrado el poder del Demonio. El angel malo
se le aparecié en un vasto arenal de ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo
causaban sus alas de murciélago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oyo un suspiro de mi madre:

-jAy Dios!

Proseguia el fraile.

-Satanas le dijo que le firmase un pacto y que le haria feliz en sus amores. Dudé el
joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a los cristianos, y le alejo con la
cruz. Esta mafana, amaneciendo, llegé a nuestro convento, y en el secreto del

confesonario me hizo su confesién. Le dije que renunciase a sus practicas diabdlicas, y
se nego. Mis consejos no bastaron a persuadirle. {Es un alma que se condenara!...



Otra vez gimié mi madre:
-iPreferia muerta a mi hija!
Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguia:

-Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quiza se pierdan los dos... No basta
el poder de una pobre mujer como tu para luchar contra la ciencia infernal...

Solloz6 mi madre:
-iY la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debia de estar en oracién meditando su respuesta.
Basilisa la Galinda me tenia apretado contra su pecho. Se oyeron las sandalias del
fraile, y la vieja me aflojé6 un poco los brazos para incorporarse y huir. Pero quedo
inmévil, retenida por aquella voz que luego sono:

-La Gracia no esta siempre con nosotros, hija mia. Mana como una fuente y se seca
como ella. Hay almas que sélo piensan en su salvacién, y nunca sintieron amor por las
otras criaturas. Son las fuentes secas. Dime: {Qué cuidado sintié tu corazén al anuncio
de estar en riesgo de perderse un cristiano? ¢Qué haces tu por evitar ese negro
concierto con los poderes infernales? jNegarle tu hija para que la tenga de manos de
Satanas!

Grité mi madre:

-iMas puede el Divino Jesus!

Y el fraile replicé con una voz de venganza:

-El amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al padre, al hijo o al marido,
es amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz como
el estudiante de Bretal.

Debia tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oyé un rumor como Si
se alejase. Basilisa escap6 conmigo, y vimos pasar a nuestro lado un gato negro. Al
Padre Bernardo nadie le vio salir. Basilisa fue aquella tarde al convento, y vino
contando que estaba en una mision, a muchas leguas.

XIII

iComo la lluvia azotaba los cristales y como era triste la luz de la tarde en todas las



estancias!

Antonia borda cerca del balcén, y nuestra madre, recostada en el canapé, la mira
fijamente, con esa mirada fascinante de las imagenes que tienen los ojos de cristal.
Era un gran silencio en torno de nuestras almas, y solo se oia el péndulo del reloj.
Antonia quedé una vez sonilando con la aguja en alto. Alla en el estrado suspiré nuestra
madre, y mi hermana agité los parpados como si despertase. Tocaban entonces todas
las campanas de muchas iglesias. Basilisa entr6 con luces, miré detras de las puertas y
puso los tranqueros en las ventanas. Antonia volvié a sonar inclinada sobre el bordado.
Mi madre me llamoé con la mano, y me retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentése en el
suelo, cerca del canapé. Yo sentia que los dientes de mi madre hacian el ruido de una
castafieta. Basilisa se puso de rodillas mirandola, y mi madre gimio:

-Echa el gato que arafia bajo el canapé.

Basilisa se incliné:

-¢Donde esta el gato? Yo no lo veo.

-¢Y tampoco lo sientes?

Replicé la vieja, golpeando con la rueca:

-iTampoco lo siento!

Grit6 mi madre:

-jAntonia! jAntonia!

-iAy, diga, senora!

-¢En qué piensas?

-iEn nada, senora!

-¢ T oyes cémo arana el gato?

Antonia escuché un momento:

-iYa no arana!

Mi madre se estremecio toda:

-Arana delante de mis pies, pero tampoco lo veo.



Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y se le apagé en
la mano bajo una rafaga que hizo batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra
madre gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja, provista de una rama
de olivo, se puso a rociar agua bendita por los rincones.

XIV

Mi madre se retir6 a su alcoba, sondé la campanilla y acudié corriendo Basilisa.
Después, Antonia abrié el balcén y miré a la plaza con ojos de sonambula. Se retird
andando hacia atras, y luego escapdé. Yo quedé solo, con la frente pegada a los
cristales del balcén, donde moria In luz de la tarde. Me pareci6 oir gritos en el interior
de la rasa, y no osé moverme, con la vaga impresion de que eran aquellos gritos algo
que yo debia ignorar por ser nifio. Y no me movia del hueco del balcén, devanando un
razonar medroso y pueril, todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones
bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como envoltura de mi alma, esa
memoria dolorosa de los ninos precoces, que con los ojos agrandados oyen las
conversaciones de las viejas y dejan los juegos por oirlas. Poco a poco cesaron los
gritos, y cuando la casa quedd en silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta
encontré a la Galinda:

-iNo barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. Tenia la puerta
entornada, y llegaba de dentro un murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré
por el entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre estaba acostada, con
muchos panuelos a la cabeza. Sobre la blancura de la sdbana destacaba el perfil de su
mano en el guante negro. Tenia los ojos abiertos, y al entrar yo los giré hacia la
puerta, sin remover la cabeza:

-iHijo mio, espantame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué, y saltdé al suelo un gato negro, que salié corriendo. Basilisa la Galinda,
que estaba en la puerta, también lo vio, y dijo que yo habia podido espantarlo porque
era un inocente.

XV

Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz triste de una habitacién sin sol, que
tiene las ventanas entornadas. Estd inmévil en su silléon, con las manos en cruz, con
muchos panuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los ojos cuando otros
hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es aquel un dia sin horas, todo en penumbra
de media tarde. Y este dia se acaba de repente, porque entran con luces en la alcoba.
Mi madre estd dando gritos:



-iEse gato!... {Ese gato!... jArrancarmelo, que se me cuelga a la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio me empujoé hacia mi madre. Se
agaché y me hablé al oido, con la barbeta temblona, rozandome la cara con sus
lunares de pelo.

-iCruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi madre. Me acoso
después en voz baja:

-¢Qué sientes, neno?

Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja:
-iNada!... No siento nada, Basilisa.

-¢No sientes como lumbre?

-No siento nada, Basilisa.

-¢Ni los pelos del gato?

-iNada!

Y rompi a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomé en brazos y me
sacé al corredor:

-iAy, picarito, ti has cometido algun pecado, por eso no pudiste espantar al enemigo
malo!

Se volvio a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia, pensando en
mis pecados de nifio. Seguian los gritos en la alcoba, e iban con luces por toda la casa.

XVI

Después de aquel dia tan largo, es una noche también muy larga, con luces encendidas
delante de las imagenes y conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de las
puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, cerca de una mesa donde
habia un candelero con dos velas, y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat.
Antonia, que paso con el panuelo sobre los ojos, me dijo con una voz de sombra:

-¢Qué haces ahi?



-Nada.
-¢Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba, estando enferma
nuestra madre. Antonia se alejo por el corredor, y volvi a pensar en la historia de
aquel gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra. Por aquel tiempo, nada
admiraba tanto como la destreza con que manejé la honda el nifio David. Hacia
proposito de ejercitarme en ella cuando saliese de paseo por la orilla del rio. Tenia
como un vago y novelesco presentimiento de poner mis tiros en la frente palida del
estudiante de Bretal. Y volvié a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba
espliego:

-¢Por qué no te acuestas, nifio?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acosté, pero me dormi con la
cabeza apoyada en la mesa.

XVII

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba siempre oscura y las
luces encendidas ante las imagenes. Recuerdo que entre suenos oia los gritos de mi
madre, las conversaciones misteriosas de los criados, el rechinar de las puertas y una
campanilla que pasaba por la calle. Basilisa la Galinda venia por el candelero, se lo
llevaba un momento y lo traia con dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de
estas veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi a un hombre en mangas de
camisa que estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy pequeno, con la frente
calva y un chaleco encarnado. Me saludé sonriendo:

-¢Se dormia, estudioso puer?

Basilisa espabild las velas:

-¢No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del sueno, recordé al seiior Juan de Alberte. Le habia visto algunas
tardes que me llevo la vieja a las torres de la Catedral. El hermano de Basilisa cosia
bajo una béveda, remendando sotanas. Suspiré la Galinda:

-Esta aqui para avisar los 6leos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oia la voz de mi
madre:



-iEspantarme ese gato! jEspantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba ti pie de la escalera del fayado,
y sale con una cruz de madera negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua
por el pecho, por la espalda y por los costados. Después, me entrega la cruz, y ella
toma las tijeras de su hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen
un son de hierro al abrirse:

-Habemos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguia gritando:
-iEspantarme ese gato! jEspantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejo en voz baja:

-Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada... Yo quedo aqui en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo revuelto, las manos
tendidas y los dedos abiertos como garfios. Una mano era negra y otra blanca. Antonia
la miraba, palida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi hermana,
negros, profundos y sin lagrimas. Me subi a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las
almohadas. Alld en la puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la
Galinda. Sélo la vi un momento, mientras trepé a la cama, porque apenas puse la cruz
en las almohadas, mi madre empezd a retorcerse, y un gato negro escapé de entre las
ropas hacia la puerta. Cerré los ojos, y con ellos cerrados, oi sonar las tijeras de
Basilisa. Después la vieja llegose a la cama donde mi madre se retorcia, y me saco en
brazos de la alcoba. En el corredor, cerca de la mesa que tenia detras la sombra enana
del sastre, a la luz de las velas, ensenaba dos recortes negros que le manchaban las
manos de sangre, y decia que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponia la capa, para
avisar los santos dleos.

XVIII

Llenése la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en confuso son... Entré
un clérigo revestido, andando de prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se metia
por las puertas guiado por Juan de Alberte. El sastre, con la cabeza vuelta, corretea
tieso y enano, arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera,
como hacen los menestrales en las procesiones. Detras seguia un grupo oscuro y lento,
rezando en voz baja. Iba por el centro de las estancias, de una puerta a otra puerta,
sin extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a
desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llegé hasta las puertas abiertas de la
alcoba de mi madre. Dentro, con mantillas y una vela en la mano, estaban arrodilladas



Antonia y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante algunas manos que salian de
los manteos oscuros, y volvian prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios.
Eran las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el corredor, alineadas a lo
largo de la pared, con el perfil de la sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi
madre, una sefora llorosa que tenia un pafnuelo perfumado, y me parecié toda morada
como una dalia con el habito nazareno, me tomo de la mano y se arrodilld conmigo,
ayudandome a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo
latino, leyendo en su libro...

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi madre rigidos y
amarillentos. Yo comprendi que estaba muerta, y quedé aterrado y silencioso entre los
brazos tibios de aquella sefiora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentia un terror
de gritar, una prudencia helada una aridez sutil, un recato perverso de moverme entre
los brazos y el seno de aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del
rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela funeraria.

XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella sefiora, y me condujo al borde de
la cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los
pliegues de la sdbana. Basilisa me alzo del suelo para que viese bien aquel rostro de
cera:

-Dile adids, neno. Dile: Adidés, madre mia, mas no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de respirar, volvié a
levantarme metiendo bajo mis brazos sus manos sarmentosas:

-iMirala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor... Bésala, neno.

Y me dobld sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos parpados inméviles,
empecé a gritar, revolviéndome entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo
suelto, al otro lado de la cama apareciose Antonia. Me arrebatd a la vieja criada y me
apretd contra el pecho sollozando y ahogdndose. Bajo los besos acongojados de mi
hermana, bajo la mirada de sus ojos enrojecidos, senti un gran desconsuelo... Antonia
estaba yerta, y llevaba en la cara una expresion de dolor extrafio y obstinado. Ya en
otra estancia, sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me acaricia, vuelve a
besarme sollozando, y luego, retorciéndome una mano, rie, rie, rie... Una sefiora le da
aire con su panolito; otra, con los ojos asustados, destapa un pomo; otra entra por una
puerta con un vaso de agua, tembloroso en la bandeja de metal.

XX

Yo estaba en un rincon, sumido en una pena confusa, que me hacia doler las sienes



como la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me distraia oyendo otros lloros.
Debia ser cerca de media noche cuando abrieron de par en par una puerta, y
temblaron en el fondo las luces de cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su
caja negra. Yo entré en la alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana.
Alrededor de la caja velaban tres mujeres y el hermano de Basilisa. De tiempo en
tiempo el sastre se levantaba y escupia en los dedos para espabilar las velas. Aquel
sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenia no sé qué destreza bufonesca al
arrancar el pabilo e inflar los carrillos sopldndose los dedos.

Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fui dejando de llorar. Eran relatos de
aparecidos y de personas enterradas vivas.

XXI

Rayando el dia, entré en la alcoba una sefiora muy alta, con los ojos negros y el cabello
blanco. Aquella sefiora besé a mi madre en los ojos mal cerrados, sin miedo al frio de
la muerte y casi sin llorar. Después se arrodilld entre dos cirios, y mojaba en agua
bendita una rama de olivo y la sacudia sobre el cuerpo de la muerta. Entré Basilisa
huscandome con la mirada, y alz6 la mano llaméandome:

-iMira la abuela, picarito!

iEra la abuela! Habia venido en una mula desde su casa de la montana, que estaba a
siete leguas de Santiago. Yo sentia en aquel momento un golpe de herraduras sobre
las losas del zaguan donde la mula habia quedado atada. Era un golpe que parecia
resonar en el vacio de la casa llena de lloros. Y me llamo desde la puerta mi hermana
Antonia:

-iNino! jNino!

Sali muy despacio, bajo la recomendacién de la vieja criada. Antonia me tomo de la
mano y me llevd a un rincén:

-iEsa senora es la abuela! En adelante viviremos con ella

Yo suspiré:

-¢Y por qué no me besa?

Antonia qued6 un momento pensativa, mientras se enjugaba los ojos:
-iEres tonto! Primero tiene que rezar por mama.

Rez6 mucho tiempo. Al fin se levantd preguntando por nosotros, y Antonia me arrastré



de la mano. La abuela ya llevaba un panuelo de luto sobre el crespo cabello, todo tic
plata, que parecia realzar el negro fuego de los ojos. Sus dedos rozaron levemente mi
mejilla, y todavia recuerdo la impresiéon que me produjo aquella mano de aldeana,
aspera y sin ternura. Nos hablé en dialecto:

-Muri6 la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo... Otro amparo no tenéis en el
mundo... Os llevo conmigo porque esta casa se cierra. Mafana, después de las misas,
nos pondremos al camino.

XXII

Al dia siguiente mi abuela cerrd la casa, y nos pusimos en camino para San Clemente
de Brandeso. Ya estaba yo en la calle montado en la mula de un montafnés que me
llevaba delante en el arzén, y oia en la casa batir las puertas, y gritar buscando a mi
hermana Antonia. No la encontraban, y con los rostros demudados salian a los
balcones, y tornaban a entrarse y a correr las estancias vacias, donde andaba el viento
a batir las puertas, y las voces gritando por mi hermana. Desde la puerta de la
catedral una beata la descubrié desmayada en el tejado. La llamamos y abrié los ojos
bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un mal sueno. Para bajarla del
tejado, un sacristdn con sotana y en mangas de camisa saca una larga escalera. Y
cuando partiamos, se apareciéo en el atrio, con la capa revuelta por el viento, el
estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una venda negra y bajo ella crei ver el recorte
sangriento de las orejas rebanadas a cercén.

XXIII

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del mundo, las almas
todavia conservan los ojos abiertos para el milagro.



