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EL BARCO QUE SE ENCONTRO A Si MISMO

Era su primer viaje, y aunque solo se trataba de un vapor de carga de mil doscientas
toneladas, era el mejor de los de su tipo, el resultado de cuarenta afos de
experimentos y mejoras en estructura y maquinaria; sus constructores y propietario le
tenian tanta estima como si se tratara del Lucania. Cualquiera puede hacer un hotel
flotante que sea rentable si se gasta el dinero suficiente en los salones y cobra por los
banos privados, suites, etcétera; pero en estos tiempos de competencia y fletes de
precios bajos cada centimetro cuadrado de un barco de carga debe estar construido
para que resulte barato, tenga gran capacidad y una cierta velocidad uniforme. Este
barco debia de tener unos setenta metros de largo y diez de ancho, y habia sido
organizado de manera que podia transportar ganado vacuno en la cubierta principal y
ovejas en la superior si asi lo queria; pero su mayor gloria era la cantidad de carga que
podia almacenar en sus bodegas. Sus propietarios, una empresa escocesa muy
conocida, lo acompafnaron desde el norte, donde habia sido botado, bautizado y
equipado, hasta Liverpool, donde iba a coger carga para Nueva York, y la hija del
dueno, la senorita Frazier, iba de aqui para alla sobre las limpias cubiertas, admirando
la pintura nueva y los objetos de cobre, los elevadores abiertos y sobre todo la proa
fuerte y recta sobre la que habia roto una botella de champan cuando le puso al vapor
el nombre de Dimbula. Era una hermosa tarde de septiembre y el barco, tan reciente,
pintado de color plomizo con la chimenea roja, parecia realmente hermoso. Ondeaba
su bandera de armador y contestaba de vez en cuando con el silbato a los saludos de
barcos amigables que sabian que era nuevo en los mares altos y estrechos y deseaban
darle la bienvenida.

—Ahora es ya un barco verdadero, ¢no es cierto? —pregunté complacida al patrén la
senorita Frazier—. Parece que fue ayer cuando mi padre lo encargd, y ahora... ahora...
jes tan bello!

La joven estaba orgullosa de la empresa y hablaba como si fuera el socio director.

—No es malo, no —respondié precavidamente el patron—. Pero lo que yo digo es que,
para que un barco se haga, hace falta algo méas que bautizarlo. Segin la naturaleza de
las cosas, si me sigue, senorita Frazier, solo son hierros, remaches y planchas puestos
en forma de barco. Todavia tiene que encontrarse a si mismo.

—Pensaba que mi padre habia dicho que estaba excepcionalmente bien construido.
—Y lo estd —intervino el patron riendo—. Pero eso se refiere a la manera en que lo

montamos, seforita Frazier. Todo estd aqui, pero sus partes no han aprendido a
trabajar juntas. No han tenido esa posibilidad.



—Las méaquinas funcionan maravillosamente. Las puedo oir.

—Ciertamente, asi es. Pero un barco tiene algo mas que maquinas. Tiene que entender
que cada centimetro de él ha de ser estimulado a trabajar con su vecino... podriamos
decir que a congeniar técnicamente.

—Y como conseguira eso? —pregunté la joven.

—Lo tnico que podemos hacer es impulsarlo y dirigirlo; jpero si en este viaje tenemos
mal tiempo, como es probable que suceda, aprendera el resto por si solo! Pues
observard, senorita Frazier, que un barco no es en absoluto un cuerpo rigido cerrado
por ambos extremos. Es una estructura muy compleja de varias tensiones en conflicto,
con tejidos que deben dar y recibir de acuerdo con sus modulos de elasticidad
personales —en ese momento se acercaba a ellos el senor Buchanan, el primer
maquinista—. Le estaba diciendo ahora mismo a la senorita Frazier que nuestro
pequefio Dimbula todavia tiene que suavizarse, y que eso solo lo logrard con una
tempestad. ;Como van tus motores, Buck?

—Bastante bien, todo a su nivel, desde luego; pero ain no existe espontaneidad —en
ese momento se dirigié a la joven—. Acepte ahora mis palabras, senorita Frazier, pues
probablemente las comprendera mas tarde; el hecho de que una guapa joven bautice
un barco no significa que exista realmente un barco debajo de los pies de los hombres
que en él trabajan.

—Eso mismo le estaba diciendo yo, seiior Buchanan —interrumpio el patron.

—Eso es mas metafisico de lo que yo puedo entender —replicé la senorita Frazier
echandose a reir.

—Y por qué? Es usted una buena escocesa, yo conocia al padre de su madre, que era
de Dumfries, y tiene usted derecho de nacimiento a la metafisica, senorita Frazier,
tanto como al Dimbula —dijo el maquinista.

—Bueno, tenemos que meternos en aguas profundas para ganarle los dividendos a la
senorita Frazier. ;Querrd venir a mi camarote para el té? —preguntd el patrén—.
Estaremos en el muelle para la noche, y cuando regrese usted a Glasgie podra pensar
en nosotros cargando el barco y conduciéndolo lejos... todo en su beneficio.

En los siguientes dias estibaron unas dos mil toneladas de carga fija en el Dimbula y
partieron de Liverpool. En cuanto encontr6 la elevacion del mar abierto, como era
natural el barco empezé a hablar. Si la proxima vez que esté usted en un vapor pega el
oido al costado del camarote, escuchara cientos de vocecitas procedentes de todas las
direcciones, que se estremecen, zumban, susurran, chasquean, gorgotean y sollozan



exactamente igual que un teléfono en una tormenta con aparato eléctrico. Los barcos
de madera chillan y grunen, pero los de hierro palpitan y se estremecen a lo largo de
sus cientos de cuadernas y miles de remaches. El Dimbula estaba fuertemente
construido, y cada una de sus piezas tenia una letra o nimero, o ambas cosas, para
describirla; y cada una habia sido colocada a martillazos, o forjandola, o habia sido
taladrada o enroscada por el hombre, y habia vivido durante meses en el estruendo y
el fragor del astillero. Por ello cada una de las piezas tenia su voz distinta en
proporcion exacta con los esfuerzos que habia costado. Como norma general el hierro
colado dice muy poco; en cambio las planchas de acero suave y las vigas y cuadernas
de hierro forjado que han sido sometidas a muchas flexiones, soldaduras y remaches
hablan continuamente. Evidentemente su conversacion no es la mitad de sabia que la
humana, pues aunque las piezas no lo sepan todas estdn unidas la una con la otra en
una negra oscuridad, donde no pueden saber lo que esta sucediendo cerca de ellas ni
lo que pasara en el momento siguiente.

En cuanto se alejo de la costa irlandesa una ola atlantica hosca y de cresta gris se
subi6é pausadamente sobre su proa recta y se aposento sobre el cabrestante de vapor
que se utilizaba para izar el ancla. El cabrestante y el motor que lo movia acababan de
ser pintados de rojo y de verde, y ademads, a nadie le gusta que le den un chapuzoén.

—No vuelva a hacer eso —barboto6 el cabrestante a través de sus dientes de ruedas.

La ola se habia caido hacia un lado con un gorgoteo y una risa ahogada.

—Pero hay muchas mads alli de donde yo vengo —dijo una ola hermana cayendo sobre
el cabrestante, el cual estaba firmemente atornillado sobre una plancha de hierro
situada en el bao de cubierta inferior.

—¢Es que no os podéis estar quietos alla arriba? —preguntaron las vigas del bao de
cubierta—. ¢Pero qué es lo que os pasa? jUn momento pesais el doble de lo que

deberiais, y al momento siguiente ya no!

—No es culpa mia —contestd el cabrestante—. Ahi fuera hay un animal de color verde
que viene y me golpea en la cabeza.

—Eso se lo cuentas a los carpinteros de ribera. Llevabas en tu puesto varios meses sin
que nunca te hubieras meneado asi. Si no eres cuidadoso nos deformaras.

—Hablando de deformar —intervino una voz baja, ronca y desagradable—. ¢Os dais
cuenta alguno de vosotros, me refiero a las vigas del bao, de que vuestras feisimas

rodillas da la casualidad de que estan remachadas en nuestra estructura... la nuestra?

—¢:Y quién eres tu? —preguntaron las vigas del bao.



—Oh, nadie en particular —respondié—. Solo somos las traviesas de babor y estribor
de la cubierta superior; y si persistis en izaros y levantaros de ese modo, sintiéndolo
mucho nos veremos obligadas a tomar medidas.

Las traviesas del barco son unas vigas de hierro alargadas, por asi decirlo, que corren
longitudinalmente de popa a proa. Mantienen en su sitio las estructuras de hierro (lo
que llamamos las cuadernas de un barco de madera, y ayudan también a sujetar los
extremos de las vigas del bao, que van de un lado a otro del barco. Las traviesas, por
ser tan alargadas, se creen siempre las mdas importantes).

—Asi que vais a tomar medidas, ¢no es asi? —pregunté un rumor que produjo un largo
eco. Procedia de las estructuras, de las que habia docenas y docenas cada una
separada por unos doscientos cincuenta metros de la siguiente, y remachada en las
traviesas por cuatro sitios—. Pues nos parece que en ese caso vas a tener algunos
problemas.

En ese momento miles y miles de remaches que lo mantenian todo unido susurraron:

—Los tendréis. jLos tendréis! Dejad de temblar y quedaos quietas. jSujetad,
hermanos! jSujetad! jPonches! ;Qué es eso?

Como los remaches no tenian dientes, no podian castafietear de miedo; pero se
esforzaron para producir una agitada sacudida que recorrié el barco de popa a proa
moviéndolo como si fuera una rata en la boca de un terrier. Un cabeceo inusualmente
fuerte, pues el mar estaba creciendo, habia levantado la enorme y palpitante hélice
casi hasta la superficie y ahora giraba en una especie de agua de soda, mitad agua y
mitad aire, a mucha mayor rapidez de lo que era adecuado porque no tenia agua
profunda en la que trabajar. Cuando volviéo a hundirse, los motores —que eran de
triple expansion, con tres cilindros en fila, resoplaron a través de sus tres pistones.

—Eh, el de ahi fuera, ¢ha sido eso una broma? Pues es inusualmente mala. ;Como
vamos a realizar nuestro trabajo si sueltas el mango de esa manera?

—No lo solté —respondié la hélice dando vueltas en seco al final del eje—. Si lo
hubiera hecho, ahora seriais chatarra. El mar desaparecié debajo de mi y no tenia
nada adonde agarrarme. Eso es todo.

—:Que eso es todo, dices? —pregunté la chumacera de empuje, que es la que se
encarga de impulsar la hélice; pues si una hélice no tuviera nada que la sujetara por
detrds acabaria metiéndose en la sala de maquinas. (Esa sujecién por detras de la
accién de la hélice es la que da el impulso a un barco)—. Sé que hago mi trabajo aqui
abajo, sin que nadie me vea, pero te advierto que espero justicia. Lo tinico que pido es
simple justicia. ¢No podrias impulsarte hacia adelante de manera uniforme, en lugar
de zumbar como un tiovivo produciendo calor debajo de mis cilindros?



La chumacera de empuje tenia seis cilindros, todos ellos revestidos de metal, y no le
gustaba que se calentaran. En ese momento, todos los cojinetes que servian de apoyo
a los quince metros del eje de la hélice cuando ésta se metia en la popa susurraron:

—Justicia: danos justicia.

—Solo puedo daros lo que yo consigo —respondio la hélice—. jCuidado! jVuelve otra
vez!

Se elevd con un estruendo mientras el Dimbula se sumergia y los motores seguian
adelante furiosamente con un “chaf.. paf... chaf.. chaf”, pues encontraban poca
resistencia.

—Soy el mas noble resultado del ingenio humano; asi lo dice el sefior Buchanan —grité
el cilindro de alta presién—. jEsto resulta verdaderamente ridiculo! —siguié gritando
salvajemente el piston, ahogandose, pues la mitad del vapor que tenia detras se habia
mezclado con agua sucia—. jAyuda! jAceitador! jAjustador! {Fogonero! Me ahogo
—anadi6 jadeando—. Jamas en la historia de la invencion maritima le ha sucedido tal
calamidad a alguien tan joven y fuerte. Y si yo me muero, ¢quién impulsara el barco?

—iChis, chis! —susurro el vapor, quien desde luego ya habia estado en el mar muchas
veces antes. Solia pasar sus horas de ocio en tierra en una nube, un arroyo, un
macetero o una tormenta eléctrica, o en cualquier otro lugar en el que se necesitara
agua—. Solo es un poco de preparacién, un poco de resistencia tal como lo llaman.
Estard asi toda la noche. No digo que sea agradable, pero es lo mejor que podemos
hacer dadas las circunstancias.

—¢:Y qué importancia pueden tener las circunstancias? Yo estoy aqui para hacer mi
trabajo con un vapor limpio y seco. jQue el viento se lleve las circunstancias! —rugio
el cilindro.

—Las circunstancias asistiran al viento. He trabajado en el Atlantico Norte muchas
veces y va a ponerse feo antes de la manana.

—Pues no es que ahora haya una calma penosa —intervinieron las estructuras
extrafuertes (recibian el nombre de buldrcamas) de la sala de motores—. Hay un
impulso ascendente que no entendemos, y un torcimiento que es muy malo para
nuestras fijaciones y chapas romboidales, y después del torcimiento viene una especie
de tirén oeste-norte oeste que nos molesta seriamente. Mencionamos esto porque
resulta que hemos costado muchisimo dinero, y estamos convencidos de que al
propietario no le gustara que seamos tratados de esta manera tan frivola.

—Me temo que por el momento el asunto estd fuera de las manos del propietario



—intervino el vapor deslizdndose en el condensador—. Estdis en vuestras propias
manos hasta que mejore el tiempo.

—A mi el tiempo no me importa—dijo desde abajo una voz baja y plana—. Lo que me
estd rompiendo el corazén es esta maldita carga. Soy la traca de aparadura, y debo
saber algo puesto que mi tamano dobla el de casi todas las otras.

La traca de aparadura es la plancha mas baja del fondo del barco, y la del Dimbula era
de acero suave y media casi veinte milimetros.

—El mar me empuja hacia arriba de una manera que nunca habria esperado —gruno la
traca—, pero la carga me empuja hacia abajo, y entre los dos no sé lo que se supone
debo hacer.

—En caso de duda, resiste —rugio el vapor dirigiéndose a las calderas.

—Si, pero aqui abajo solo hay oscuridad, frio y apresuramiento; ¢cémo voy a saber si
las otras planchas estan cumpliendo su deber? He oido decir que las chapas de
amurada no tienen mdas que ocho milimetros de espesor... yo diria que resulta
escandaloso.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo una enorme bularcama de la escotilla de carga
principal. Era mas alta y gruesa que las demads, y se curvaba en la mitad del barco en
forma de medio arco sujetando la cubierta donde habia estado el bao cuando la carga
subia y bajaba—. Trabajo sin el menor apoyo, y observo que soy la Unica fuerza de este
barco hasta donde me alcanza la vista. Te aseguro que la responsabilidad es enorme.
Creo que el valor de la carga en dinero supera las ciento cincuenta mil libras. jPiensa
en ello!

—Y cada una de las libras depende de mi esfuerzo personal —intervino una valvula de
toma de aguas marina que comunicaba directamente con el agua exterior y estaba
asentada no muy lejos de la traca de aparadura—. Me regocijo al pensar que soy una
valvula Prince-Hyde, con las mejores cubiertas de caucho Para. Me protegen cinco
patentes, esto lo menciono sin orgullo, cinco patentes diferentes, cada una mejor que
la otra. De momento estoy atornillada. Si me abriera, os hundiriais inmediatamente.
iEsto es incontrovertible!

Los objetos patentados utilizan siempre las palabras mas largas que pueden. Es un
truco que han aprendido de sus inventores.

—Eso si que es nuevo —exclamé una gruesa bomba de sentina centrifuga—. Pues yo
tenia la idea de que te empleaban para limpiar la cubierta y cosas asi. Al menos yo te
he utilizado para eso mas de una vez. He olvidado el nimero exacto de litros, varios
miles, que se me permite arrojar por hora; pero os aseguro, mis quejosos amigos, que



no existe el menor peligro. Yo sola soy capaz de eliminar toda cantidad de agua que
pueda llegar hasta aqui. jPor las Maximas Entregas, la arrojaremos!

El mar se estaba poniendo a punto. Soplaba un fuerte viento del oeste bajo jirones de
cielo verde estrechados por todas partes por gruesas nubes grises; y el viento mordia
como pinzas, desgastando la espuma y convirtiéndola en encaje en los costados de las
olas.

—Te digo que es eso —telefoneaba el trinquete a sus refuerzos metalicos—. Estoy aqui
arriba y puedo tener una vision desapasionada de las cosas. Se trata de una
conspiracidon organizada contra nosotros. Estoy seguro de ello porque todas y cada
una de estas olas se dirigen hacia nuestra proa. El mar entero estd comprometido en
ello, lo mismo que el viento. |Es horrible!

—:Qué es lo que es horrible? —pregunté una ola ahogando al cabrestante por
centésima vez.

—Esta conspiraciéon que habéis organizado —contestdé ahogandose el cabrestante y
poniéndose de parte del mastil.

—iBurbujas y rocio marino organizados! Ha habido una depresién en el Golfo de
México. jExcusadme!

Salté por encima de la borda, pero sus amigas se fueron pasando la historia unas a
otras.

—Que ha avanzado... —dijo una ola que elevd sus aguas verdes por encima de la
chimenea.
—Hasta el Cabo de Hatteras... —afnadio anegando el puente.

—Y ahora va al mar... al mar... al mar —la tercera se convirtié6 en tres oleadas que
hicieron un barrido limpio de un barco, el cual se puso boca abajo y se hundi6 en la
oscuridad de cabo a rabo mientras las cascadas que se formaron azotaban los
pescantes.

—Esto es todo lo que hay —dijo el agua blanca, como hirviendo, rugiendo a través de
los imbornales—. En nuestros actos no hay intencién alguna. Tan solo somos corolarios

meteorolégicos.

—:Y va a ponerse peor? —pregunté el ancla de proa encadenada a la cubierta, donde
solo podia respirar una vez cada cinco minutos.

—No lo sabemos, es imposible decirlo. El viento puede soplar un poco a medianoche.



Pero muy agradecida. Adios.

La ola que hablaba con tanta cortesia recorrié alguna distancia y se encontroé revuelta
en el centro de cubierta, una especie de depresién entre las altas amuras. Una de las
planchas de amura, que oscilaba sobre goznes para abrirse hacia el exterior, se habia
abierto y con un chasqueo limpio devolvia al mar el agua que habia entrado.

—Es evidente que me han hecho para esto —dijo la plancha volviendo a cerrarse con
un chasquido de orgullo—. jOh no, por favor no lo hagas, amiga mia!

La cresta de una ola intentaba penetrar desde el exterior, pero como la plancha no
podia abrirse en esa direccién, el agua, derrotada, retrocedio.

—No estd mal para tener un grosor de ocho milimetros —comentd la plancha de
amura—. Veo que mi trabajo estda pensado para la noche —afnadio y empezo a abrirse y
cerrarse con el movimiento del barco, tal como tenia que hacer.

—No podras decir que estamos ociosas —grunieron todas las estructuras juntas cuando
el Dimbula se subié sobre una ola grande, quedé de costado sobre la cresta y se lanzé
sobre la depresidon siguiente, girando en el descenso. El agua crecié enormemente
bajo su area media, por lo que proa y popa quedaron libres sin nada que les apoyara.
Entonces, una ola juguetona le empujé por la proa, y otra por la popa, mientras el
resto del agua se apartaba de debajo solo para ver como actuaba; de modo que quedé
sostenida solo por los dos extremos, y el peso de la carga y la maquinaria recayo6 sobre
las vagras de pantoque.

—iAflojad! jAflojad los que estdis ahi! —rugid la traca de aparadura—. Quiero tres
milimetros de juego limpio. ¢{Me ois, remaches?

—iAflojad! jAflojad! —gritaron las vagras de pantoque—. {No nos empujéis con tanta
fuerza contra las estructuras!

—jAflojad! —gruneron las tablas del bao de cubierta cuando el Dimbula empezé a
girar de manera temible—. Nos aplastais las rodillas contra las vagras, y no podemos
movernos. Aflojad, estorbos de cabeza plana.

En ese momento dos mares convergentes chocaron contra la proa, uno por cada lado,
dividiéndose en torrentes estruendosos.

—iAflojad! —rugié el mamparo de colision delantero—. Quiero recogerme, pero me
encuentro atrapado en todas las direcciones. Aflojad, sucias virutas de forja. Dejadme

respirar!

Los cientos de planchas que estan sujetos con remaches a las estructuras, y forman la



piel exterior de un vapor, repitieron como un eco la llamada, pues cada plancha queria
moverse y deslizarse un poco, y cada plancha, de acuerdo con su posicién, se quejaba
contra los remaches.

—iNo podemos evitarlo! {No podemos! —murmuraron los remaches a modo de
respuesta—. Estamos aqui para manteneros fijas, y vamos a hacerlo; nunca tirais de
nosotros dos veces en la misma direccién. Si nos dijerais qué es lo que ibais a hacer en
el momento siguiente, tratariamos de adaptarnos a vuestras ideas.

—Por lo que yo puedo sentir, cada hierro que estd cerca de mi empuja o tira en
direcciones opuestas —dijo la plancha de la cubierta superior, y eso que tenia un
espesor de cien milimetros—. ;Qué sentido tiene eso? Amigos mios, tiremos todos
juntos.

—Tira en la direccién que maés te guste, con tal de que no trates de experimentar
sobre mi—rugid la chimenea—. Para mantenerme fija necesito siete cuerdas metalicas
tirando de mi en direcciones distintas. ¢{No es asi?

—iTe creemos, joven! —silbaron los refuerzos de la chimenea por entre sus dientes
apretados, vibrando por causa del viento desde la parte superior de la chimenea hasta
la cubierta.

—ijAbsurdo! Debemos tirar todos juntos —repitieron las cubiertas—. Tirar todos juntos
a lo largo.

—Muy bien, entonces deja de tirar hacia los lados cada vez que te entra agua —dijeron
los trancaniles—. Contentaos con ir graciosamente hacia delante y atras y curvaos en
los extremos como hacemos nosotros.

—iNo, sin curvas en los extremos! Una curva muy ligera y bien hecha de un lado al
otro, con un buen agarre en cada rodilla, y pequenas piezas soldadas encima—dijeron
las vigas de cubierta.

—jQué disparate! —gritaron las columnas de hierro de la bodega profunda y oscura—.
¢Quién ha oido hablar nunca de curvas? Hay que estar bien rectos; ser una columna
absolutamente redonda y soportar toneladas de peso solido... jasi! jAtencion alli!
—exclamaron cuando la mar gruesa choco con la cubierta superior y las columnas se
pusieron rigidas por la carga.

—Estar rigido de arriba abajo no estd mal —intervinieron las estructuras que iban en
esa direccion a los lados del barco—, pero también hay que expandirse hacia los lados.

La expansion es la ley de la vida, hijos. jAbiertos hacia fuera! jAbiertos hacia fuera!

—ijRegresad! —dijeron con un grito salvaje las vigas de cubierta cuando el impulso



ascendente del mar trataba de abrir las estructuras—. jRegresad a vuestros cojinetes,
hierros de mandibulas flojas!

—iRigidez! jRigidez! jRigidez! —aporreaban los motores—. jUna rigidez absoluta e
invariable! jRigidez!

—iYa veis! —gimieron a coro los remaches—. No hay dos de vosotros que hayan tirado
nunca asi, y.. y nos culpdis de todo a nosotros. Lo Unico que sabemos es como
traspasar una plancha y agarrar por ambos lados para que no pueda moverse, no deba
moverse y no se mueva.

—En todo caso solo tengo de huelgo una fraccién de pulgada —dijo triunfante la traca
de aparadura. Asi que tenia huelgo, y todo el fondo del buque se sintié mas tranquilo
por ello.

—Pues nosotros no servimos —sollozaron los remaches del fondo—. Se nos habia
ordenado... ordenado, que no cediéramos nunca; jy estamos cediendo, asi que el mar
entrard y nos iremos todos juntos al fondo! Primero se nos culpaba de todo lo
desagradable, y ahora no tenemos el consuelo de haber hecho nuestro trabajo.

—No digdis que no os lo dije —susurré consoladoramente el vapor—. Pero, entre
vosotros y yo y la dltima nube de la que procedo, tenia que suceder mas pronto o mas
tarde. Teniais que ceder una fraccion, y la habéis cedido sin saberlo. Ahora, a sujetar
como antes.

—¢Y de qué va a servir? —preguntaron varios cientos de remaches—. Hemos cedido...
hemos cedido; y cuanto antes confesemos que no podemos mantener unido el barco, y
nos salgamos de nuestras pequenas cabezas, mdas sencillo sera todo. No hay remache
forjado que pueda soportar esta tension.

—Un remache solo no estd pensado para eso. Compartidlo entre todos —respondio el
vapor.

—Los otros pueden quedarse con mi parte. Yo voy a salirme —dijo un remache situado
en una de las planchas delanteras.

—Si lo haces, los otros te seguiran —silbo el vapor—. En un barco no hay nada tan
contagioso como el que los remaches empiecen a salirse. Conoci a un chavalillo como
tl —aunque tenia un grosor de tres milimetros— que estaba en un vapor —me acuerdo
con certeza de que era solo de novecientas toneladas, ahora que pienso en ello—
situado exactamente en el mismo lugar que tu. Se sali6 en medio de una burbuja
marina, ni la mitad de mala que ésta, y entonces empezaron a hacer lo mismo todos
sus amigos de la misma cubrejunta, con lo que las planchas se abrieron como la puerta
de un horno y yo tuve que ascender al banco de niebla mas cercano mientras el barco



se sumergia.

—Eso si que resulta especialmente desagradable —dijo el remache—. ;Mdas grueso que
yo y en un vapor de la mitad de nuestro tonelaje? jValiente clavija delgaducha! Siento
verg&uuml;enza por la familia, sefior —anadié asentdndose con mayor firmeza que
nunca en su lugar, mientras el vapor sofocaba una risa.

—Ya ves —siguio diciendo con gravedad—, un ribete, y sobre todo uno que esté en tu
posicion, realmente es la inica parte indispensable del barco.

El vapor no afiadié que le habia susurrado lo mismo a cada una de las piezas metdlicas
que habia a bordo. No tenia sentido decir excesivamente la verdad. Todo ese rato el
vendaval llegé a su peor estado, por lo que el pequefio Dimbula amuraba y viraba, se
mecia, se lanzaba mortalmente y se abandonaba como si fuera a morir, para luego
levantarse como si le hubieran picado y empezar a dar vueltas y vueltas por el morro
en circulos media docena de veces mientras se sumergia. A pesar de la espuma blanca
de las olas estaba negro como el carbdn, y para colmo la lluvia comenz6 a caer
fuertemente hasta el punto de que no era posible ver la mano que tenias delante del
rostro. Eso no importaba mucho para las piezas metdlicas de abajo, pero inquietaba
muchisimo al trinquete.

—Ahora todo ha terminado —dijo éste con tristeza—. La conspiracion es demasiado
fuerte para nosotros. No nos queda mas que...

—iHurra!iBrrrraah!Brrrrrrp! —rugio el vapor a través de la sirena hasta que las
cubiertas se estremecieron—. No os asustéis los de ahi abajo. Solo soy yo que estoy
lanzando unas cuantas palabras por si acaso algun otro barco va rodando por ahi esta
noche.

—No querras decir que puede haber alguien ademas de nosotros en el mar con este
tiempo —dijo la chimenea con un gangueo seco.

—Docenas de ellos —contesté el vapor aclarandose la garganta—. jRrrrrraaa!
iBrraaaaa! jPrrrrp! Hace un poco de viento aqui arriba; jy por las grandes calderas,
cémo llueve!

—Nos estamos ahogando —dijeron los imbornales. No habian estado haciendo otra
cosa en toda la noche, pero esa fuerte cortina de lluvia sobre ellos parecia ser el fin
del mundo.

—No pasa nada. Sera mas facil dentro de una o dos horas. Primero llega el viento y
luego la lluvia: jPronto podréis haceros a la vela de nuevo! Grrraaaaah!Drrrraaaa!
iDrrrp! Me parece que el mar ya se esta calmando. Si lo hace aprenderéis algo sobre
el balanceo. Hasta ahora solo hemos cabeceado. A propodsito, vosotros, los de la



bodega, ¢no os encontrais ahora un poco mas cémodos?

Habia tantos gemidos y tensiones como siempre, pero ahora el tono no era tan fuerte o
chirriante; y cuando el barco se estremecia no se sacudia con rigidez, como un
atizador al golpear en el suelo, sino que cedia con un balanceo pequeinio y flexible
como un palo de golf perfectamente equilibrado.

—Hemos hecho un descubrimiento de lo mas sorprendente —se decian las vagras unas
a otras—. Un descubrimiento que cambia totalmente la situacion. Hemos descubierto,
por primera vez en la historia de la construccién de buques, que el tirén interior de las
vigas de cubierta y el empuje exterior de las estructuras nos encierra, por asi decirlo,
mucho mejor en nuestros lugares, y nos permite soportar una tensién que carece de
paralelo en los registros de la arquitectura marina. Rapidamente el vapor convirtio
una risotada en un estruendo a través de la sirena:

—Qué intelecto tan desarrollado tenéis las vagras —dijo suavemente cuando la sirena
dej6 de sonar.

—También nosotros somos descubridores y genios —intervinieron las vigas de
cubierta—. Somos de la opinién de que el apoyo de los pilares de la bodega nos ayuda
realmente. Vemos que nos ajustamos sobre ellos cuando el peso del mar arriba resulta
especialmente fuerte y singular.

En ese momento el Dambula se lanzé sobre una depresion que habia casi a su costado
enderezandose abajo del todo con un tirén y un espasmo.

—¢Y te das cuenta, vapor, de que en estos casos las planchas de proa, y sobre todo las
de popa, aunque también mencionariamos el suelo que tenemos debajo, nos ayudan a
resistir cualquier tendencia a combarnos? —dijeron las estructuras con esa voz
solemne y respetuosa que utiliza la gente que acaba de encontrar por primera vez algo
absolutamente nuevo.

—Solo soy un pobre y pequeino oscilador hinchando —contesté el vapor—, pero en mi
negocio tengo que resistir muchisima presién. Todo esto es de lo mds interesante.
Decidnos algo mds, vosotros sois tan fuertes.

—Obsérvanos y veras —dijeron las planchas de proa orgullosamente—. jPreparados
ahi atras! jAqui vienen el padre y la madre de todas las olas! jSujetaos todos los
remaches!

Atroné una imponente ola encrestada, pero entre la refriega y la confusién, el vapor
pudo escuchar los gritos bajos y rapidos de los metales cuando les atacaban las
diversas tensiones, gritos como éstos:



—iAflojad ahora, aflojad! jAhora empujad con toda la fuerza! jResistid! jCeded una
fraccion! jEmpujad hacia arriba! Tirad hacia adentro! jImpulso a través! jPrestad
atencion a la tension de los extremos! jSujetad ahora! jTensad! jQue salga el agua de
abajo... ahi va!

La ola se perdid en la oscuridad gritando:
—iNo esta mal para ser vuestro primer viaje!

El barco, zambullido y empapado, palpitaba con el latido de las maquinas de su
interior. Los tres cilindros estaban blancos por la espuma salada que habia caido por
la escotilla de la sala de maquinas: habia una capa blanca sobre las tuberias de vapor
envueltas en lienzo, e incluso estaban manchadas las piezas de latén de la zona mas
inferior; pero los cilindros habian aprendido a obtener el maximo partido de un vapor
que era agua a medias, lo que les permitia seguir golpeando alegremente.

—¢Como le va al méas noble resultado del ingenio humano? —pregunté el vapor
mientras giraba a través de la sala de maquinas.

—Nada es gratis en este mundo de afliccibn —contestaron los cilindros como si
llevaran trabajando varios siglos—. Aunque es muy poco para una culata de setenta y
cinco libras. jEn la ultima hora y cuarto hemos hecho dos nudos! Bastante humillante
para ochocientos caballos de potencia, ¢no te parece?

—Bueno, en cualquier caso es mejor que ir a la deriva. Parecéis menos... ;como lo
diria?... Menos rigidos ahi atréds de lo que estabais.

—Si te hubieran martilleado como a nosotros esta noche, tampoco estarias muy
rig-rig-rigido. Tedri-teéri-camente, desde luego, lo importante es la rigidez. Pero
practi-practicamente tiene que haber un poco de ceder y recibir. Hemos descubierto
eso trabajando sobre nuestros costados durante cinco minutos se—seguidos. ¢Cémo
estd el tiempo?

—EIl mar se calma rapidamente —contestd el vapor. —Buen asunto —dijo el cilindro de
alta presién—. A vapulearla, chicos. Nos dan cinco libras mas de vapor. —Y empezé a
tararear los primeros compases de “Said the young Obadiah to the old Obadiah”, que
ya os habréis dado cuenta de que se trata de una de las melodias favoritas de los
motores que no han sido construidos para la maxima velocidad. Los vapores de
carreras con tripulaciéon doble cantan “The Turkish Patrol”; y la obertura de “Bronze
Horse”; y “Madame Angot”; hasta que algo va mal, y entonces entonan la “Marcha
funeral de Marionette”; de Gounod, pero con algunas variaciones.

—Un buen dia aprenderéis a cantar una cancion propia —dijo el vapor mientras
ascendia por la sirena en un ultimo bramido.



Al siguiente dia se aclar¢ el cielo y el mar mejoré un poco, de modo que el Dimbula
empezo a mecerse de un lado a otro hasta que todos y cada uno de los centimetros de
metal que llevaba se sintieron enfermos y mareados. Pero por suerte no se marearon
todos al mismo tiempo: de haber sido asi se habria abierto como una caja de papel
mojado. El vapor silbé diversas advertencias mientras seguia con sus asuntos: en este
mecimiento rapido y breve que sigue a la mar gruesa es cuando se producen la
mayoria de los accidentes, pues entonces todo el mundo piensa que lo peor ha pasado
y baja la guardia. Asi que charlé y conversé hasta que las vigas, las estructuras, los
suelos y las vagras y todas las cosas habian aprendido a abrirse y cerrarse unos sobre
otros, para soportar asi aquel tipo nuevo de tension. Tuvieron mucho tiempo para
practicar, pues estuvieron dieciséis dias en el mar, y el tiempo fue malo hasta cien
millas antes de Nueva York. El Dimbula recogié al préactico y entré en el puerto
cubierto de sal y 6xido rojizo. Su chimenea era de un color gris sucio de arriba abajo;
se habian perdido dos botes; tres ventiladores de cobre parecian sombreros después
de un enfrentamiento con la policia; el puente tenia un hoyuelo en su mitad; la cabina
que cubria el mecanismo de gobierno de vapor parecia haber sido partida con hachas;
habia una lista de reparaciones pequenas de la sala de maquinas que era casi tan
larga como el eje de la hélice; cuando quitaron el enrejado de hierro que la cubria, la
escotilla de carga delantera se deshizo en astillas del tamano de duelas; el cabrestante
de vapor parecia arrancado de cuajo. En resumen, tal como dijo el patrén, consiguié
“una buena media general”.

—Pero ha perdido la rigidez —le dijo al senor Buchanan—. Pese a toda la carga fija,
navego como un yate. ¢(Recuerda ese ultimo golpe de viento en los Banks? Estoy
orgulloso del barco, Buck.

—Es muy bueno —anadio el jefe de maquinas contemplando las deshechas cubiertas—.
Un hombre que juzgara las cosas superficialmente diria que somos una ruina, pero
nosotros sabemos que no es asi... por experiencia.

Como es natural, todo en el Dimbula parecia bastante estirado por el orgullo, y el
trinquete y el mamparo de colisién delantero, que son seres de empuje, rogaban al
vapor que advirtiera de su llegada al puerto de Nueva York:

—Diselo a esos grandes barcos que nos rodean. Parecen considerarnos como algo
normal.

Era una manana tranquila, clara y gloriosa, y en fila de a uno, con menos de un
kilobmetro de distancia en los intervalos, tocaban las bandas y los remolcadores
gritaban y se ondeaban panuelos mientras el Majestic, el Paris, el Touraine, el Servia,
el Kaiser Wilhelm Hy el Werkendam salian todos majestuosamente al mar. Cuando el
Dimbula viré el timén para dejar paso a los grandes barcos, el vapor (que sabe
demasiado como para que no le importe hacer una exhibicion de vez en cuando) grito:



—jOid! jOid! ;Oid! jPrincipes, duques y barones de los mares abiertos! jSabed que
somos el Dimbula, tras quince dias y nueve horas desde Liverpool, que hemos cruzado
el Atlantico con tres mil toneladas de carga por primera vez en nuestra vida! No
hemos zozobrado. Estamos aqui. jEer!{Eer! No hemos sido desaparejados. {Y hemos
tenido un tiempo que carece de igual en los anales de la construccion de barcos!
iNuestras cubiertas fueron barridas! jAmorramos y cabeceamos! jCreimos que ibamos
a morir! jJa, ja! Pero no fue asi. Deseamos dar a conocer que hemos llegado a Nueva
York a través del Atlantico con el peor tiempo del mundo. {Y somos el Dimbula!
iSomos... ja, ja, ja...!

La hermosa linea de barcos siguié adelante tan majestuosamente como la procesion de
las estaciones. El Dimbula oy6 que el Majestic decia “i{Hmp!, el Paris grunia “jHow!”;,
y el Touraine decia “jOui!”; con un poco de la vacilacién coqueta de un vapor; y el
Servia decia “iHaw!”;, y el Kaiser y el Werkendam afadian “jHoch!”; a la manera
holandesa, y eso fue todo.

—Hice todo lo posible, pero creo que no han quedado muy impresionados con nosotros
—explico con gravedad el vapor—. ¢{No os parece?

—Es verdaderamente desagradable —intervinieron las planchas de proa—. Podian
haber visto lo que hemos hecho. No hay un solo barco en el mar que haya sufrido
como nosotros, ¢no te parece?

—Bueno, yo no llegaria a decir tanto —respondié el vapor—, pues he trabajado en
alguno de esos barcos y les he hecho avanzar con un tiempo tan malo como el que
tuvimos esta quincena durante seis dias; y creo que algunos de ellos apenas
sobrepasan las diez mil toneladas. Por ejemplo he visto al Majestic sumergido desde la
proa hasta la chimenea; y he ayudado al Arizona, creo que era ése, para alejarse hacia
atras de un iceberg con el que se encontréo una noche oscura; y un dia tuve que
escapar de la sala de maquinas del Paris porque alli dentro habia treinta pies de agua.
Evidentemente, no niego...

El vapor se callé de repente cuando un remolcador que llevaba un club politico y una
banda de musica, que habia acudido para despedir a un senador de Nue va York que
se iba a Europa, cruzé la proa dirigiéndose a Hoboken. Se produjo un largo silencio
que llegé, sin pausa alguna, desde la punta del barco hasta las hojas de la hélice del
Dimbula. Después una voz nueva y potente dijo lentamente, como si el propietario
acabara de despertar:

—Estoy convencido de que he sido un estupido.

El vapor se dio cuenta enseguida de lo que habia sucedido; pues cuando un barco se
encuentra a si mismo toda la conversacion de las distintas piezas cesa para convertirse



todo en una sola voz, que es el alma del barco.
—¢Quién eres? —pregunté riendo.

—Soy el Dimbula, desde luego. Nunca he sido otra cosa mas que eso... jsalvo un
estupido!

El remolcador, que habia dado lo mejor de si mismo para evitar la colisién, se apartd
justo a tiempo mientras su banda tocaba con vehemencia, pero poca armonia, una
melodia popular pero poco refinada:

En los tiempos del viejo Ramsés: ;estas de acuerdo?

En los tiempos del viejo Ramsés: ¢estas de acuerdo?

En los tiempos del viejo Ramsés,

esa historia tenia paresia,

cestas de acuerdo, estads de acuerdo, estas de acuerdo?

—Bien; me alegro de que te hayas encontrado a ti mismo —dijo el vapor—. La verdad
es que estaba un poco cansado de tener que hablar con todas esas cuadernas y vagras.

Ahora viene la cuarentena. Después iremos a nuestro muelle a limpiar un poco y... el
préximo mes volveremos a hacerlo.



