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EL BARCO QUE SE ENCONTRÓ A SÍ MISMO

Era su primer viaje, y aunque solo se trataba de un vapor de carga de mil doscientas
toneladas,  era  el  mejor  de  los  de  su  tipo,  el  resultado  de  cuarenta  años  de
experimentos y mejoras en estructura y maquinaria; sus constructores y propietario le
tenían tanta estima como si  se tratara del  Lucania.  Cualquiera puede hacer un hotel
flotante que sea rentable si se gasta el dinero suficiente en los salones y cobra por los
baños  privados,  suites,  etcétera;  pero  en  estos  tiempos  de  competencia  y  fletes  de
precios  bajos  cada centímetro  cuadrado de un barco de carga debe estar  construido
para que resulte barato,  tenga gran capacidad y una cierta velocidad uniforme.  Este
barco  debía  de  tener  unos  setenta  metros  de  largo  y  diez  de  ancho,  y  había  sido
organizado de manera que podía transportar ganado vacuno en la cubierta principal y
ovejas en la superior si así lo quería; pero su mayor gloria era la cantidad de carga que
podía  almacenar  en  sus  bodegas.  Sus  propietarios,  una  empresa  escocesa  muy
conocida,  lo  acompañaron  desde  el  norte,  donde  había  sido  botado,  bautizado  y
equipado,  hasta  Liverpool,  donde  iba  a  coger  carga  para  Nueva  York,  y  la  hija  del
dueño, la señorita Frazier, iba de aquí para allá sobre las limpias cubiertas, admirando
la  pintura nueva y  los  objetos  de cobre,  los  elevadores  abiertos  y  sobre todo la  proa
fuerte y recta sobre la que había roto una botella de champán cuando le puso al vapor
el nombre de Dimbula. Era una hermosa tarde de septiembre y el barco, tan reciente,
pintado de color plomizo con la chimenea roja,  parecía realmente hermoso. Ondeaba
su bandera de armador y contestaba de vez en cuando con el silbato a los saludos de
barcos amigables que sabían que era nuevo en los mares altos y estrechos y deseaban
darle la bienvenida.

—Ahora es ya un barco verdadero, ¿no es cierto? —preguntó complacida al patrón la
señorita Frazier—. Parece que fue ayer cuando mi padre lo encargó, y ahora… ahora…
¡es tan bello!

La joven estaba orgullosa de la empresa y hablaba como si fuera el socio director.

—No es malo, no —respondió precavidamente el patrón—. Pero lo que yo digo es que,
para que un barco se haga, hace falta algo más que bautizarlo. Según la naturaleza de
las cosas, si me sigue, señorita Frazier, solo son hierros, remaches y planchas puestos
en forma de barco. Todavía tiene que encontrarse a sí mismo.

—Pensaba que mi padre había dicho que estaba excepcionalmente bien construido.

—Y lo  está  —intervino  el  patrón  riendo—.  Pero  eso  se  refiere  a  la  manera  en  que  lo
montamos,  señorita  Frazier.  Todo  está  aquí,  pero  sus  partes  no  han  aprendido  a
trabajar juntas. No han tenido esa posibilidad.



—Las máquinas funcionan maravillosamente. Las puedo oír.

—Ciertamente, así es. Pero un barco tiene algo más que máquinas. Tiene que entender
que cada centímetro de él ha de ser estimulado a trabajar con su vecino… podríamos
decir que a congeniar técnicamente.

—Y cómo conseguirá eso? —preguntó la joven.

—Lo único que podemos hacer es impulsarlo y dirigirlo; ¡pero si en este viaje tenemos
mal  tiempo,  como  es  probable  que  suceda,  aprenderá  el  resto  por  sí  solo!  Pues
observará, señorita Frazier, que un barco no es en absoluto un cuerpo rígido cerrado
por ambos extremos. Es una estructura muy compleja de varias tensiones en conflicto,
con  tejidos  que  deben  dar  y  recibir  de  acuerdo  con  sus  módulos  de  elasticidad
personales  —en  ese  momento  se  acercaba  a  ellos  el  señor  Buchanan,  el  primer
maquinista—.  Le  estaba  diciendo  ahora  mismo  a  la  señorita  Frazier  que  nuestro
pequeño  Dimbula  todavía  tiene  que  suavizarse,  y  que  eso  solo  lo  logrará  con  una
tempestad. ¿Cómo van tus motores, Buck?

—Bastante bien, todo a su nivel, desde luego; pero aún no existe espontaneidad —en
ese momento se dirigió a la joven—. Acepte ahora mis palabras, señorita Frazier, pues
probablemente las comprenderá más tarde; el hecho de que una guapa joven bautice
un barco no significa que exista realmente un barco debajo de los pies de los hombres
que en él trabajan.

—Eso mismo le estaba diciendo yo, señor Buchanan —interrumpió el patrón.

—Eso  es  más  metafisico  de  lo  que  yo  puedo  entender  —replicó  la  señorita  Frazier
echándose a reír.

—¿Y por qué? Es usted una buena escocesa, yo conocía al padre de su madre, que era
de  Dumfries,  y  tiene  usted  derecho  de  nacimiento  a  la  metafisica,  señorita  Frazier,
tanto como al Dimbula —dijo el maquinista.

—Bueno, tenemos que meternos en aguas profundas para ganarle los dividendos a la
señorita  Frazier.  ¿Querrá  venir  a  mi  camarote  para  el  té?  —preguntó  el  patrón—.
Estaremos en el muelle para la noche, y cuando regrese usted a Glasgie podrá pensar
en nosotros cargando el barco y conduciéndolo lejos… todo en su beneficio.

En los siguientes días estibaron unas dos mil toneladas de carga fija en el Dimbula y
partieron  de  Liverpool.  En  cuanto  encontró  la  elevación  del  mar  abierto,  como  era
natural el barco empezó a hablar. Si la próxima vez que esté usted en un vapor pega el
oído al costado del camarote, escuchará cientos de vocecitas procedentes de todas las
direcciones,  que  se  estremecen,  zumban,  susurran,  chasquean,  gorgotean  y  sollozan



exactamente igual que un teléfono en una tormenta con aparato eléctrico. Los barcos
de madera chillan y gruñen, pero los de hierro palpitan y se estremecen a lo largo de
sus  cientos  de  cuadernas  y  miles  de  remaches.  El  Dimbula  estaba  fuertemente
construido,  y  cada una de  sus  piezas  tenía  una letra  o  número,  o  ambas cosas,  para
describirla;  y  cada  una  había  sido  colocada  a  martillazos,  o  forjándola,  o  había  sido
taladrada o enroscada por el hombre, y había vivido durante meses en el estruendo y
el  fragor  del  astillero.  Por  ello  cada  una  de  las  piezas  tenía  su  voz  distinta  en
proporción exacta con los esfuerzos que había costado. Como norma general el hierro
colado dice muy poco; en cambio las planchas de acero suave y las vigas y cuadernas
de hierro forjado que han sido sometidas a muchas flexiones, soldaduras y remaches
hablan continuamente. Evidentemente su conversación no es la mitad de sabia que la
humana, pues aunque las piezas no lo sepan todas están unidas la una con la otra en
una negra oscuridad, donde no pueden saber lo que está sucediendo cerca de ellas ni
lo que pasará en el momento siguiente.

En  cuanto  se  alejó  de  la  costa  irlandesa  una  ola  atlántica  hosca  y  de  cresta  gris  se
subió pausadamente sobre su proa recta y se aposentó sobre el cabrestante de vapor
que se utilizaba para izar el ancla. El cabrestante y el motor que lo movía acababan de
ser pintados de rojo y de verde, y además, a nadie le gusta que le den un chapuzón.

—No vuelva a hacer eso —barbotó el cabrestante a través de sus dientes de ruedas.

La ola se había caído hacia un lado con un gorgoteo y una risa ahogada.

—Pero hay muchas más allí de donde yo vengo —dijo una ola hermana cayendo sobre
el  cabrestante,  el  cual  estaba  firmemente  atornillado  sobre  una  plancha  de  hierro
situada en el bao de cubierta inferior.

—¿Es que no os  podéis  estar  quietos  allá  arriba? —preguntaron las  vigas  del  bao de
cubierta—.  ¿Pero  qué  es  lo  que  os  pasa?  ¡Un  momento  pesáis  el  doble  de  lo  que
deberíais, y al momento siguiente ya no!

—No es culpa mía —contestó el cabrestante—. Ahí fuera hay un animal de color verde
que viene y me golpea en la cabeza.

—Eso se lo cuentas a los carpinteros de ribera. Llevabas en tu puesto varios meses sin
que nunca te hubieras meneado así. Si no eres cuidadoso nos deformarás.

—Hablando  de  deformar  —intervino  una  voz  baja,  ronca  y  desagradable—.  ¿Os  dais
cuenta  alguno  de  vosotros,  me  refiero  a  las  vigas  del  bao,  de  que  vuestras  feísimas
rodillas da la casualidad de que están remachadas en nuestra estructura… la nuestra?

—¿Y quién eres tú? —preguntaron las vigas del bao.



—Oh, nadie en particular —respondió—. Solo somos las traviesas de babor y estribor
de la cubierta superior; y si  persistís en izaros y levantaros de ese modo, sintiéndolo
mucho nos veremos obligadas a tomar medidas.

Las traviesas del barco son unas vigas de hierro alargadas, por así decirlo, que corren
longitudinalmente de popa a proa. Mantienen en su sitio las estructuras de hierro (lo
que llamamos las  cuadernas de un barco de madera,  y  ayudan también a  sujetar  los
extremos de las vigas del bao, que van de un lado a otro del barco. Las traviesas, por
ser tan alargadas, se creen siempre las más importantes).

—Así que vais a tomar medidas, ¿no es así? —preguntó un rumor que produjo un largo
eco.  Procedía  de  las  estructuras,  de  las  que  había  docenas  y  docenas  cada  una
separada  por  unos  doscientos  cincuenta  metros  de  la  siguiente,  y  remachada  en  las
traviesas  por  cuatro  sitios—.  Pues  nos  parece  que  en  ese  caso  vas  a  tener  algunos
problemas.

En ese momento miles y miles de remaches que lo mantenían todo unido susurraron:

—Los  tendréis.  ¡Los  tendréis!  Dejad  de  temblar  y  quedaos  quietas.  ¡Sujetad,
hermanos! ¡Sujetad! ¡Ponches! ¿Qué es eso?

Como  los  remaches  no  tenían  dientes,  no  podían  castañetear  de  miedo;  pero  se
esforzaron para producir  una agitada sacudida que recorrió  el  barco de popa a proa
moviéndolo como si fuera una rata en la boca de un terrier. Un cabeceo inusualmente
fuerte,  pues  el  mar  estaba  creciendo,  había  levantado  la  enorme  y  palpitante  hélice
casi hasta la superficie y ahora giraba en una especie de agua de soda, mitad agua y
mitad  aire,  a  mucha  mayor  rapidez  de  lo  que  era  adecuado  porque  no  tenía  agua
profunda  en  la  que  trabajar.  Cuando  volvió  a  hundirse,  los  motores  —que  eran  de
triple expansión, con tres cilindros en fila, resoplaron a través de sus tres pistones.

—Eh,  el  de  ahí  fuera,  ¿ha  sido  eso  una  broma?  Pues  es  inusualmente  mala.  ¿Cómo
vamos a realizar nuestro trabajo si sueltas el mango de esa manera?

—No  lo  solté  —respondió  la  hélice  dando  vueltas  en  seco  al  final  del  eje—.  Si  lo
hubiera  hecho,  ahora  seríais  chatarra.  El  mar  desapareció  debajo  de  mí  y  no  tenía
nada adonde agarrarme. Eso es todo.

—¿Que  eso  es  todo,  dices?  —preguntó  la  chumacera  de  empuje,  que  es  la  que  se
encarga de impulsar la hélice; pues si una hélice no tuviera nada que la sujetara por
detrás  acabaría  metiéndose  en  la  sala  de  máquinas.  (Esa  sujeción  por  detrás  de  la
acción de la hélice es la que da el impulso a un barco)—. Sé que hago mi trabajo aquí
abajo, sin que nadie me vea, pero te advierto que espero justicia. Lo único que pido es
simple justicia.  ¿No podrías impulsarte hacia adelante de manera uniforme, en lugar
de zumbar como un tiovivo produciendo calor debajo de mis cilindros?



La chumacera de empuje tenía seis cilindros, todos ellos revestidos de metal, y no le
gustaba que se calentaran. En ese momento, todos los cojinetes que servían de apoyo
a los quince metros del eje de la hélice cuando ésta se metía en la popa susurraron:

—Justicia: danos justicia.

—Solo puedo daros lo que yo consigo —respondió la hélice—. ¡Cuidado! ¡Vuelve otra
vez!

Se  elevó  con  un  estruendo  mientras  el  Dimbula  se  sumergía  y  los  motores  seguían
adelante  furiosamente  con  un  “chaf..  paf…  chaf..  chaf”,  pues  encontraban  poca
resistencia.

—Soy el más noble resultado del ingenio humano; así lo dice el señor Buchanan —gritó
el cilindro de alta presión—. ¡Esto resulta verdaderamente ridículo! —siguió gritando
salvajemente el pistón, ahogándose, pues la mitad del vapor que tenía detrás se había
mezclado  con  agua  sucia—.  ¡Ayuda!  ¡Aceitador!  ¡Ajustador!  ¡Fogonero!  Me  ahogo
—añadió jadeando—. Jamás en la historia de la invención marítima le ha sucedido tal
calamidad a alguien tan joven y fuerte. Y si yo me muero, ¿quién impulsará el barco?

—¡Chis, chis! —susurró el vapor, quien desde luego ya había estado en el mar muchas
veces  antes.  Solía  pasar  sus  horas  de  ocio  en  tierra  en  una  nube,  un  arroyo,  un
macetero o una tormenta eléctrica, o en cualquier otro lugar en el que se necesitara
agua—.  Solo  es  un  poco  de  preparación,  un  poco  de  resistencia  tal  como  lo  llaman.
Estará  así  toda  la  noche.  No digo  que sea  agradable,  pero  es  lo  mejor  que podemos
hacer dadas las circunstancias.

—¿Y  qué  importancia  pueden  tener  las  circunstancias?  Yo  estoy  aquí  para  hacer  mi
trabajo con un vapor limpio y seco. ¡Que el viento se lleve las circunstancias! —rugió
el cilindro.

—Las  circunstancias  asistirán  al  viento.  He  trabajado  en  el  Atlántico  Norte  muchas
veces y va a ponerse feo antes de la mañana.

—Pues  no  es  que  ahora  haya  una  calma  penosa  —intervinieron  las  estructuras
extrafuertes  (recibían  el  nombre  de  bulárcamas)  de  la  sala  de  motores—.  Hay  un
impulso  ascendente  que  no  entendemos,  y  un  torcimiento  que  es  muy  malo  para
nuestras fijaciones y chapas romboidales, y después del torcimiento viene una especie
de  tirón  oeste-norte  oeste  que  nos  molesta  seriamente.  Mencionamos  esto  porque
resulta  que  hemos  costado  muchísimo  dinero,  y  estamos  convencidos  de  que  al
propietario no le gustará que seamos tratados de esta manera tan frívola.

—Me  temo  que  por  el  momento  el  asunto  está  fuera  de  las  manos  del  propietario



—intervino  el  vapor  deslizándose  en  el  condensador—.  Estáis  en  vuestras  propias
manos hasta que mejore el tiempo.

—A mí el tiempo no me importa—dijo desde abajo una voz baja y plana—. Lo que me
está  rompiendo  el  corazón  es  esta  maldita  carga.  Soy  la  traca  de  aparadura,  y  debo
saber algo puesto que mi tamaño dobla el de casi todas las otras.

La traca de aparadura es la plancha más baja del fondo del barco, y la del Dimbula era
de acero suave y media casi veinte milímetros.

—El mar me empuja hacia arriba de una manera que nunca habría esperado —gruñó la
traca—, pero la carga me empuja hacia abajo, y entre los dos no sé lo que se supone
debo hacer.

—En caso de duda, resiste —rugió el vapor dirigiéndose a las calderas.

—Sí, pero aquí abajo solo hay oscuridad, frío y apresuramiento; ¿cómo voy a saber si
las  otras  planchas  están  cumpliendo  su  deber?  He  oído  decir  que  las  chapas  de
amurada  no  tienen  más  que  ocho  milímetros  de  espesor…  yo  diría  que  resulta
escandaloso.

—Estoy  de  acuerdo  contigo  —dijo  una  enorme  bulárcama  de  la  escotilla  de  carga
principal. Era más alta y gruesa que las demás, y se curvaba en la mitad del barco en
forma de medio arco sujetando la cubierta donde había estado el bao cuando la carga
subía y bajaba—. Trabajo sin el menor apoyo, y observo que soy la única fuerza de este
barco hasta donde me alcanza la vista. Te aseguro que la responsabilidad es enorme.
Creo que el valor de la carga en dinero supera las ciento cincuenta mil libras. ¡Piensa
en ello!

—Y cada una de las libras depende de mi esfuerzo personal —intervino una válvula de
toma  de  aguas  marina  que  comunicaba  directamente  con  el  agua  exterior  y  estaba
asentada no muy lejos de la traca de aparadura—. Me regocijo al pensar que soy una
válvula  Prince-Hyde,  con  las  mejores  cubiertas  de  caucho  Pará.  Me  protegen  cinco
patentes, esto lo menciono sin orgullo, cinco patentes diferentes, cada una mejor que
la  otra.  De  momento  estoy  atornillada.  Si  me  abriera,  os  hundiríais  inmediatamente.
¡Esto es incontrovertible!

Los  objetos  patentados  utilizan  siempre  las  palabras  más  largas  que  pueden.  Es  un
truco que han aprendido de sus inventores.

—Eso sí  que es nuevo —exclamó una gruesa bomba de sentina centrífuga—. Pues yo
tenía la idea de que te empleaban para limpiar la cubierta y cosas así. Al menos yo te
he utilizado para eso más de una vez.  He olvidado el  número exacto de litros,  varios
miles, que se me permite arrojar por hora; pero os aseguro, mis quejosos amigos, que



no existe el  menor peligro.  Yo sola soy capaz de eliminar toda cantidad de agua que
pueda llegar hasta aquí. ¡Por las Máximas Entregas, la arrojaremos!

El mar se estaba poniendo a punto. Soplaba un fuerte viento del oeste bajo jirones de
cielo verde estrechados por todas partes por gruesas nubes grises; y el viento mordía
como pinzas, desgastando la espuma y convirtiéndola en encaje en los costados de las
olas.

—Te digo que es eso —telefoneaba el trinquete a sus refuerzos metálicos—. Estoy aquí
arriba  y  puedo  tener  una  visión  desapasionada  de  las  cosas.  Se  trata  de  una
conspiración  organizada  contra  nosotros.  Estoy  seguro  de  ello  porque  todas  y  cada
una de estas olas se dirigen hacia nuestra proa. El mar entero está comprometido en
ello, lo mismo que el viento. ¡Es horrible!

—¿Qué  es  lo  que  es  horrible?  —preguntó  una  ola  ahogando  al  cabrestante  por
centésima vez.

—Esta  conspiración  que  habéis  organizado  —contestó  ahogándose  el  cabrestante  y
poniéndose de parte del mástil.

—¡Burbujas  y  rocío  marino  organizados!  Ha  habido  una  depresión  en  el  Golfo  de
México. ¡Excusadme!

Saltó  por  encima  de  la  borda,  pero  sus  amigas  se  fueron  pasando  la  historia  unas  a
otras.

—Que  ha  avanzado…  —dijo  una  ola  que  elevó  sus  aguas  verdes  por  encima  de  la
chimenea.

—Hasta el Cabo de Hatteras… —añadió anegando el puente.

—Y  ahora  va  al  mar…  al  mar…  al  mar  —la  tercera  se  convirtió  en  tres  oleadas  que
hicieron un barrido limpio de un barco, el  cual se puso boca abajo y se hundió en la
oscuridad  de  cabo  a  rabo  mientras  las  cascadas  que  se  formaron  azotaban  los
pescantes.

—Esto es todo lo que hay —dijo el agua blanca, como hirviendo, rugiendo a través de
los imbornales—. En nuestros actos no hay intención alguna. Tan solo somos corolarios
meteorológicos.

—¿Y va a ponerse peor? —preguntó el ancla de proa encadenada a la cubierta, donde
solo podía respirar una vez cada cinco minutos.

—No lo sabemos, es imposible decirlo. El viento puede soplar un poco a medianoche.



Pero muy agradecida. Adiós.

La ola que hablaba con tanta cortesía recorrió alguna distancia y se encontró revuelta
en el centro de cubierta, una especie de depresión entre las altas amuras. Una de las
planchas de amura, que oscilaba sobre goznes para abrirse hacia el exterior, se había
abierto y con un chasqueo limpio devolvía al mar el agua que había entrado.

—Es evidente que me han hecho para esto —dijo la plancha volviendo a cerrarse con
un chasquido de orgullo—. ¡Oh no, por favor no lo hagas, amiga mía!

La  cresta  de  una  ola  intentaba  penetrar  desde  el  exterior,  pero  como  la  plancha  no
podía abrirse en esa dirección, el agua, derrotada, retrocedió.

—No  está  mal  para  tener  un  grosor  de  ocho  milímetros  —comentó  la  plancha  de
amura—. Veo que mi trabajo está pensado para la noche —añadió y empezó a abrirse y
cerrarse con el movimiento del barco, tal como tenía que hacer.

—No podrás decir que estamos ociosas —gruñeron todas las estructuras juntas cuando
el Dimbula se subió sobre una ola grande, quedó de costado sobre la cresta y se lanzó
sobre  la  depresión  siguiente,  girando  en  el  descenso.  El  agua  creció  enormemente
bajo su área media, por lo que proa y popa quedaron libres sin nada que les apoyara.
Entonces,  una  ola  juguetona  le  empujó  por  la  proa,  y  otra  por  la  popa,  mientras  el
resto del agua se apartaba de debajo solo para ver cómo actuaba; de modo que quedó
sostenida solo por los dos extremos, y el peso de la carga y la maquinaria recayó sobre
las vagras de pantoque.

—¡Aflojad!  ¡Aflojad  los  que  estáis  ahí!  —rugió  la  traca  de  aparadura—.  Quiero  tres
milímetros de juego limpio. ¿Me oís, remaches?

—¡Aflojad! ¡Aflojad! —gritaron las vagras de pantoque—. ¡No nos empujéis con tanta
fuerza contra las estructuras!

—¡Aflojad!  —gruñeron  las  tablas  del  bao  de  cubierta  cuando  el  Dimbula  empezó  a
girar de manera temible—. Nos aplastáis las rodillas contra las vagras, y no podemos
movernos. Aflojad, estorbos de cabeza plana.

En ese momento dos mares convergentes chocaron contra la proa, uno por cada lado,
dividiéndose en torrentes estruendosos.

—¡Aflojad!  —rugió  el  mamparo  de  colisión  delantero—.  Quiero  recogerme,  pero  me
encuentro atrapado en todas las direcciones. Aflojad, sucias virutas de forja. ¡Dejadme
respirar!

Los cientos de planchas que están sujetos con remaches a las estructuras, y forman la



piel exterior de un vapor, repitieron como un eco la llamada, pues cada plancha quería
moverse y deslizarse un poco, y cada plancha, de acuerdo con su posición, se quejaba
contra los remaches.

—¡No  podemos  evitarlo!  ¡No  podemos!  —murmuraron  los  remaches  a  modo  de
respuesta—.  Estamos aquí  para  manteneros  fijas,  y  vamos a  hacerlo;  nunca tiráis  de
nosotros dos veces en la misma dirección. Si nos dijerais qué es lo que ibais a hacer en
el momento siguiente, trataríamos de adaptarnos a vuestras ideas.

—Por  lo  que  yo  puedo  sentir,  cada  hierro  que  está  cerca  de  mí  empuja  o  tira  en
direcciones  opuestas  —dijo  la  plancha  de  la  cubierta  superior,  y  eso  que  tenía  un
espesor  de  cien  milímetros—.  ¿Qué  sentido  tiene  eso?  Amigos  míos,  tiremos  todos
juntos.

—Tira  en  la  dirección  que  más  te  guste,  con  tal  de  que  no  trates  de  experimentar
sobre mí—rugió la chimenea—. Para mantenerme fija necesito siete cuerdas metálicas
tirando de mí en direcciones distintas. ¿No es así?

—¡Te  creemos,  joven!  —silbaron  los  refuerzos  de  la  chimenea  por  entre  sus  dientes
apretados, vibrando por causa del viento desde la parte superior de la chimenea hasta
la cubierta.

—¡Absurdo! Debemos tirar todos juntos —repitieron las cubiertas—. Tirar todos juntos
a lo largo.

—Muy bien, entonces deja de tirar hacia los lados cada vez que te entra agua —dijeron
los trancaniles—. Contentaos con ir graciosamente hacia delante y atrás y curvaos en
los extremos como hacemos nosotros.

—¡No,  sin  curvas  en los  extremos!  Una curva muy ligera  y  bien hecha de un lado al
otro, con un buen agarre en cada rodilla, y pequeñas piezas soldadas encima—dijeron
las vigas de cubierta.

—¡Qué disparate! —gritaron las columnas de hierro de la bodega profunda y oscura—.
¿Quién ha oído hablar nunca de curvas? Hay que estar bien rectos; ser una columna
absolutamente  redonda  y  soportar  toneladas  de  peso  sólido…  ¡así!  ¡Atención  allí!
—exclamaron cuando la mar gruesa chocó con la cubierta superior y las columnas se
pusieron rígidas por la carga.

—Estar rígido de arriba abajo no está mal —intervinieron las estructuras que iban en
esa dirección a los lados del barco—, pero también hay que expandirse hacia los lados.
La expansión es la ley de la vida, hijos. ¡Abiertos hacia fuera! ¡Abiertos hacia fuera!

—¡Regresad!  —dijeron  con  un  grito  salvaje  las  vigas  de  cubierta  cuando  el  impulso



ascendente del mar trataba de abrir las estructuras—. ¡Regresad a vuestros cojinetes,
hierros de mandíbulas flojas!

—¡Rigidez!  ¡Rigidez!  ¡Rigidez!  —aporreaban  los  motores—.  ¡Una  rigidez  absoluta  e
invariable! ¡Rigidez!

—¡Ya veis! —gimieron a coro los remaches—. No hay dos de vosotros que hayan tirado
nunca  así,  y..  y  nos  culpáis  de  todo  a  nosotros.  Lo  único  que  sabemos  es  cómo
traspasar una plancha y agarrar por ambos lados para que no pueda moverse, no deba
moverse y no se mueva.

—En todo caso solo tengo de huelgo una fracción de pulgada —dijo triunfante la traca
de aparadura. Así que tenía huelgo, y todo el fondo del buque se sintió más tranquilo
por ello.

—Pues  nosotros  no  servimos  —sollozaron  los  remaches  del  fondo—.  Se  nos  había
ordenado… ordenado, que no cediéramos nunca; ¡y estamos cediendo, así que el mar
entrará  y  nos  iremos  todos  juntos  al  fondo!  Primero  se  nos  culpaba  de  todo  lo
desagradable, y ahora no tenemos el consuelo de haber hecho nuestro trabajo.

—No  digáis  que  no  os  lo  dije  —susurró  consoladoramente  el  vapor—.  Pero,  entre
vosotros y yo y la última nube de la que procedo, tenía que suceder más pronto o más
tarde. Teníais que ceder una fracción, y la habéis cedido sin saberlo. Ahora, a sujetar
como antes.

—¿Y de qué va a servir? —preguntaron varios cientos de remaches—. Hemos cedido…
hemos cedido; y cuanto antes confesemos que no podemos mantener unido el barco, y
nos salgamos de nuestras pequeñas cabezas, más sencillo será todo. No hay remache
forjado que pueda soportar esta tensión.

—Un remache solo no está pensado para eso. Compartidlo entre todos —respondió el
vapor.

—Los otros pueden quedarse con mi parte. Yo voy a salirme —dijo un remache situado
en una de las planchas delanteras.

—Si  lo  haces,  los  otros  te  seguirán  —silbó  el  vapor—.  En  un  barco  no  hay  nada  tan
contagioso como el que los remaches empiecen a salirse. Conocí a un chavalillo como
tú —aunque tenía un grosor de tres milímetros— que estaba en un vapor —me acuerdo
con  certeza  de  que  era  solo  de  novecientas  toneladas,  ahora  que  pienso  en  ello—
situado  exactamente  en  el  mismo  lugar  que  tú.  Se  salió  en  medio  de  una  burbuja
marina,  ni  la mitad de mala que ésta,  y entonces empezaron a hacer lo mismo todos
sus amigos de la misma cubrejunta, con lo que las planchas se abrieron como la puerta
de un horno y yo tuve que ascender al banco de niebla más cercano mientras el barco



se sumergía.

—Eso sí que resulta especialmente desagradable —dijo el remache—. ¿Más grueso que
yo y en un vapor de la mitad de nuestro tonelaje? ¡Valiente clavija delgaducha! Siento
verg&uuml;enza  por  la  familia,  señor  —añadió  asentándose  con  mayor  firmeza  que
nunca en su lugar, mientras el vapor sofocaba una risa.

—Ya ves —siguió diciendo con gravedad—, un ribete, y sobre todo uno que esté en tu
posición, realmente es la única parte indispensable del barco.

El vapor no añadió que le había susurrado lo mismo a cada una de las piezas metálicas
que había a bordo.  No tenía sentido decir  excesivamente la verdad.  Todo ese rato el
vendaval llegó a su peor estado, por lo que el pequeño Dimbula amuraba y viraba, se
mecía,  se  lanzaba  mortalmente  y  se  abandonaba  como  si  fuera  a  morir,  para  luego
levantarse como si le hubieran picado y empezar a dar vueltas y vueltas por el morro
en círculos media docena de veces mientras se sumergía. A pesar de la espuma blanca
de  las  olas  estaba  negro  como  el  carbón,  y  para  colmo  la  lluvia  comenzó  a  caer
fuertemente hasta el punto de que no era posible ver la mano que tenías delante del
rostro.  Eso  no  importaba  mucho  para  las  piezas  metálicas  de  abajo,  pero  inquietaba
muchísimo al trinquete.

—Ahora  todo  ha  terminado  —dijo  éste  con  tristeza—.  La  conspiración  es  demasiado
fuerte para nosotros. No nos queda más que…

—¡Hurra!¡Brrrraah!¡Brrrrrrp!  —rugió  el  vapor  a  través  de  la  sirena  hasta  que  las
cubiertas  se  estremecieron—.  No os  asustéis  los  de  ahí  abajo.  Solo  soy  yo  que estoy
lanzando unas cuantas palabras por si acaso algún otro barco va rodando por ahí esta
noche.

—No querrás decir  que puede haber alguien además de nosotros en el  mar con este
tiempo —dijo la chimenea con un gangueo seco.

—Docenas  de  ellos  —contestó  el  vapor  aclarándose  la  garganta—.  ¡Rrrrrraaa!
¡Brraaaaa!  ¡Prrrrp!  Hace un poco de viento aquí  arriba;  ¡y  por las  grandes calderas,
cómo llueve!

—Nos  estamos  ahogando  —dijeron  los  imbornales.  No  habían  estado  haciendo  otra
cosa en toda la noche, pero esa fuerte cortina de lluvia sobre ellos parecía ser el  fin
del mundo.

—No pasa nada.  Será mas fácil  dentro de una o dos horas.  Primero llega el  viento y
luego  la  lluvia:  ¡Pronto  podréis  haceros  a  la  vela  de  nuevo!  ¡Grrraaaaah!¡Drrrraaaa!
¡Drrrp! Me parece que el mar ya se está calmando. Si lo hace aprenderéis algo sobre
el  balanceo.  Hasta  ahora  solo  hemos  cabeceado.  A  propósito,  vosotros,  los  de  la



bodega, ¿no os encontráis ahora un poco más cómodos?

Había tantos gemidos y tensiones como siempre, pero ahora el tono no era tan fuerte o
chirriante;  y  cuando  el  barco  se  estremecía  no  se  sacudía  con  rigidez,  como  un
atizador  al  golpear  en  el  suelo,  sino  que  cedía  con  un  balanceo  pequeño  y  flexible
como un palo de golf perfectamente equilibrado.

—Hemos hecho un descubrimiento de lo más sorprendente —se decían las vagras unas
a otras—. Un descubrimiento que cambia totalmente la situación. Hemos descubierto,
por primera vez en la historia de la construcción de buques, que el tirón interior de las
vigas de cubierta y el empuje exterior de las estructuras nos encierra, por así decirlo,
mucho mejor en nuestros lugares,  y nos permite soportar una tensión que carece de
paralelo  en  los  registros  de  la  arquitectura  marina.  Rápidamente  el  vapor  convirtió
una risotada en un estruendo a través de la sirena:

—Qué intelecto tan desarrollado tenéis las vagras —dijo suavemente cuando la sirena
dejó de sonar.

—También  nosotros  somos  descubridores  y  genios  —intervinieron  las  vigas  de
cubierta—. Somos de la opinión de que el apoyo de los pilares de la bodega nos ayuda
realmente. Vemos que nos ajustamos sobre ellos cuando el peso del mar arriba resulta
especialmente fuerte y singular.

En ese momento el Dámbula se lanzó sobre una depresión que había casi a su costado
enderezándose abajo del todo con un tirón y un espasmo.

—¿Y te das cuenta, vapor, de que en estos casos las planchas de proa, y sobre todo las
de popa, aunque también mencionaríamos el suelo que tenemos debajo, nos ayudan a
resistir  cualquier  tendencia  a  combarnos?  —dijeron  las  estructuras  con  esa  voz
solemne y respetuosa que utiliza la gente que acaba de encontrar por primera vez algo
absolutamente nuevo.

—Solo soy un pobre y pequeño oscilador hinchando —contestó el vapor—, pero en mi
negocio  tengo  que  resistir  muchísima  presión.  Todo  esto  es  de  lo  más  interesante.
Decidnos algo más, vosotros sois tan fuertes.

—Obsérvanos  y  verás  —dijeron  las  planchas  de  proa  orgullosamente—.  ¡Preparados
ahí  atrás!  ¡Aquí  vienen  el  padre  y  la  madre  de  todas  las  olas!  ¡Sujetaos  todos  los
remaches!

Atronó una imponente ola  encrestada,  pero entre la  refriega y  la  confusión,  el  vapor
pudo  escuchar  los  gritos  bajos  y  rápidos  de  los  metales  cuando  les  atacaban  las
diversas tensiones, gritos como éstos:



—¡Aflojad  ahora,  aflojad!  ¡Ahora  empujad  con  toda  la  fuerza!  ¡Resistid!  ¡Ceded  una
fracción!  ¡Empujad  hacia  arriba!  ¡Tirad  hacia  adentro!  ¡Impulso  a  través!  ¡Prestad
atención a la tensión de los extremos! ¡Sujetad ahora! ¡Tensad! ¡Que salga el agua de
abajo… ahí va!

La ola se perdió en la oscuridad gritando:

—¡No está mal para ser vuestro primer viaje!

El  barco,  zambullido  y  empapado,  palpitaba  con  el  latido  de  las  máquinas  de  su
interior. Los tres cilindros estaban blancos por la espuma salada que había caído por
la escotilla de la sala de máquinas: había una capa blanca sobre las tuberías de vapor
envueltas en lienzo,  e incluso estaban manchadas las piezas de latón de la zona más
inferior; pero los cilindros habían aprendido a obtener el máximo partido de un vapor
que era agua a medias, lo que les permitía seguir golpeando alegremente.

—¿Cómo  le  va  al  más  noble  resultado  del  ingenio  humano?  —preguntó  el  vapor
mientras giraba a través de la sala de máquinas.

—Nada  es  gratis  en  este  mundo  de  aflicción  —contestaron  los  cilindros  como  si
llevaran trabajando varios siglos—. Aunque es muy poco para una culata de setenta y
cinco libras. ¡En la última hora y cuarto hemos hecho dos nudos! Bastante humillante
para ochocientos caballos de potencia, ¿no te parece?

—Bueno,  en  cualquier  caso  es  mejor  que  ir  a  la  deriva.  Parecéis  menos…  ¿cómo  lo
diría?… Menos rígidos ahí atrás de lo que estabais.

—Si  te  hubieran  martilleado  como  a  nosotros  esta  noche,  tampoco  estarías  muy
ríg-ríg-rígido.  Teóri-teóri-camente,  desde  luego,  lo  importante  es  la  rigidez.  Pero
prácti-prácticamente tiene que haber un poco de ceder y recibir.  Hemos descubierto
eso  trabajando  sobre  nuestros  costados  durante  cinco  minutos  se—seguidos.  ¿Cómo
está el tiempo?

—El mar se calma rápidamente —contestó el vapor. —Buen asunto —dijo el cilindro de
alta presión—. A vapulearla, chicos. Nos dan cinco libras más de vapor. —Y empezó a
tararear los primeros compases de “Said the young Obadiah to the old Obadiah”, que
ya  os  habréis  dado  cuenta  de  que  se  trata  de  una  de  las  melodías  favoritas  de  los
motores  que  no  han  sido  construidos  para  la  máxima  velocidad.  Los  vapores  de
carreras con tripulación doble cantan “The Turkish Patrol”; y la obertura de “Bronze
Horse”;  y  “Madame  Angot”;  hasta  que  algo  va  mal,  y  entonces  entonan  la  “Marcha
funeral de Marionette”; de Gounod, pero con algunas variaciones.

—Un  buen  día  aprenderéis  a  cantar  una  canción  propia  —dijo  el  vapor  mientras
ascendía por la sirena en un último bramido.



Al siguiente día se aclaró el  cielo y el  mar mejoró un poco,  de modo que el  Dimbula
empezó a mecerse de un lado a otro hasta que todos y cada uno de los centímetros de
metal que llevaba se sintieron enfermos y mareados. Pero por suerte no se marearon
todos  al  mismo  tiempo:  de  haber  sido  así  se  habría  abierto  como  una  caja  de  papel
mojado. El vapor silbó diversas advertencias mientras seguía con sus asuntos: en este
mecimiento  rápido  y  breve  que  sigue  a  la  mar  gruesa  es  cuando  se  producen  la
mayoría de los accidentes, pues entonces todo el mundo piensa que lo peor ha pasado
y baja  la  guardia.  Así  que charló  y  conversó  hasta  que las  vigas,  las  estructuras,  los
suelos y las vagras y todas las cosas habían aprendido a abrirse y cerrarse unos sobre
otros,  para  soportar  así  aquel  tipo  nuevo  de  tensión.  Tuvieron  mucho  tiempo  para
practicar,  pues  estuvieron  dieciséis  días  en  el  mar,  y  el  tiempo  fue  malo  hasta  cien
millas  antes  de  Nueva  York.  El  Dimbula  recogió  al  práctico  y  entró  en  el  puerto
cubierto de sal y óxido rojizo. Su chimenea era de un color gris sucio de arriba abajo;
se habían perdido dos botes;  tres ventiladores de cobre parecían sombreros después
de un enfrentamiento con la policía; el puente tenía un hoyuelo en su mitad; la cabina
que cubría el mecanismo de gobierno de vapor parecía haber sido partida con hachas;
había  una  lista  de  reparaciones  pequeñas  de  la  sala  de  máquinas  que  era  casi  tan
larga como el eje de la hélice; cuando quitaron el enrejado de hierro que la cubría, la
escotilla de carga delantera se deshizo en astillas del tamaño de duelas; el cabrestante
de vapor parecía arrancado de cuajo.  En resumen, tal  como dijo el  patrón, consiguió
“una buena media general”.

—Pero ha perdido la  rigidez —le dijo  al  señor Buchanan—. Pese a  toda la  carga fija,
navegó  como  un  yate.  ¿Recuerda  ese  último  golpe  de  viento  en  los  Banks?  Estoy
orgulloso del barco, Buck.

—Es muy bueno —añadió el jefe de máquinas contemplando las deshechas cubiertas—.
Un  hombre  que  juzgara  las  cosas  superficialmente  diría  que  somos  una  ruina,  pero
nosotros sabemos que no es así… por experiencia.

Como  es  natural,  todo  en  el  Dimbula  parecía  bastante  estirado  por  el  orgullo,  y  el
trinquete  y  el  mamparo  de  colisión  delantero,  que  son  seres  de  empuje,  rogaban  al
vapor que advirtiera de su llegada al puerto de Nueva York:

—Díselo  a  esos  grandes  barcos  que  nos  rodean.  Parecen  considerarnos  como  algo
normal.

Era  una  mañana  tranquila,  clara  y  gloriosa,  y  en  fila  de  a  uno,  con  menos  de  un
kilómetro  de  distancia  en  los  intervalos,  tocaban  las  bandas  y  los  remolcadores
gritaban y se ondeaban pañuelos mientras el Majestic, el París, el Touraine, el Servia,
el Kaiser Wilhelm Hy el Werkendam salían todos majestuosamente al mar. Cuando el
Dimbula  viró  el  timón  para  dejar  paso  a  los  grandes  barcos,  el  vapor  (que  sabe
demasiado como para que no le importe hacer una exhibición de vez en cuando) gritó:



—¡Oíd!  ¡Oíd!  ¡Oíd!  ¡Príncipes,  duques  y  barones  de  los  mares  abiertos!  ¡Sabed  que
somos el Dimbula, tras quince días y nueve horas desde Liverpool, que hemos cruzado
el  Atlántico  con  tres  mil  toneladas  de  carga  por  primera  vez  en  nuestra  vida!  No
hemos  zozobrado.  Estamos  aquí.  ¡Eer!¡Eer!  No  hemos  sido  desaparejados.  ¡Y  hemos
tenido  un  tiempo  que  carece  de  igual  en  los  anales  de  la  construcción  de  barcos!
¡Nuestras cubiertas fueron barridas! ¡Amorramos y cabeceamos! ¡Creímos que íbamos
a morir! ¡Ja, ja! Pero no fue así. Deseamos dar a conocer que hemos llegado a Nueva
York  a  través  del  Atlántico  con  el  peor  tiempo  del  mundo.  ¡Y  somos  el  Dimbula!
¡Somos… ja, ja, ja…!

La hermosa línea de barcos siguió adelante tan majestuosamente como la procesión de
las estaciones. El Dimbula oyó que el Majestic decía “¡Hmp!, el Paris gruñía “¡How!”;,
y  el  Touraine  decía  “¡Oui!”;  con  un  poco  de  la  vacilación  coqueta  de  un  vapor;  y  el
Servia  decía  “¡Haw!”;,  y  el  Kaiser  y  el  Werkendam  añadían  “¡Hoch!”;  a  la  manera
holandesa, y eso fue todo.

—Hice todo lo posible, pero creo que no han quedado muy impresionados con nosotros
—explicó con gravedad el vapor—. ¿No os parece?

—Es  verdaderamente  desagradable  —intervinieron  las  planchas  de  proa—.  Podían
haber  visto  lo  que  hemos  hecho.  No  hay  un  solo  barco  en  el  mar  que  haya  sufrido
como nosotros, ¿no te parece?

—Bueno,  yo  no  llegaría  a  decir  tanto  —respondió  el  vapor—,  pues  he  trabajado  en
alguno  de  esos  barcos  y  les  he  hecho  avanzar  con  un  tiempo  tan  malo  como  el  que
tuvimos  esta  quincena  durante  seis  días;  y  creo  que  algunos  de  ellos  apenas
sobrepasan las diez mil toneladas. Por ejemplo he visto al Majestic sumergido desde la
proa hasta la chimenea; y he ayudado al Arizona, creo que era ése, para alejarse hacia
atrás  de  un  iceberg  con  el  que  se  encontró  una  noche  oscura;  y  un  día  tuve  que
escapar de la sala de máquinas del Paris porque allí dentro había treinta pies de agua.
Evidentemente, no niego…

El vapor se calló de repente cuando un remolcador que llevaba un club político y una
banda de música, que había acudido para despedir a un senador de Nue va York que
se  iba  a  Europa,  cruzó  la  proa  dirigiéndose a  Hoboken.  Se  produjo  un largo silencio
que llegó, sin pausa alguna, desde la punta del barco hasta las hojas de la hélice del
Dimbula.  Después  una  voz  nueva  y  potente  dijo  lentamente,  como  si  el  propietario
acabara de despertar:

—Estoy convencido de que he sido un estúpido.

El vapor se dio cuenta enseguida de lo que había sucedido; pues cuando un barco se
encuentra a sí mismo toda la conversación de las distintas piezas cesa para convertirse



todo en una sola voz, que es el alma del barco.

—¿Quién eres? —preguntó riendo.

—Soy  el  Dimbula,  desde  luego.  Nunca  he  sido  otra  cosa  más  que  eso…  ¡salvo  un
estúpido!

El remolcador, que había dado lo mejor de sí mismo para evitar la colisión, se apartó
justo  a  tiempo  mientras  su  banda  tocaba  con  vehemencia,  pero  poca  armonía,  una
melodía popular pero poco refinada:

En los tiempos del viejo Ramsés: ¿estás de acuerdo?

En los tiempos del viejo Ramsés: ¿estás de acuerdo?

En los tiempos del viejo Ramsés,

esa historia tenía paresia,

¿estás de acuerdo, estás de acuerdo, estás de acuerdo?

—Bien; me alegro de que te hayas encontrado a ti mismo —dijo el vapor—. La verdad
es que estaba un poco cansado de tener que hablar con todas esas cuadernas y vagras.
Ahora viene la cuarentena. Después iremos a nuestro muelle a limpiar un poco y… el
próximo mes volveremos a hacerlo.


