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Todo el pesado azul tan puro que se mueve como tela es mar recién pintado. Cae luz
limpia de sol nuevo, seca e igual en todas partes, que estalla en las velas de algunos
galeones cabeceadores, solemnes y labrados, con olor a especias, cedro y piel curtida.
Se impregna la brisa, dibujada de tritones y de angeles sopladores, hasta
desvanecerse en lo ancho, sosteniendo los pdajaros quietos que planean hacia las
costas. La playa es blanca, que palidece la luz. Blancos pueblitos poblados de gente
barbuda y armada oyen sus campanas. Por detras de las sierras empinadas un humo
de sombra endulza el aire. Caen profundos valles verdes, en los que flota alguna torre
cuadrada. Cordilleras nerviosas y torcidas se estiran buscando el rescoldo de la tarde.
Luceros bajos penden sobre las colinas. Fuman tiniebla los bosques. La noche nace
febril y encendida como corriente de agua brilladora.

Del aire hacia la tierra crece la palpitacion del tambor. Late espeso y ronco en lo
oscuro, entre las casas turbias y el cerro horadado de minas. Brota de los punos
negros, que golpean el parche grueso al tiempo de la sangre. El zumbido entrecortado
y anhelante, espasmo y delirio, viste el coro de negros, que lo bebe, de exaltacion
ritmica. San Juan, de palo, se alza en su monte de velas encendidas y su luz se quiebra
en el latido y en los cuerpos que ondulan, la carnosa boca caida de sed, los ojos
gachos, las cinturas locas, entre un vaho de sudor acre que embriaga.

Se alzan clamores acompasados y penetrantes:

San Juan Bari Congo,

cabeza pela...

Mirase pasar a ratos, con toda la luz en la alabarda, un soldado espanol vestido de un
color que batalla para entrar en la sombra. Sabe a sudor el aguardiente y con sudor
corre al compas y brilla por el cuerpo de las bailadoras calenturientas, cubiertas de

flores. Late el gran pulso del tambor, cada vez mas rapido.

San Juan reina entre las llamas, cercado de infierno menudo, banado de amuletos,
vestido de escamas y de conchas, de frutas y de ecos.

Todo estd vivo y terrible. El bosque huye y se acerca. El viento gira sobre el parche.
Del hueco de las minas sale un rezongo agonizante y gozador.

—iSan Juan! —llama un grito angustiado.



De todos los negros revueltos y trepidantes la respuesta vuelve como la resaca:
—iSeeenor!
Cada quien oye o dama o suena o sufre que oye y clama:

—iLlegd la noche de San Juan! {San Juan Maraquita quebrada! jManito cortada!
iGranito quemado! jSombrita cerrada!

Llegan los arboles a la batahola clamorosa y los animales dormidos.

—El toro hizo muu. La vaca hizo muu. El serrucho va y viene y la mata no habla. No
habla y va y viene. No habla, ni canta. Y el chivo se comié la hoja, la matica se seco, el
amo se comio al chivo, el chivo se desbaratd, le pasé por el tripero y para fuera salid y
quedd una semillita que en el suelo retond, y volviéo a crecer la mata con una hoja
grandota.

San Juan oscila brillante y vuela en la sombra con sus luces. A distancia los soldados
rondan, guardando el suefio del amo y su mujer. Duermen los amos y sus hierros
agudos y sus largos latigos. Duermen las argollas frias y los grillos en los humedos
compartimientos de los esclavos.

—¢Quién ha ordenado la luna? Mano de arbol sin hojas. ¢Quién estd escondido debajo
de la capa del cerro? El agua conoce todos los secretos. Los negros de noche, los
blancos de dia. San Juan Bari Congo recorta el dia y alarga la noche. Recorta el dia.
Acaba el dia.

Se agita la sombra en cuerpos negros desatados. Brillan los 0jos como nubes de
chispas. Toda la piel esta abierta de poros que claman.

Una mujer vestida de rojo baila con frenesi extraordinario. Latiguean sus caderas, y en
sus dientes corre el reflejo de otra luz. Toda su carne surge a caminos contrarios y se
quiebra trémula.

—iDale, Micaelina, dale!

Todos los ojos, exorbitados, la acompanan y le lamen la piel.

—iQue entre Cleofas, Cleofas!

Una enorme forma oscura salta al medio frente a la mujer y comienza a torcerse y
retorcerse, hostigado, martirizado por la palpitacién del tambor. Sus manos aletean

perdidas. Aulla y brama. A cada vuelta se arranca y tira al suelo una parte de su
vestido y se funde en la tiniebla su piel sombria.



—jiSan Juan mata el dia, San Juan Bari Congo! jSan Juan mata el dia! {Saca de la mina
la noche!

Micaelina corre entre los troncos huyendo hacia el bosque invisible, y se oye poderosa
la respiraciéon sofocada de Cleofas que la persigue. Todos la oyen, a pesar del tambor y
de las luces, y la siguen oyendo mas fuerte mientras mas lejos, la siguen oyendo y se
lanzan al baile con un ansia insaciable.

Todos tornan la cabeza y el baile se para. Ha llegado un negro pequefio y cuadrado,
cara chata, ojo frio, gesticulador, escoltado por diez esclavos gigantescos.

—Miguel —musitan las voces—, el sefior Miguel.
Miguel se adelanta y dice:
—Ha llegado el momento.

Da oOrdenes breves y duras. Rapidamente, por grupos sigilosos e instintivos, los
esclavos que se van borrando en la tiniebla hacia las casas. Hurgando entre las
hierbas, bajo las piedras, sobre los techos, van sacando machetes, punales, picos,
hierros.

Al rato se oye el grito de un soldado que cae y luego un vocerio frenético y espantoso.
En la sombra calida fluye la sangre y se siente el pujido de los hierros que se clavan.

Saltan las puertas despedazadas, estallan las ventanas y manos de carbén caen sobre
los cuellos blancos ahogados de sueno.

En la casa del amo se quejan los perros despanzurrados a silletazos. Bambolea del
techo la lampara apagada. El amo yace de espaldas sobre una mesa estrecha con los
pies y las manos tocando el suelo. Por una herida de mil colores le asoman las tripas y
un hueso blanco. Dentro de la alcoba, entre sabanas revueltas y encajes desgarrados,
desnuda la gruesa carne blanca, el ama grita y forcejea bajo una recia sombra que la
oculta, la dobla y la vence.

Por fuera, San Juan viene entre su ola de luces con su eco de tambor, gritando con
toda la noche:

—iViva el Rey Miguel!
Bullen las voces dentro de la vasta sala encalada. Por las ventanas enrejadas de verde

entra el sol y el color salvaje de la selva. Todo esta lleno de rostros oscuros con
relampagos de risas. Las mujeres, con collares de cuentas y flores en los tobillos. Los



hombres, vestidos de amarillo, de blanco, de rojo, o con un trapo azul arrollado a la
cintura, bajo el torso desnudo.

Palpitan sin sentido las palabras:

—Cuando el muerto aguaité el machete...

—Vido.

—Cuando el machete le corto el pescuezo...

—Riyé con los dientes.

—La cabeza en el suelo.

—Asina.

La imagen y la realidad se funden; tierra y fantasmas nadan en los ojos.

—Los blancos vivos con carne de gallina.

—Los blancos muertos con carne de pluma.

—De pluma de pdajaro bobo.

—De pluma de pajaro de noche con ojos de pepa de vidrio.

—De noche de pluma de vidrio de culebra.

—De culebra de noche de sabila.

—De noche de sabila y onoto de ojo de vidrio.

—iDe rey negro! —dama un grito agudo.

Se ve llegar hacia la puerta ancha que abre el dia una enorme tarima de maderos
frescos llevada por treinta esclavos negros sudorosos. Encima van tres sillones
cubiertos de anchas hojas verdes. Con su cara chata y dura va Miguel sentado el
primero, vestido de una tunica verde fulgurante, en el pie derecho un borcegui
amarillo, y en el izquierdo, desnudo, un grueso brazalete de plata. La espesa cabellera,
brillante de aceite, va recogida en un copete monstruoso, que cerca un halo dorado de
santo. Apoya ambas manos en un alto mandoble. Colgada de una cadena, le oscila en

el pecho una gran brudjula de cobre. Tras de él, con traje de flores y pdjaros, va su
mujer, negra obesa y sin dientes, y en el ultimo sillén, imperceptible entre los trapos y



los abalorios, su hijito.

Al cruzar la puerta la procesion surge un clamor inmenso:
—iiMisia Carramajestad!!

—EIl, como una noche de incendio.

—Y ella, como una noche de agua.

—Y el chiquito, como la noche chiquita de los grillos.

Miguel no saluda ni sonrie. Depositan la tarima al fondo de la sala y los negros se
aproximan en semicirculo, contemplandolos silenciosos.

Miguel habla con voz ronca y solemne:

—Yo soy el rey Miguel, y ésta es la reina Guiomar, y aquél es el infante.
Los negros se inclinan y murmuran:

—Misia Carramajestad.

El rey negro calla y corre la mirada por la densa masa sombria que lo rodea. A ratos
tintinea un metal o se oye una tos.

—Yo soy el rey negro y voy a fundar con ustedes mi reino negro y las gentes se
moriran de susto al nombrarme.

Todos sienten una inquietud febril que amenaza estallar en aquel silencio contenido.
Hay calofrio de angustia.

Habla Miguel de nuevo:

—¢:Qué le falta a un buen rey negro?

Nadie responde. Se miran los unos a los otros atemorizados, esperando que alguien
surja y diga algo que no pueden pensar y que aleje el temor y traiga la alegria.
Ninguno contesta.

—¢:Qué le falta a un buen rey negro? —grita mas alto Miguel.

Todos se estremecen asustados del silencio que no se rompe y se vuelve terrible y
amenazador.



Hay una voz que ha sonado timida y temblorosa:
—Uno que cante mejor que los pdjaros.

No se sabe quién ha hablado, porque la voz volé fragil y pequena. Esperan y padecen.
Pero ya asoma una nota nueva en el color sombrio y asfixiante:

—Que venga el que canta mejor que los pajaros.

Del deseo de todos, de la imaginaciéon de todos, mas que de la masa de negros, se
destaca un hombre menudo y aflautado que no mira a ningun sitio. Al instante,
milagrosamente, oyen como eco de viento o de suspiro:

Negro el pico, negro el canto,

negra la noche sin luces,

negros los 0jos que miran

negros los perros azules.

Regresan a la seguridad de la vida y a la alegria con una risa estruendosa y monétona
que tumba largo tiempo en la sala. Pero ya torna el grito subido de Miguel:

—¢Qué le hace falta a un buen rey negro?

Ahora ya no hay pausa ni vacilacién. Alguien se adelanta, brusco y agil, y plantado en
medio dice con gracioso gesto:

—Quien silbe todas las cosas.

Y de su frase arranca un modulado silbar que penetra y sobrenada. A veces agudo,
pasa por él un ansia firme y sin fatiga, donde hay caminos que trepan cerros
empinados, a ratos bajo y espeso, contiene anchas sombras de arbol y zumbido de
siesta, para luego precipitarse en un torbellino que sugiere la locura y la embriaguez.

Cuando acaba, todos advierten que han estado en silencio muy largo rato.

Miguel se eleva en el silencio y va pareciéndose a todas las cosas que imaginan los
negros. Piensan y suenan desordenadamente y sienten prisa por cubrirlo con palabras
llenas de inmensas imagenes. Ya no esperan la pregunta, sino que claman con
alborozo y sin medida sus palabras.



—Un jardin con flores de ocho dedos. Que toquen, que agarren, que rasgufien, que
peguen, que estrangulen.

—Un estandarte de treinta y dos colores, con sangre, con huesos, con 0jos.
—Con los ojos de los blancos se hara la moneda.
—Una lanza brillante como un pocito de agua.

El griterio se hincha y crepita y rueda sobre las cabezas fundiendo las voces sin
sentido.

Habla Miguel de pronto y entra una bahia de silencio.
—iA callar! ¢Qué le falta a un buen rey negro?

Del duro mutismo sale un negro herculeo con los gruesos musculos brillantes de
sudor:

—Un verdugo que sea el miedo pavoroso.

Miguel lo contempla; capta complacido la figura formidable, le hace sena de acercarse
y le entrega su mandoble. El negro lo recibe y se para erguido a su derecha, haciendo
luz con la hoja pulida ante el cuerpo sombrio. De la misma luz dura y fria estan hechos
los reflejos temblorosos que marcan las carnes y el silencio angustiado que flota y
ahoga.

Hay un negro encorvado y vacilante que se agita en un extremo. Entre la quietud de
todos se destaca desordenada su movilidad de enfermo. Miguel lo mira repetidas veces
y queda pensativo.

Habla con voz nueva y sigilosa:

—También me falta un obispo. Un obispo que tenga la llave del infierno.

Y luego, dirigiéndose al negro convulsivo que no mira y se agita de mas en mas:

—iTu seras mi obispo! jTe pondras una batola tefiida de flor de cayena y de sangre de
chivo; en las patas, aros de pelo rubio; en las manos, pulseras de pelo rubio; en el

pecho, collares de pelo rubio y dientes; en la cabeza, un gorro con ocho estrellas!

Al sonido de su voz se achica el negro trémulo, se espesa la sombra y crece contra el
muro blanco la silueta inmensa del verdugo.



Nada parece vivir, y el tiempo se para. La angustia sube y penetra insoportable.
Miguel calla. Parece que se fueran a oir los pulsos retumbar como tambores, las
respiraciones como gritos. Miguel sigue mudo y sin movimiento. El aire aprisiona y
tortura como hielo.

Un sonido inhumano que no viene de parte alguna irrumpe y dice claro:

—ijReino de negro no dura sino la sombra!

Los ojos de Miguel estdn blancos y penetran mds alla de las bocas mudas. Nadie ha
hablado. Nadie respira.

—iReino de rey negro no dura sino la luna!

Se ha oido de nuevo, pero también todos oyen el confuso crujido de la vida en las
venas y en la carne y el sonido de los huesos como ramas secas pisadas.

Miguel grita:

—¢Quién lo dijo? ¢Qué muerte mas larga que la vida se le puede dar?
Ninguno sabe y todos llegan a creer que lo han dicho.

—¢Quién fue? jQue salga! jQue lo traigan!

Nadie se mueve. El ruido de la vida se hace silencioso y escondido como una pequena
gota.

—iMataré a uno! {Mataré a cinco! {Mataré a diez! Cdgelos, verdugo!

El verdugo entra a empellones en la masa inerte. Por los brazos, por las cabelleras,
por los trapos, lleva a tres y cuatro arrastrados en cada mano. Abre surco y tropieza,
haciendo caer como mufiecos los negros perplejos.

Se oye otra vez:

—iReino de rey negro no dura sino la noche!

Entre los muebles rotos y las paredes manchadas Miguel toma asiento en la casa del
amo espafiol. Afuera no se oye ningun ruido. Se sienten pasar de tiempo en tiempo los

negros armados que hacen ronda.

Miguel habla al verdugo, de pie en la puerta:



—Hazlos traer.

Mientras espera, marcha distraidamente, contemplando las huellas de la lucha, los
tajos en la madera, el desorden del saqueo. Ve un plato roto en un rincon y lo remueve
con el pie. Penetra en la alcoba del ama y mira el lecho revuelto y las sdbanas por
tierra. En el fondo de un armario abierto una fina tinica de seda alude a imagen de
mujer.

Sale al sentir pasos. Es el verdugo que llega trayendo un negro atado.

—iMatalo!

—¢:Por pedazos o de un solo golpe?

Miguel no responde. Calla pensativo, da vueltas a la brujula que le cuelga del cuello y
sacude lentamente su enorme peinado, que brilla.

—Que me traigan una mujer.
El verdugo grita hacia la puerta:
—iQue traigan una mujer para Misia Carramajestad!

El negro, atado y de rodillas, gime con la cara en el suelo. Sus quejidos animales se
repiten con un tono profundo y acariciador.

Al rato, de un empellén, entra una mujer blanca con los ojos rojizos de llanto. Se
detiene asustada y espera. Miguel la llama con la mano y va hacia él sumisa como una

bestia. La hace sentar sobre sus rodillas y la aprieta, besandola con ansia.

Se siente el quejido del prisionero, y de pronto el grito de la mujer, a quien ha mordido
en la nuca Miguel, y luego su risa salvaje.

—iMatalo ahora!
El verdugo abate con rapidez el mandoble sobre el cuello del condenado. Penetra el
hierro y se embota en los huesos. Grita desesperadamente el herido. Con esfuerzo el

verdugo arranca la hoja y la alza de nuevo.

Subitamente se abre la puerta y se oye un disparo. El verdugo cae desplomado sobre
el cuerpo sangriento de la victima.

Saltan al interior varios soldados espanoles.



Tirando la mujer al suelo se alza Miguel, aturdido. Mira los hombres armados que lo
rodean y se acercan, y no puede hablar.

El que llega mas pronto le planta la espada en el costado. El acero atraviesa el cuerpo
y sale curvo por entre la tinica verde en la espalda.

Miguel oscila, se lleva la mano al pomo, ve borroso. La luz del sol, que entra de todos
lados, se divide confusa en mil lucecitas temblorosas y nocturnas. Circulan camulos de
sombra contorsionados.

—San Juan Bari Congo...
La brajula salta y brilla. El peinado gigantesco hace sordo el choque de la cabeza en el

suelo. Por entre la seda verde asoma el pie negro muerto, con su aro de plata lleno de
luna.



