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Todo el pesado azul tan puro que se mueve como tela es mar recién pintado. Cae luz
limpia de sol nuevo, seca e igual en todas partes, que estalla en las velas de algunos
galeones cabeceadores, solemnes y labrados, con olor a especias, cedro y piel curtida.
Se  impregna  la  brisa,  dibujada  de  tritones  y  de  ángeles  sopladores,  hasta
desvanecerse  en  lo  ancho,  sosteniendo  los  pájaros  quietos  que  planean  hacia  las
costas.  La  playa  es  blanca,  que  palidece  la  luz.  Blancos  pueblitos  poblados  de  gente
barbuda y armada oyen sus campanas. Por detrás de las sierras empinadas un humo
de sombra endulza el aire. Caen profundos valles verdes, en los que flota alguna torre
cuadrada. Cordilleras nerviosas y torcidas se estiran buscando el rescoldo de la tarde.
Luceros  bajos  penden  sobre  las  colinas.  Fuman  tiniebla  los  bosques.  La  noche  nace
febril y encendida como corriente de agua brilladora.

Del  aire  hacia  la  tierra  crece  la  palpitación  del  tambor.  Late  espeso  y  ronco  en  lo
oscuro,  entre  las  casas  turbias  y  el  cerro  horadado  de  minas.  Brota  de  los  puños
negros, que golpean el parche grueso al tiempo de la sangre. El zumbido entrecortado
y  anhelante,  espasmo  y  delirio,  viste  el  coro  de  negros,  que  lo  bebe,  de  exaltación
rítmica. San Juan, de palo, se alza en su monte de velas encendidas y su luz se quiebra
en  el  latido  y  en  los  cuerpos  que  ondulan,  la  carnosa  boca  caída  de  sed,  los  ojos
gachos, las cinturas locas, entre un vaho de sudor acre que embriaga.

Se alzan clamores acompasados y penetrantes:

San Juan Bari Congo,

cabeza pelá…

Mírase pasar a ratos, con toda la luz en la alabarda, un soldado español vestido de un
color que batalla para entrar en la sombra. Sabe a sudor el  aguardiente y con sudor
corre  al  compás  y  brilla  por  el  cuerpo  de  las  bailadoras  calenturientas,  cubiertas  de
flores. Late el gran pulso del tambor, cada vez más rápido.

San  Juan  reina  entre  las  llamas,  cercado  de  infierno  menudo,  bañado  de  amuletos,
vestido de escamas y de conchas, de frutas y de ecos.

Todo está vivo y terrible. El bosque huye y se acerca. El viento gira sobre el parche.
Del hueco de las minas sale un rezongo agonizante y gozador.

—¡San Juan! —llama un grito angustiado.



De todos los negros revueltos y trepidantes la respuesta vuelve como la resaca:

—¡Seeeñor!

Cada quien oye o dama o sueña o sufre que oye y clama:

—¡Llegó  la  noche  de  San  Juan!  ¡San  Juan  Maraquita  quebrada!  ¡Manito  cortada!
¡Granito quemado! ¡Sombrita cerrada!

Llegan los árboles a la batahola clamorosa y los animales dormidos.

—El toro hizo muu. La vaca hizo muu. El serrucho va y viene y la mata no habla. No
habla y va y viene. No habla, ni canta. Y el chivo se comió la hoja, la matica se secó, el
amo se comió al chivo, el chivo se desbarató, le pasó por el tripero y para fuera salió y
quedó  una  semillita  que  en  el  suelo  retoñó,  y  volvió  a  crecer  la  mata  con  una  hoja
grandota.

San Juan oscila brillante y vuela en la sombra con sus luces. A distancia los soldados
rondan,  guardando  el  sueño  del  amo  y  su  mujer.  Duermen  los  amos  y  sus  hierros
agudos  y  sus  largos  látigos.  Duermen  las  argollas  frías  y  los  grillos  en  los  húmedos
compartimientos de los esclavos.

—¿Quién ha ordeñado la luna? Mano de árbol sin hojas. ¿Quién está escondido debajo
de  la  capa  del  cerro?  El  agua  conoce  todos  los  secretos.  Los  negros  de  noche,  los
blancos de día. San Juan Bari Congo recorta el día y alarga la noche. Recorta el día.
Acaba el día.

Se  agita  la  sombra  en  cuerpos  negros  desatados.  Brillan  los  ojos  como  nubes  de
chispas. Toda la piel está abierta de poros que claman.

Una mujer vestida de rojo baila con frenesí extraordinario. Latiguean sus caderas, y en
sus dientes corre el reflejo de otra luz. Toda su carne surge a caminos contrarios y se
quiebra trémula.

—¡Dale, Micaelina, dale!

Todos los ojos, exorbitados, la acompañan y le lamen la piel.

—¡Que entre Cleofás, Cleofás!

Una  enorme  forma  oscura  salta  al  medio  frente  a  la  mujer  y  comienza  a  torcerse  y
retorcerse,  hostigado,  martirizado  por  la  palpitación  del  tambor.  Sus  manos  aletean
perdidas.  Aúlla  y  brama.  A  cada  vuelta  se  arranca  y  tira  al  suelo  una  parte  de  su
vestido y se funde en la tiniebla su piel sombría.



—¡San Juan mata el día, San Juan Bari Congo! ¡San Juan mata el día! ¡Saca de la mina
la noche!

Micaelina corre entre los troncos huyendo hacia el bosque invisible, y se oye poderosa
la respiración sofocada de Cleofás que la persigue. Todos la oyen, a pesar del tambor y
de las luces, y la siguen oyendo más fuerte mientras más lejos, la siguen oyendo y se
lanzan al baile con un ansia insaciable.

Todos tornan la cabeza y el  baile se para.  Ha llegado un negro pequeño y cuadrado,
cara chata, ojo frío, gesticulador, escoltado por diez esclavos gigantescos.

—Miguel —musitan las voces—, el señor Miguel.

Miguel se adelanta y dice:

—Ha llegado el momento.

Da  órdenes  breves  y  duras.  Rápidamente,  por  grupos  sigilosos  e  instintivos,  los
esclavos  que  se  van  borrando  en  la  tiniebla  hacia  las  casas.  Hurgando  entre  las
hierbas,  bajo  las  piedras,  sobre  los  techos,  van  sacando  machetes,  puñales,  picos,
hierros.

Al rato se oye el grito de un soldado que cae y luego un vocerío frenético y espantoso.
En la sombra cálida fluye la sangre y se siente el pujido de los hierros que se clavan.

Saltan las puertas despedazadas, estallan las ventanas y manos de carbón caen sobre
los cuellos blancos ahogados de sueño.

En  la  casa  del  amo  se  quejan  los  perros  despanzurrados  a  silletazos.  Bambolea  del
techo la lámpara apagada. El amo yace de espaldas sobre una mesa estrecha con los
pies y las manos tocando el suelo. Por una herida de mil colores le asoman las tripas y
un hueso blanco. Dentro de la alcoba, entre sábanas revueltas y encajes desgarrados,
desnuda la gruesa carne blanca, el ama grita y forcejea bajo una recia sombra que la
oculta, la dobla y la vence.

Por  fuera,  San  Juan  viene  entre  su  ola  de  luces  con  su  eco  de  tambor,  gritando  con
toda la noche:

—¡Viva el Rey Miguel!

Bullen las voces dentro de la vasta sala encalada. Por las ventanas enrejadas de verde
entra  el  sol  y  el  color  salvaje  de  la  selva.  Todo  está  lleno  de  rostros  oscuros  con
relámpagos de risas. Las mujeres, con collares de cuentas y flores en los tobillos. Los



hombres,  vestidos de amarillo,  de blanco,  de rojo,  o  con un trapo azul  arrollado a  la
cintura, bajo el torso desnudo.

Palpitan sin sentido las palabras:

—Cuando el muerto aguaitó el machete…

—Vido.

—Cuando el machete le cortó el pescuezo…

—Riyó con los dientes.

—La cabeza en el suelo.

—Asina.

La imagen y la realidad se funden; tierra y fantasmas nadan en los ojos.

—Los blancos vivos con carne de gallina.

—Los blancos muertos con carne de pluma.

—De pluma de pájaro bobo.

—De pluma de pájaro de noche con ojos de pepa de vidrio.

—De noche de pluma de vidrio de culebra.

—De culebra de noche de sábila.

—De noche de sábila y onoto de ojo de vidrio.

—¡De rey negro! —dama un grito agudo.

Se  ve  llegar  hacia  la  puerta  ancha  que  abre  el  día  una  enorme  tarima  de  maderos
frescos  llevada  por  treinta  esclavos  negros  sudorosos.  Encima  van  tres  sillones
cubiertos  de  anchas  hojas  verdes.  Con  su  cara  chata  y  dura  va  Miguel  sentado  el
primero,  vestido  de  una  túnica  verde  fulgurante,  en  el  pie  derecho  un  borceguí
amarillo, y en el izquierdo, desnudo, un grueso brazalete de plata. La espesa cabellera,
brillante de aceite, va recogida en un copete monstruoso, que cerca un halo dorado de
santo. Apoya ambas manos en un alto mandoble. Colgada de una cadena, le oscila en
el  pecho  una  gran  brújula  de  cobre.  Tras  de  él,  con  traje  de  flores  y  pájaros,  va  su
mujer, negra obesa y sin dientes, y en el último sillón, imperceptible entre los trapos y



los abalorios, su hijito.

Al cruzar la puerta la procesión surge un clamor inmenso:

—¡¡Misia Carramajestad!!

—Él, como una noche de incendio.

—Y ella, como una noche de agua.

—Y el chiquito, como la noche chiquita de los grillos.

Miguel  no  saluda  ni  sonríe.  Depositan  la  tarima  al  fondo  de  la  sala  y  los  negros  se
aproximan en semicírculo, contemplándolos silenciosos.

Miguel habla con voz ronca y solemne:

—Yo soy el rey Miguel, y ésta es la reina Guiomar, y aquél es el infante.

Los negros se inclinan y murmuran:

—Misia Carramajestad.

El rey negro calla y corre la mirada por la densa masa sombría que lo rodea. A ratos
tintinea un metal o se oye una tos.

—Yo  soy  el  rey  negro  y  voy  a  fundar  con  ustedes  mi  reino  negro  y  las  gentes  se
morirán de susto al nombrarme.

Todos sienten una inquietud febril  que amenaza estallar en aquel  silencio contenido.
Hay calofrío de angustia.

Habla Miguel de nuevo:

—¿Qué le falta a un buen rey negro?

Nadie  responde.  Se  miran  los  unos  a  los  otros  atemorizados,  esperando  que  alguien
surja  y  diga  algo  que  no  pueden  pensar  y  que  aleje  el  temor  y  traiga  la  alegría.
Ninguno contesta.

—¿Qué le falta a un buen rey negro? —grita más alto Miguel.

Todos  se  estremecen  asustados  del  silencio  que  no  se  rompe  y  se  vuelve  terrible  y
amenazador.



Hay una voz que ha sonado tímida y temblorosa:

—Uno que cante mejor que los pájaros.

No se sabe quién ha hablado, porque la voz voló frágil y pequeña. Esperan y padecen.
Pero ya asoma una nota nueva en el color sombrío y asfixiante:

—Que venga el que canta mejor que los pájaros.

Del  deseo  de  todos,  de  la  imaginación  de  todos,  más  que  de  la  masa  de  negros,  se
destaca  un  hombre  menudo  y  aflautado  que  no  mira  a  ningún  sitio.  Al  instante,
milagrosamente, oyen como eco de viento o de suspiro:

Negro el pico, negro el canto,

negra la noche sin luces,

negros los ojos que miran

negros los perros azules.

Regresan a la seguridad de la vida y a la alegría con una risa estruendosa y monótona
que tumba largo tiempo en la sala. Pero ya torna el grito subido de Miguel:

—¿Qué le hace falta a un buen rey negro?

Ahora ya no hay pausa ni vacilación. Alguien se adelanta, brusco y ágil, y plantado en
medio dice con gracioso gesto:

—Quien silbe todas las cosas.

Y  de  su  frase  arranca  un  modulado  silbar  que  penetra  y  sobrenada.  A  veces  agudo,
pasa  por  él  un  ansia  firme  y  sin  fatiga,  donde  hay  caminos  que  trepan  cerros
empinados,  a  ratos  bajo  y  espeso,  contiene  anchas  sombras  de  árbol  y  zumbido  de
siesta, para luego precipitarse en un torbellino que sugiere la locura y la embriaguez.

Cuando acaba, todos advierten que han estado en silencio muy largo rato.

Miguel  se  eleva  en  el  silencio  y  va  pareciéndose  a  todas  las  cosas  que  imaginan  los
negros. Piensan y sueñan desordenadamente y sienten prisa por cubrirlo con palabras
llenas  de  inmensas  imágenes.  Ya  no  esperan  la  pregunta,  sino  que  claman  con
alborozo y sin medida sus palabras.



—Un  jardín  con  flores  de  ocho  dedos.  Que  toquen,  que  agarren,  que  rasguñen,  que
peguen, que estrangulen.

—Un estandarte de treinta y dos colores, con sangre, con huesos, con ojos.

—Con los ojos de los blancos se hará la moneda.

—Una lanza brillante como un pocito de agua.

El  griterío  se  hincha  y  crepita  y  rueda  sobre  las  cabezas  fundiendo  las  voces  sin
sentido.

Habla Miguel de pronto y entra una bahía de silencio.

—¡A callar! ¿Qué le falta a un buen rey negro?

Del  duro  mutismo  sale  un  negro  hercúleo  con  los  gruesos  músculos  brillantes  de
sudor:

—Un verdugo que sea el miedo pavoroso.

Miguel lo contempla; capta complacido la figura formidable, le hace seña de acercarse
y le entrega su mandoble. El negro lo recibe y se para erguido a su derecha, haciendo
luz con la hoja pulida ante el cuerpo sombrío. De la misma luz dura y fría están hechos
los  reflejos  temblorosos  que  marcan  las  carnes  y  el  silencio  angustiado  que  flota  y
ahoga.

Hay un negro encorvado y vacilante que se agita en un extremo. Entre la quietud de
todos se destaca desordenada su movilidad de enfermo. Miguel lo mira repetidas veces
y queda pensativo.

Habla con voz nueva y sigilosa:

—También me falta un obispo. Un obispo que tenga la llave del infierno.

Y luego, dirigiéndose al negro convulsivo que no mira y se agita de más en más:

—¡Tu serás mi obispo! ¡Te pondrás una batola teñida de flor de cayena y de sangre de
chivo;  en  las  patas,  aros  de  pelo  rubio;  en  las  manos,  pulseras  de  pelo  rubio;  en  el
pecho, collares de pelo rubio y dientes; en la cabeza, un gorro con ocho estrellas!

Al sonido de su voz se achica el negro trémulo, se espesa la sombra y crece contra el
muro blanco la silueta inmensa del verdugo.



Nada  parece  vivir,  y  el  tiempo  se  para.  La  angustia  sube  y  penetra  insoportable.
Miguel  calla.  Parece  que  se  fueran  a  oír  los  pulsos  retumbar  como  tambores,  las
respiraciones  como  gritos.  Miguel  sigue  mudo  y  sin  movimiento.  El  aire  aprisiona  y
tortura como hielo.

Un sonido inhumano que no viene de parte alguna irrumpe y dice claro:

—¡Reino de negro no dura sino la sombra!

Los ojos  de Miguel  están blancos y  penetran más allá  de las  bocas mudas.  Nadie ha
hablado. Nadie respira.

—¡Reino de rey negro no dura sino la luna!

Se  ha  oído  de  nuevo,  pero  también  todos  oyen  el  confuso  crujido  de  la  vida  en  las
venas y en la carne y el sonido de los huesos como ramas secas pisadas.

Miguel grita:

—¿Quién lo dijo? ¿Qué muerte más larga que la vida se le puede dar?

Ninguno sabe y todos llegan a creer que lo han dicho.

—¿Quién fue? ¡Que salga! ¡Que lo traigan!

Nadie se mueve. El ruido de la vida se hace silencioso y escondido como una pequeña
gota.

—¡Mataré a uno! ¡Mataré a cinco! ¡Mataré a diez! ¡Cógelos, verdugo!

El  verdugo  entra  a  empellones  en  la  masa  inerte.  Por  los  brazos,  por  las  cabelleras,
por los trapos, lleva a tres y cuatro arrastrados en cada mano. Abre surco y tropieza,
haciendo caer como muñecos los negros perplejos.

Se oye otra vez:

—¡Reino de rey negro no dura sino la noche!

Entre los muebles rotos y las paredes manchadas Miguel toma asiento en la casa del
amo español. Afuera no se oye ningún ruido. Se sienten pasar de tiempo en tiempo los
negros armados que hacen ronda.

Miguel habla al verdugo, de pie en la puerta:



—Hazlos traer.

Mientras  espera,  marcha  distraídamente,  contemplando  las  huellas  de  la  lucha,  los
tajos en la madera, el desorden del saqueo. Ve un plato roto en un rincón y lo remueve
con  el  pie.  Penetra  en  la  alcoba  del  ama  y  mira  el  lecho  revuelto  y  las  sábanas  por
tierra.  En el  fondo de un armario abierto una fina túnica de seda alude a imagen de
mujer.

Sale al sentir pasos. Es el verdugo que llega trayendo un negro atado.

—¡Mátalo!

—¿Por pedazos o de un solo golpe?

Miguel no responde. Calla pensativo, da vueltas a la brújula que le cuelga del cuello y
sacude lentamente su enorme peinado, que brilla.

—Que me traigan una mujer.

El verdugo grita hacia la puerta:

—¡Que traigan una mujer para Misia Carramajestad!

El  negro,  atado y de rodillas,  gime con la cara en el  suelo.  Sus quejidos animales se
repiten con un tono profundo y acariciador.

Al  rato,  de  un  empellón,  entra  una  mujer  blanca  con  los  ojos  rojizos  de  llanto.  Se
detiene asustada y espera. Miguel la llama con la mano y va hacia él sumisa como una
bestia. La hace sentar sobre sus rodillas y la aprieta, besándola con ansia.

Se siente el quejido del prisionero, y de pronto el grito de la mujer, a quien ha mordido
en la nuca Miguel, y luego su risa salvaje.

—¡Mátalo ahora!

El  verdugo abate  con rapidez  el  mandoble  sobre el  cuello  del  condenado.  Penetra  el
hierro y se embota en los huesos. Grita desesperadamente el herido. Con esfuerzo el
verdugo arranca la hoja y la alza de nuevo.

Súbitamente se abre la puerta y se oye un disparo. El verdugo cae desplomado sobre
el cuerpo sangriento de la víctima.

Saltan al interior varios soldados españoles.



Tirando la mujer al suelo se alza Miguel, aturdido. Mira los hombres armados que lo
rodean y se acercan, y no puede hablar.

El que llega más pronto le planta la espada en el costado. El acero atraviesa el cuerpo
y sale curvo por entre la túnica verde en la espalda.

Miguel oscila, se lleva la mano al pomo, ve borroso. La luz del sol, que entra de todos
lados, se divide confusa en mil lucecitas temblorosas y nocturnas. Circulan cúmulos de
sombra contorsionados.

—San Juan Bari Congo…

La brújula salta y brilla. El peinado gigantesco hace sordo el choque de la cabeza en el
suelo. Por entre la seda verde asoma el pie negro muerto, con su aro de plata lleno de
luna.


