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Para Elaine,  el  matrimonio significaba hijos.  El  matrimonio significaba también otras
muchas  cosas,  naturalmente,  tales  como  crear  un  hogar,  levantar  la  moral  a  su
marido, ser una alegre compañera, todo eso. Pero, sobre todo, hijos… para eso servía
el matrimonio, ese era su sentido.

Elaine,  cuando  se  casó  con  Douglas,  se  propuso  convertirse  en  la  criatura  de  su
imaginación, y al cabo de cuatro meses lo había logrado. La casa deslumbraba por su
limpieza y encanto, sus fiestas eran un éxito, y Douglas tuvo un pequeño ascenso en su
empresa,  la  Compañía  de  Seguros  Atenas.  Solo  faltaba  un  detalle:  Elaine  no  estaba
embarazada.  Una  consulta  a  su  médico  corrigió  este  problema,  ya  que  algo  estaba
desviado; pero pasaron tres meses más y Elaine aún no había concebido. ¿Sería culpa
de  Douglas?  De  mala  gana,  con  cierta  timidez,  Douglas  fue  a  ver  al  médico  y  este
declaró  que  estaba  en  perfectas  condiciones.  ¿Qué  pasaba,  entonces?  Unas  pruebas
más minuciosas revelaron que el óvulo fertilizado (de hecho, al menos un óvulo había
sido fertilizado) había viajado hacia arriba en lugar de hacia abajo, en aparente desafío
a  la  fuerza  de  la  gravedad,  y  en  vez  de  desarrollarse  en  algún sitio,  simplemente  se
había desvanecido.

—Debería levantarse de la cama y hacer el pino —le dijo a Douglas un bromista de la
oficina, después de un par de copas a la hora de comer.

Douglas se rió cortésmente.  Pero puede que hubiera algo de verdad en aquello.  ¿No
había dicho el  médico algo semejante? Esa tarde,  Douglas le sugirió a Elaine la idea
del pino.

A eso de la medianoche, Elaine saltó de la cama y se puso cabeza abajo, los pies contra
la pared. Su cara adquirió un tono rosa fuerte. Douglas se alarmó, pero Elaine aguantó
como una espartana, hasta que, después de casi diez minutos, acabó derrumbándose.

Así nació su primer hijo, Edward. Edward echó a rodar la bola, y algo menos de un año
después llegaron las gemelas. Los padres de Elaine y de Douglas estaban encantados.
Ser  abuelos  era  para ellos  una alegría  tan grande como lo  había  sido convertirse  en
padres,  y  ambos matrimonios  dieron una fiesta  para celebrarlo.  Tanto Douglas  como
Elaine  eran  hijos  únicos,  así  que  los  abuelos  se  sentían  felices  de  que  continuara  su
descendencia.  Elaine  ya  no  tenía  que  hacer  el  pino.  Diez  meses  más  tarde  nació  un
segundo hijo, Peter. Después vino Philip y luego, Madeleine.

Con  esta  había  ya  seis  niños  pequeños  en  la  casa,  y  Elaine  y  Douglas  tuvieron  que
trasladarse a un apartamento algo mayor, que tenía una habitación más. Se mudaron



precipitadamente, sin darse cuenta de que el casero no era muy aficionado a los niños
(le habían mentido diciéndole que tenían cuatro), especialmente a los pequeñitos, que
berreaban  por  la  noche.  Al  cabo  de  seis  meses  les  pidió  que  se  marcharan… puesto
que  era  evidente  que  Elaine  tendría  pronto  otro  hijo.  A  estas  alturas,  Douglas  se
encontraba en apuros económicos, pero sus padres le regalaron 2000 dólares y los de
Elaine  aportaron  3000  para  que  dieran  la  entrada  de  una  casa  a  quince  minutos  de
coche de la oficina de Douglas.

—Me alegro  de  que  tengamos casa  propia,  cariño  —le  dijo  a  Elaine—.  Pero  tenemos
que controlar hasta el último céntimo si queremos pagar la hipoteca. Yo creo que, al
menos durante algún tiempo, no deberíamos tener más hijos. Siete, después de todo…

El  pequeño  Thomas  ya  había  nacido.  Elaine  había  dicho  desde  el  principio  que  la
planificación familiar sería asunto suyo, no de Douglas.

—Lo comprendo, Douglas. Tienes toda la razón.

Desgraciadamente,  Elaine  reveló  un  oscuro  día  de  invierno  que  estaba  embarazada
otra vez.

—No me lo puedo explicar. Como sabes, estoy tomando la píldora.

Eso era lo que Douglas había supuesto, ciertamente. Se quedó sin habla durante unos
minutos.  ¿Cómo  se  las  iban  a  arreglar?  Ya  había  notado  que  Elaine  estaba
embarazada,  pero  llevaba  días  tratando  de  convencerse  de  que  eran  solo
imaginaciones  suyas,  causadas  por  la  preocupación.  Los  padres  de  ambos  ya  les
hacían regalos de cumpleaños de cincuenta o cien dólares —y con nueve cumpleaños
en  la  familia,  había  cumpleaños  con  mucha  frecuencia—  y  él  sabía  que  no  les  era
posible  contribuir  con  más.  Era  asombroso  cuánto  dinero  gastaban  solamente  en
zapatos para siete críos.

Sin embargo, cuando Douglas vio la beatífica y satisfecha sonrisa de Elaine, apoyada
en las  almohadas de la  cama del  hospital,  con un niño en un brazo y  una niña en el
otro, no pudo lamentar estos nacimientos, que hacían el número nueve de sus hijos.

Pero solo llevaban algo más de siete años casados. Y si esto seguía así…

Una mujer de su círculo de amistades comentó:

—¡Oh, Elaine se queda embarazada cada vez que Douglas la mira!

A Douglas no le divirtió el cumplido implícito a su virilidad.

—¡Entonces deberían hacer  el  amor con la  luz  apagada!  —contestó  el  gracioso de la



oficina—. ¡Ja, ja, ja! Está claro que la única razón es que Douglas la está mirando.

—¡Esta  noche  no  la  mires  ni  de  refilón,  Doug!  —gritó  alguien,  y  hubo  grandes
carcajadas.

Elaine sonrió dulcemente. Ella imaginaba —no, estaba segura— que las otras mujeres
la  envidiaban.  Las  mujeres  sin  hijos,  o  con  un  solo  hijo,  no  eran  más  que  bolsas  de
frijoles secos, en su opinión. Bolsas de frijoles verdes secos.

Las  cosas  fueron  de  mal  en  peor,  desde  el  punto  de  vista  de  Douglas.  Hubo,  sí,  un
intervalo de seis meses durante el cual Elaine estuvo tomando la píldora y no se quedó
embarazada, pero, de pronto, lo estuvo otra vez.

—No puedo entenderlo —le dijo a Douglas y a su médico.

Era  verdad  que  Elaine  no  podía  entenderlo,  porque  se  había  olvidado  de  que  había
olvidado  acordarse  de  tomar  la  píldora…  fenómeno  que  el  médico  había  encontrado
antes.

El médico no hizo ningún comentario. Sus labios estaban sellados por la ética.

Como si  fuese  en  venganza  porque  Elaine  se  hubiera  apartado  de  la  fecundidad  por
algún tiempo, por haber intentado ponerle una tapadera al cuerno de la abundancia, la
naturaleza  le  arrojó  quintillizas.  Douglas  no  pudo ni  enfrentarse  a  la  perspectiva  del
hospital y se pasó cuarenta y ocho horas en la cama. Después tuvo una idea: llamaría a
algunos  periódicos  y  les  pediría  una  cantidad  por  entrevistas  y  también  por  las
fotografías que quisieran hacer a las quintillizas. Dio dolorosos pasos en este sentido,
ya  que  tal  explotación  era  contraria  a  su  carácter.  Pero  los  periódicos  no  picaron.
Muchísima  gente  tenía  quintillizos  hoy  en  día,  le  dijeron.  Los  sextillizos  podrían
interesarles, pero los quintillizos no. Harían una foto, pero no pagarían nada. La foto
solo  sirvió  para  que  recibieran  propaganda  de  las  organizaciones  de  planificación
familiar  y  cartas  desagradables,  o  abiertamente  insultantes,  de  ciudadanos
particulares  que  les  decían  hasta  qué  punto  contribuían  a  la  contaminación.  Los
periódicos habían mencionado que tenían catorce hijos después de unos ocho años de
matrimonio.

Puesto que al parecer la píldora no servía, Douglas propuso hacerse algo él. Elaine se
mostró radicalmente contraria a ello.

—¡Pero entonces no sería lo mismo! —gritó.

—Querida, todo sería lo mismo. Excepto…

Elaine le interrumpió. No llegaron a ninguna parte.



Tuvieron que mudarse una vez más. La casa era lo bastante grande para dos adultos y
catorce niños, pero los gastos añadidos que suponían las quintillizas hacían imposibles
los  pagos  de  la  hipoteca.  Así  que  Douglas  y  Elaine  y  Edward,  Susan  y  Sarah,  Peter,
Thomas,  Philip  y  Madeleine,  los  gemelos  Úrsula  y  Paul  y  las  quintillizas  Louise,
Pamela,  Helen,  Samantha  y  Brigid  se  trasladaron  a  una  casa  de  alquiler…  término
legal dado a cualquier construcción que albergara a más de dos familias, pero que en
el  lenguaje  común  significaba  un  suburbio;  eso  es  exactamente  lo  que  era.  Ahora
vivían  rodeados  de  familias  que  tenían  casi  tantos  hijos  como  ellos.  Douglas,  que  a
veces se traía trabajo a casa, se taponaba los oídos con algodón y pensaba que se iba a
volver loco. «No hay peligro de que me vuelva loco si pienso que me estoy volviendo
loco»,  se  decía  a  sí  mismo,  intentando  animarse.  Elaine,  después  de  todo,  estaba
tomando la píldora otra vez.

Pero  se  quedó  embarazada  de  nuevo.  A  estas  alturas  los  abuelos  ya  no  estaban  tan
encantados. Resultaba evidente que el número de vástagos había hecho descender el
nivel de vida de Douglas y Elaine, lo cual era la última cosa que deseaban los abuelos.
Douglas  vivía  en  un  ardiente  resentimiento  contra  el  destino  y  con  una  desesperada
esperanza de que sucediera algo, algo desconocido y quizá imposible, mientras veía a
Elaine engordar día a día. ¿Sería posible que fueran quintillizos otra vez? Aterradora
idea. ¿Qué pasaba con la píldora? ¿Era Elaine una excepción a las leyes de la química?
Douglas daba vueltas en su cabeza a la ambigua respuesta del médico cuando le hizo
esta pregunta. El médico fue tan vago al respecto que Douglas había olvidado no solo
sus  palabras,  sino  hasta  el  sentido  de  lo  que  dijo.  De  todas  formas,  ¿quién  podía
pensar con tanto ruido? Enanitos con pañales tocaban diminutos xilofones y soplaban
en una gran variedad de cuernos y silbatos. Edward y Peter se peleaban por montar el
caballito. Todas las niñas rompían a llorar por nada, esperando conseguir la atención y
el  respaldo  de  su  madre.  Philip  era  propenso  a  los  cólicos.  Todas  las  quintillizas
estaban echando los dientes simultáneamente.

Esta  vez  fueron  trillizos.  ¡Increíble!  En  tres  habitaciones  del  piso  no  había  más  que
cunas y una cama individual en cada una, en la que dormían por lo menos dos niños. Si
sus  edades  variaran  más,  pensaba  Douglas,  sería  un  poco  más  tolerable,  pero  la
mayoría de ellos todavía gateaban por el suelo, y al abrir la puerta del piso uno creía
haber  entrado  en  una  guardería  por  equivocación.  Pero  no.  Los  diecisiete  eran  obra
suya.  Los  nuevos  trillizos  se  balanceaban  en  un  ingenioso  corralito  suspendido  del
techo,  porque  no  quedaba  nada  de  espacio  en  el  suelo.  Se  les  alimentaba  y  se  les
cambiaban los pañales a través de los barrotes, lo cual hacía pensar a Douglas en un
zoológico.

Los  fines  de  semana eran un infierno.  Sus  amigos  simplemente  no aceptaban ya  sus
invitaciones.  ¿Quién  podía  reprochárselo?  Elaine  tenía  que  pedir  a  los  invitados  que
hablaran muy bajo, y aun así, algo despertaba siempre a alguno de los pequeños antes
de las nueve de la noche, y entonces todos empezaban a berrear, incluso los de siete y



ocho años que querían participar en la fiesta.  Por lo tanto,  su vida social  era nula,  y
más valía así, porque no tenían dinero para fiestas.

—Pero yo me siento realizada, cariño —dijo Elaine, poniendo una mano tranquilizadora
en la frente de Douglas, que estaba sentado estudiando unos papeles de la oficina, un
domingo por la tarde.

Douglas, sudando a causa de los nervios, estaba trabajando en un rinconcito de lo que
llamaban el cuarto de estar. Elaine estaba a medio vestir, lo cual era habitual en ella,
porque cuando se estaba vistiendo siempre la interrumpía algún niño para pedir algo,
y además Elaine estaba aún criando a los últimos. De repente, a Douglas se le ocurrió
algo, se levantó y salió para ir al teléfono más próximo. Él y Elaine no tenían teléfono y
habían tenido que vender el coche.

Douglas llamó a una clínica y se informó sobre la vasectomía. Le dijeron que había una
lista de espera de cuatro meses, si quería que la operación fuese gratuita. Douglas dijo
que sí  y  dio su nombre.  Mientras tanto,  se imponía la  castidad.  Tampoco era ningún
sacrificio.  ¡Dios  mío!  ¡Diecisiete  ya!  En  la  oficina  Douglas  mantenía  la  cabeza  baja.
Hasta las bromas se habían agotado. Sentía que la gente le compadecía y que evitaban
el tema de los hijos. Solamente Elaine era feliz. Parecía estar en otro mundo. Incluso
había empezado a hablar como los niños. Douglas contaba los días que faltaban para la
operación. Se la iba a hacer sin decirle nada a Elaine. Llamó una semana antes para
confirmar  la  fecha  y  le  dijeron  que  tendría  que  esperar  otros  tres  meses,  porque  la
persona que le había dado la cita debía haberse equivocado.

Douglas colgó violentamente. El problema no era la abstinencia, era solo su condenada
mala suerte, solo la lata de esperar otros tres meses. Tenía un miedo irracional a que
Elaine se quedara embarazada otra vez por sí misma.

—¡Mírala!  —chilló  Douglas  al  vacío—.  ¡La  imagen  de  la  maternidad  cuando  apenas
puede andar!

Arrebató la muñeca del cochecito de juguete y la arrojó por la ventana.

—¡Doug! ¿Qué te ocurre?

Elaine corrió hacia él con un seno desnudo y el pequeño Charles pegado a él como una
lamprea.

Douglas atravesó de un puntapié el costado de una cuna, luego agarró el caballito y lo
estrelló  contra  la  pared.  De  una  patada  lanzó  la  casa  de  muñecas  por  los  aires  y
cuando cayó la aplastó de un pisotón.

—¡Maaa-mááá!



—¡Paaa-pááá!

—¡Uuu-uuu!

—¡Buu-juuu-uu-juu-u! —partía de media docena de gargantas.

Ahora  había  un  espantoso  bullicio,  por  lo  menos  quince  niños  estaban  gritando,
además  de  Elaine.  Los  juguetes  eran  el  objetivo  de  Douglas.  Pelotas  de  todos  los
tamaños salieron volando a través de los cristales de las ventanas, seguidas de silbatos
de plástico y pianitos, coches y teléfonos, luego, osos de peluche, cascabeles, pistolas,
espadas  de  goma  y  tirachinas,  anillos  de  dentición  y  rompecabezas.  Estrujó  dos
biberones  y  se  rió  con  regocijo  de  lunático  mientras  la  leche  salía  a  chorros  por  las
tetinas.  La  expresión  de  Elaine  pasó  de  la  sorpresa  al  horror.  Se  asomó  por  una
ventana rota y gritó.

Douglas tuvo que ser apartado de una construcción de juguete que estaba destrozando
con la pesada base de un tentempié en forma de payaso. Un interno le dio un golpe en
el  cuello  que lo  dejó  inconsciente.  Al  volver  en sí,  Douglas  se encontró en una celda
acolchada.  Exigió  una  vasectomía.  Le  pusieron  una  inyección.  Cuando  se  despertó,
volvió a vociferar pidiendo una vasectomía. Le concedieron su deseo ese mismo día.

Entonces se sintió mejor, más tranquilo. Estaba lo bastante cuerdo, sin embargo, para
darse cuenta de que, por así decirlo, su mente estaba «ida». Era consciente de que no
quería hacer nada.  No quería ver a ninguno de sus viejos amigos,  a  todos los cuales
sentía  que había  perdido,  en  cualquier  caso.  Tampoco deseaba especialmente  seguir
viviendo.  Vagamente  recordaba  que  era  objeto  de  burla  por  haber  engendrado
diecisiete hijos en muchos menos años que esos. ¿O eran diecinueve? ¿O veintiocho?
Había perdido la cuenta.

Elaine vino a verlo. ¿Estaba otra vez embarazada? No. Imposible. Era solo que estaba
acostumbrado  a  verla  embarazada.  Parecía  remota.  Ella  estaba  realizada,  recordó
Douglas.

—Ponte  otra  vez  cabeza  abajo.  Invierte  el  proceso  —le  dijo  Douglas  con  una  sonrisa
estúpida.

—Está loco —le dijo Elaine al interno, desesperanzada, y se alejó calmosamente.


