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Para Elaine, el matrimonio significaba hijos. El1 matrimonio significaba también otras
muchas cosas, naturalmente, tales como crear un hogar, levantar la moral a su
marido, ser una alegre compaiera, todo eso. Pero, sobre todo, hijos... para eso servia
el matrimonio, ese era su sentido.

Elaine, cuando se casO con Douglas, se propuso convertirse en la criatura de su
imaginacién, y al cabo de cuatro meses lo habia logrado. La casa deslumbraba por su
limpieza y encanto, sus fiestas eran un éxito, y Douglas tuvo un pequeno ascenso en su
empresa, la Comparfiia de Seguros Atenas. Solo faltaba un detalle: Elaine no estaba
embarazada. Una consulta a su médico corrigiéo este problema, ya que algo estaba
desviado; pero pasaron tres meses mas y Elaine atiin no habia concebido. ¢Seria culpa
de Douglas? De mala gana, con cierta timidez, Douglas fue a ver al médico y este
declar6 que estaba en perfectas condiciones. ;Qué pasaba, entonces? Unas pruebas
mas minuciosas revelaron que el évulo fertilizado (de hecho, al menos un évulo habia
sido fertilizado) habia viajado hacia arriba en lugar de hacia abajo, en aparente desafio
a la fuerza de la gravedad, y en vez de desarrollarse en algun sitio, simplemente se
habia desvanecido.

—Deberia levantarse de la cama y hacer el pino —le dijo a Douglas un bromista de la
oficina, después de un par de copas a la hora de comer.

Douglas se ri6 cortésmente. Pero puede que hubiera algo de verdad en aquello. ¢(No
habia dicho el médico algo semejante? Esa tarde, Douglas le sugirié a Elaine la idea
del pino.

A eso de la medianoche, Elaine salté de la cama y se puso cabeza abajo, los pies contra
la pared. Su cara adquirié un tono rosa fuerte. Douglas se alarmé, pero Elaine aguanté
como una espartana, hasta que, después de casi diez minutos, acab6 derrumbandose.

Asi nacio su primer hijo, Edward. Edward ech6 a rodar la bola, y algo menos de un afio
después llegaron las gemelas. Los padres de Elaine y de Douglas estaban encantados.
Ser abuelos era para ellos una alegria tan grande como lo habia sido convertirse en
padres, y ambos matrimonios dieron una fiesta para celebrarlo. Tanto Douglas como
Elaine eran hijos Unicos, asi que los abuelos se sentian felices de que continuara su
descendencia. Elaine ya no tenia que hacer el pino. Diez meses mas tarde nacidé un
segundo hijo, Peter. Después vino Philip y luego, Madeleine.

Con esta habia ya seis nifilos pequefios en la casa, y Elaine y Douglas tuvieron que
trasladarse a un apartamento algo mayor, que tenia una habitaciéon méas. Se mudaron



precipitadamente, sin darse cuenta de que el casero no era muy aficionado a los ninos
(le habian mentido diciéndole que tenian cuatro), especialmente a los pequeiitos, que
berreaban por la noche. Al cabo de seis meses les pidié6 que se marcharan... puesto
que era evidente que Elaine tendria pronto otro hijo. A estas alturas, Douglas se
encontraba en apuros econdmicos, pero sus padres le regalaron 2000 ddlares y los de
Elaine aportaron 3000 para que dieran la entrada de una casa a quince minutos de
coche de la oficina de Douglas.

—Me alegro de que tengamos casa propia, carino —le dijo a Elaine—. Pero tenemos
que controlar hasta el ultimo céntimo si queremos pagar la hipoteca. Yo creo que, al
menos durante algun tiempo, no deberiamos tener mas hijos. Siete, después de todo...

El pequeno Thomas ya habia nacido. Elaine habia dicho desde el principio que la
planificacién familiar seria asunto suyo, no de Douglas.

—Lo comprendo, Douglas. Tienes toda la razoén.

Desgraciadamente, Elaine reveld un oscuro dia de invierno que estaba embarazada
otra vez.

—No me lo puedo explicar. Como sabes, estoy tomando la pildora.

Eso era lo que Douglas habia supuesto, ciertamente. Se quedd sin habla durante unos
minutos. ¢Cémo se las iban a arreglar? Ya habia notado que Elaine estaba
embarazada, pero llevaba dias tratando de convencerse de que eran solo
imaginaciones suyas, causadas por la preocupacién. Los padres de ambos ya les
hacian regalos de cumpleanos de cincuenta o cien ddlares —y con nueve cumpleanos
en la familia, habia cumpleafios con mucha frecuencia— y él sabia que no les era
posible contribuir con mas. Era asombroso cuanto dinero gastaban solamente en
zapatos para siete crios.

Sin embargo, cuando Douglas vio la beatifica y satisfecha sonrisa de Elaine, apoyada
en las almohadas de la cama del hospital, con un nifio en un brazo y una nifia en el
otro, no pudo lamentar estos nacimientos, que hacian el nimero nueve de sus hijos.
Pero solo llevaban algo mads de siete afos casados. Y si esto seguia asi...

Una mujer de su circulo de amistades comenté:

—iOh, Elaine se queda embarazada cada vez que Douglas la mira!

A Douglas no le divirtié el cumplido implicito a su virilidad.

—iEntonces deberian hacer el amor con la luz apagada! —contesté el gracioso de la



oficina—. iJa, ja, ja! Esta claro que la Ginica razén es que Douglas la estd mirando.

—iEsta noche no la mires ni de refilon, Doug! —grité6 alguien, y hubo grandes
carcajadas.

Elaine sonrié dulcemente. Ella imaginaba —no, estaba segura— que las otras mujeres
la envidiaban. Las mujeres sin hijos, o con un solo hijo, no eran mas que bolsas de
frijoles secos, en su opinidn. Bolsas de frijoles verdes secos.

Las cosas fueron de mal en peor, desde el punto de vista de Douglas. Hubo, si, un
intervalo de seis meses durante el cual Elaine estuvo tomando la pildora y no se quedé
embarazada, pero, de pronto, lo estuvo otra vez.

—No puedo entenderlo —le dijo a Douglas y a su médico.

Era verdad que Elaine no podia entenderlo, porque se habia olvidado de que habia
olvidado acordarse de tomar la pildora... fenomeno que el médico habia encontrado
antes.

El médico no hizo ningin comentario. Sus labios estaban sellados por la ética.

Como si fuese en venganza porque Elaine se hubiera apartado de la fecundidad por
algun tiempo, por haber intentado ponerle una tapadera al cuerno de la abundancia, la
naturaleza le arrojé quintillizas. Douglas no pudo ni enfrentarse a la perspectiva del
hospital y se pasé cuarenta y ocho horas en la cama. Después tuvo una idea: llamaria a
algunos peridodicos y les pediria una cantidad por entrevistas y también por las
fotografias que quisieran hacer a las quintillizas. Dio dolorosos pasos en este sentido,
ya que tal explotacion era contraria a su caracter. Pero los periddicos no picaron.
Muchisima gente tenia quintillizos hoy en dia, le dijeron. Los sextillizos podrian
interesarles, pero los quintillizos no. Harian una foto, pero no pagarian nada. La foto
solo sirvid para que recibieran propaganda de las organizaciones de planificacion
familiar y cartas desagradables, o abiertamente insultantes, de ciudadanos
particulares que les decian hasta qué punto contribuian a la contaminacién. Los
periodicos habian mencionado que tenian catorce hijos después de unos ocho anos de
matrimonio.

Puesto que al parecer la pildora no servia, Douglas propuso hacerse algo él. Elaine se
mostro radicalmente contraria a ello.

—iPero entonces no seria lo mismo! —grito.
—Querida, todo seria lo mismo. Excepto...

Elaine le interrumpid. No llegaron a ninguna parte.



Tuvieron que mudarse una vez mas. La casa era lo bastante grande para dos adultos y
catorce ninos, pero los gastos afiadidos que suponian las quintillizas hacian imposibles
los pagos de la hipoteca. Asi que Douglas y Elaine y Edward, Susan y Sarah, Peter,
Thomas, Philip y Madeleine, los gemelos Ursula y Paul y las quintillizas Louise,
Pamela, Helen, Samantha y Brigid se trasladaron a una casa de alquiler... término
legal dado a cualquier construccion que albergara a mas de dos familias, pero que en
el lenguaje comun significaba un suburbio; eso es exactamente lo que era. Ahora
vivian rodeados de familias que tenian casi tantos hijos como ellos. Douglas, que a
veces se traia trabajo a casa, se taponaba los oidos con algodén y pensaba que se iba a
volver loco. «No hay peligro de que me vuelva loco si pienso que me estoy volviendo
loco», se decia a si mismo, intentando animarse. Elaine, después de todo, estaba
tomando la pildora otra vez.

Pero se quedé embarazada de nuevo. A estas alturas los abuelos ya no estaban tan
encantados. Resultaba evidente que el nimero de vastagos habia hecho descender el
nivel de vida de Douglas y Elaine, lo cual era la tltima cosa que deseaban los abuelos.
Douglas vivia en un ardiente resentimiento contra el destino y con una desesperada
esperanza de que sucediera algo, algo desconocido y quiza imposible, mientras veia a
Elaine engordar dia a dia. ¢Seria posible que fueran quintillizos otra vez? Aterradora
idea. ¢Qué pasaba con la pildora? ¢Era Elaine una excepcion a las leyes de la quimica?
Douglas daba vueltas en su cabeza a la ambigua respuesta del médico cuando le hizo
esta pregunta. El médico fue tan vago al respecto que Douglas habia olvidado no solo
sus palabras, sino hasta el sentido de lo que dijo. De todas formas, ¢quién podia
pensar con tanto ruido? Enanitos con pafnales tocaban diminutos xilofones y soplaban
en una gran variedad de cuernos y silbatos. Edward y Peter se peleaban por montar el
caballito. Todas las nifias rompian a llorar por nada, esperando conseguir la atencion y
el respaldo de su madre. Philip era propenso a los cdlicos. Todas las quintillizas
estaban echando los dientes simultaneamente.

Esta vez fueron trillizos. jIncreible! En tres habitaciones del piso no habia mas que
cunas y una cama individual en cada una, en la que dormian por lo menos dos ninos. Si
sus edades variaran mads, pensaba Douglas, seria un poco mas tolerable, pero la
mayoria de ellos todavia gateaban por el suelo, y al abrir la puerta del piso uno creia
haber entrado en una guarderia por equivocacién. Pero no. Los diecisiete eran obra
suya. Los nuevos trillizos se balanceaban en un ingenioso corralito suspendido del
techo, porque no quedaba nada de espacio en el suelo. Se les alimentaba y se les
cambiaban los pafnales a través de los barrotes, lo cual hacia pensar a Douglas en un
zoolégico.

Los fines de semana eran un infierno. Sus amigos simplemente no aceptaban ya sus
invitaciones. ¢Quién podia reprocharselo? Elaine tenia que pedir a los invitados que
hablaran muy bajo, y aun asi, algo despertaba siempre a alguno de los pequefios antes
de las nueve de la noche, y entonces todos empezaban a berrear, incluso los de siete y



ocho afios que querian participar en la fiesta. Por lo tanto, su vida social era nula, y
mas valia asi, porque no tenian dinero para fiestas.

—Pero yo me siento realizada, carifo —dijo Elaine, poniendo una mano tranquilizadora
en la frente de Douglas, que estaba sentado estudiando unos papeles de la oficina, un
domingo por la tarde.

Douglas, sudando a causa de los nervios, estaba trabajando en un rinconcito de lo que
llamaban el cuarto de estar. Elaine estaba a medio vestir, lo cual era habitual en ella,
porque cuando se estaba vistiendo siempre la interrumpia algin nino para pedir algo,
y ademas Elaine estaba aun criando a los ultimos. De repente, a Douglas se le ocurrio
algo, se levanté y salié para ir al teléfono mas préximo. El y Elaine no tenian teléfono y
habian tenido que vender el coche.

Douglas llamé a una clinica y se informé sobre la vasectomia. Le dijeron que habia una
lista de espera de cuatro meses, si queria que la operacién fuese gratuita. Douglas dijo
que si y dio su nombre. Mientras tanto, se imponia la castidad. Tampoco era ningin
sacrificio. jDios mio! jDiecisiete ya! En la oficina Douglas mantenia la cabeza baja.
Hasta las bromas se habian agotado. Sentia que la gente le compadecia y que evitaban
el tema de los hijos. Solamente Elaine era feliz. Parecia estar en otro mundo. Incluso
habia empezado a hablar como los niflos. Douglas contaba los dias que faltaban para la
operacién. Se la iba a hacer sin decirle nada a Elaine. Llamd una semana antes para
confirmar la fecha y le dijeron que tendria que esperar otros tres meses, porque la
persona que le habia dado la cita debia haberse equivocado.

Douglas colgé violentamente. El problema no era la abstinencia, era solo su condenada
mala suerte, solo la lata de esperar otros tres meses. Tenia un miedo irracional a que

Elaine se quedara embarazada otra vez por si misma.

—iMirala! —chillé6 Douglas al vacio—. jLa imagen de la maternidad cuando apenas
puede andar!

Arrebato la mufieca del cochecito de juguete y la arrojo por la ventana.
—iDoug! ¢Qué te ocurre?

Elaine corrié hacia él con un seno desnudo y el pequefio Charles pegado a él como una
lamprea.

Douglas atravesé de un puntapié el costado de una cuna, luego agarro el caballito y lo
estrelld contra la pared. De una patada lanzd la casa de mufiecas por los aires y

cuando cayo la aplasté de un pisoton.

—iMaaa-maaa!



—iPaaa-paaa!
—ijUuu-uuu!
—iBuu-juuu-uu-juu-u! —partia de media docena de gargantas.

Ahora habia un espantoso bullicio, por lo menos quince niflos estaban gritando,
ademas de Elaine. Los juguetes eran el objetivo de Douglas. Pelotas de todos los
tamanos salieron volando a través de los cristales de las ventanas, seguidas de silbatos
de plastico y pianitos, coches y teléfonos, luego, osos de peluche, cascabeles, pistolas,
espadas de goma y tirachinas, anillos de denticion y rompecabezas. Estrujo dos
biberones y se ridé con regocijo de lunatico mientras la leche salia a chorros por las
tetinas. La expresion de Elaine pasé de la sorpresa al horror. Se asomd por una
ventana rota y grito.

Douglas tuvo que ser apartado de una construccion de juguete que estaba destrozando
con la pesada base de un tentempié en forma de payaso. Un interno le dio un golpe en
el cuello que lo dejé inconsciente. Al volver en si, Douglas se encontré en una celda
acolchada. Exigi6 una vasectomia. Le pusieron una inyecciéon. Cuando se desperto,
volvid a vociferar pidiendo una vasectomia. Le concedieron su deseo ese mismo dia.

Entonces se sintié mejor, méas tranquilo. Estaba lo bastante cuerdo, sin embargo, para
darse cuenta de que, por asi decirlo, su mente estaba «ida». Era consciente de que no
queria hacer nada. No queria ver a ninguno de sus viejos amigos, a todos los cuales
sentia que habia perdido, en cualquier caso. Tampoco deseaba especialmente seguir
viviendo. Vagamente recordaba que era objeto de burla por haber engendrado
diecisiete hijos en muchos menos anos que esos. ¢{O eran diecinueve? ;O veintiocho?
Habia perdido la cuenta.

Elaine vino a verlo. ¢Estaba otra vez embarazada? No. Imposible. Era solo que estaba
acostumbrado a verla embarazada. Parecia remota. Ella estaba realizada, recordo

Douglas.

—Ponte otra vez cabeza abajo. Invierte el proceso —le dijo Douglas con una sonrisa
estupida.

—Esta loco —le dijo Elaine al interno, desesperanzada, y se alejé calmosamente.



