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Había caído la  tarde.  Sólo el  haz de luz proyectado por la  lámpara del  escritorio  del
gobernador  Mornway  rescataba  de  la  oscuridad  reinante  su  imponente  corpulencia
mientras se hallaba recostado en una cómoda butaca en la actitud relajada que solía
adoptar a esa hora.

Cuando  el  gobernador  de  Midsylvania  descansaba,  lo  hacía  a  conciencia.  Cinco
minutos antes había estado inclinado sobre la mesa de su oficina, como un Atlas con el
peso del Estado sobre sus hombros. Ahora, concluidas sus horas de trabajo, ofrecía el
aspecto de quien ha pasado el  día holgazaneando a placer y se dispone a terminarlo
disfrutando  de  una  buena  cena.  Su  indolencia  atenuaba  la  crónica  agitación  de  su
hermana,  la  señora  Nimick,  la  cual,  fuera  del  círculo  de  luz  de  la  lámpara,  quedaba
sumida  en  la  acogedora  penumbra  de  la  chimenea.  De  vez  en  cuando,  llamas  con
inquisitivos destellos iluminaban su rostro.

Por  lo  general  la  presencia  de  la  señora  Nimick  no  invitaba  al  descanso,  pero  la
serenidad del  gobernador no era de las que se perturban fácilmente.  Se comportaba
con el aplomo de quien sabe que hay un mosquito en la habitación pero se encuentra a
salvo con el mosquitero echado por encima de la cabeza. Su calma se reflejó en el tono
con el que, reclinándose hacia atrás para sonreírle a su hermana, comentó:

—Ya sabes que no voy a concertar ninguna cita esta semana.

Era el día posterior a la gran victoria reformista que, por segunda vez, había colocado
a  John  Mornway  al  frente  del  Estado,  un  triunfo  que  hacía  parecer  insignificante  la
tremenda  batalla  de  su  primera  elección.  Ahora  se  arrellanaba  en  su  asiento  con  la
sensación de imperturbable placidez que sobreviene tras un esfuerzo recompensado.

La señora Nimick farfulló una disculpa:

—No entiendo… He visto en los periódicos de la mañana que se había elegido al

<a id="p73"></a>fiscal general.

—¡Oh, Fleetwood…! Su reelección formaba parte de la campaña. ¡Representa uno de
los principios que yo mismo encarno!

La señora Nimick sonrió con escepticismo:



—Resulta raro que alguien identifique al señor Fleetwood con algún tipo de principio.

En  la  sonrisa  del  gobernador  no  había  nada  parecido  a  una  recíproca  acritud.  La
mención  del  nombre  del  fiscal  general  hizo  aflorar  nuevamente  la  adrenalina  de  la
contienda, y se preguntó cómo podía ser que Fleetwood no hubiese pasado todavía por
su casa para estrecharle la mano por el triunfo de ambos.

—No  —dijo  de  buen  talante—.  Hace  un  par  de  años  el  nombre  de  Fleetwood  no  se
habría asociado a principio alguno, pero yo creo en él, y mira lo que ha hecho por mí.
Le  consideré  un  hombre  suficientemente  inteligente  para  saber  ver  a  tiempo  que  el
trabajo de Estado va mucho más allá de la política práctica, y ahora que le he dado la
oportunidad de descubrirlo, va camino de convertirse en el modelo de estadista que el
país necesita.

—¡Oh,  es  mucho  más  fácil  y  gratificante  creer  en  las  personas!  —replicó  la  señora
Nimick con una voz cargada de veladas indirectas—. Y, naturalmente, todos sabíamos
que el señor Fleetwood era el aspirante con más posibilidades.

El gobernador permaneció impasible ante aquellas palabras:

—Bueno, en cualquier caso, no va a ocupar él mismo todas las oficinas del Estado.

Probablemente quedarán una o dos libres una vez haya tomado posesión del cargo y,
llegado el momento, pensaré en tu candidato. Le tendré en cuenta.

La señora Nimick se animó visiblemente.

—Oh, supondría un cambio tan grande para Jack… ¡Para el pobre muchacho sería de
vital importancia que saliera elegido el señor Ashford!

El gobernador levantó una mano en un ademán disuasorio.

—¡Oh!, ya sé, una no debe decir eso o, al menos, tú no deberías escucharlo. Le temes
tanto al nepotismo… Pero no estoy pidiendo nada para Jack… Nunca he pedido ni una
migaja  para  nosotros,  gracias  a  Dios.  Nadie  puede  acusarme  a  mí  de…  —La  señora
Nimick se interrumpió bruscamente para proseguir en un tono más impersonal—: Pero
estoy segura de que no hay nada malo en hablar en favor del señor Ashford, cuando es
de sobra sabido que se le baraja como aspirante al cargo. Y no entiendo que el hecho
de que Jack trabaje en su oficina deba impedirme expresar mi opinión.

—Todo  lo  contrario  —dijo  el  gobernador—.  Denota,  por  tu  parte,  un  conocimiento
personal de la cualificación del señor Ashford que puede serme de gran utilidad para
tomar una decisión.



La señora Nimick no sabía nunca a qué atenerse cuando él adoptaba aquel tono, y a
las  trémulas  llamas  de  la  chimenea  su  semblante  pareció  por  un  momento  la  viva
imagen de la incertidumbre. Seguidamente, se aventuró a espetarle:

—Bueno, en cualquier caso, tengo la promesa de Ella.

El gobernador se irguió en su asiento:

—¿La promesa de Ella?

—Sí, de apoyarme en esto. ¡Ella le aprueba incondicionalmente!

El gobernador sonrió:

—¡Hablas como si Ella tuviese un salón político y repartiese lettres de cachet!

Celebro  que  le  guste  Ashford,  pero  si  crees  que  es  mi  esposa  la  que  hace  los
nombramientos por mí… —Lo innecesario de aquella aclaración le hizo reír.

La señora Nimick se sonrojó:

—Una nunca sabe cómo vas a tomarte los comentarios más simples. ¿Qué hay de malo
en decir que Ella aprueba al señor Ashford? Pensaba que te gustaba que se interesara
por tu trabajo.

—Me encanta. Pero no puedo permitir que se interese de esa forma.

—¿De qué forma?

—La de prometer usar su influencia en la designación de cargos. Y es que hablas de
política  en el  mismo lenguaje  que los  tribunales  europeos.  Gracias  a  Dios,  Ella  tiene
menos imaginación. Obviamente, tiene sus preferencias, pero no espera que afecten a
la organización de las oficinas.

La  señora  Nimick  recogió  su  abrigo  de  piel  con  un  aire  a  un  tiempo  contrito  y
resentido:

—Lo siento… Parece que siempre termino metiendo la pata. Te aseguro que vine con
la mejor de las intenciones… Es normal que tu hermana quiera estar a tu lado en un
momento tan dichoso.

—¡Pues claro, querida! —exclamó afable el gobernador, levantándose para tomarle las
manos con las que ella se ajustaba nerviosamente sus prendas de abrigo.



La señora Nimick, que vivía a cierta distancia del centro y cuyas visitas a su hermano
eran,  según  solía  dar  a  entender,  resultado  de  un  esfuerzo  colosal  y  de  misteriosas
complicaciones,  había  venido  a  felicitarle  por  su  victoria,  así  como  para  saber  qué
posibilidades tenía el abogado en cuya oficina trabajaba su hijo mayor de hacerse con
un  puesto  bastante  codiciado.  En  la  vehemencia  de  este  último  cometido  casi  había
perdido de vista el primero, pero su rostro se distendió cuando el gobernador, con sus
manos  retenidas  entre  las  suyas,  y  adoptando  esa  inflexión  de  voz  con  la  que  solía
conferirle la mejor de las intenciones a los motivos de su hermana, le dijo:

—Estaba seguro de que serías una de las primeras en darme tu bendición.

—Oh, tu éxito… ¡Nadie lo celebra más que yo! —suspiró la señora Nimick, que siempre
se  sentía  a  sus  anchas  en  clave  emocional—.  Yo  me  mantengo  al  margen.  No  hago
ruido, no pido nada, pero ¡nadie impedirá jamás que me alegre de los triunfos de mi
hermano…! Pase lo que pase.

Las felicitaciones de la señora Nimick siempre albergaban un matiz  condicional,  una
mirada dirigida de soslayo hacia oscuras contingencias. El gobernador, sonriendo ante
aquella familiar manera de expresarse, replicó risueño:

—No veo por qué querría nadie privarte de ese privilegio.

—No podrían…, no podrían… —afirmó la señora Nimick con heroica resistencia.

—Bueno,  en  cualquier  caso,  permaneceré  dos  años  más  en  mi  puesto,  de  modo  que
puedes alegrarte todo lo que quieras.

—¡Pase lo que pase…, pase lo que pase! —sollozó la señora Nimick contra el pecho de
su hermano.

—Lo único  que  puede  pasar  en  este  momento  es  que  pierdas  tu  tren  si  permito  que
continúes diciéndome cosas agradables.

La señora Nimick se secó los  ojos,  se ciñó de nuevo su abrigo y  barrió  la  habitación
con una mirada sentimental mientras su hermano pedía su carruaje.

—Me llevo una bonita imagen tuya —murmuró—. Es asombroso lo que has conseguido
hacer con este espantoso lugar.

—¡Ah,  no  he  sido  yo,  sino  Ella…!  Ahí  sí  que  es  la  reina  indiscutible  —admitió  él,
recorriendo  también  con  la  mirada  la  biblioteca,  que  tenía  cierto  aire  de  estancia
permanente,  de  intimidad  adquirida  día  a  día  con  sus  ocupantes,  y  que  contrastaba
con la ostensible impersonalidad de los clásicos apartamentos para ejecutivos.



—¡Oh, Ella es maravillosa, maravillosa! Veo que ha comprado las cortinas de damasco
importadas que estuvo mirando el otro día en Fielding’s. Cuando me preguntan cómo
lo hace, siempre digo que no tengo la menor idea —murmuró la señora Nimick.

—Es  un  arte  como  cualquier  otro  —dijo  el  gobernador  con  una  sonrisa—.  Ella  se
acostumbró  a  vivir  en  jaimas  y  tiene  la  habilidad  de  darles  un  asombroso  aire  de
permanencia.

—Desde luego, consigue las gangas más extraordinarias… Y no basta la habilidad para
hacerse con semejantes cortinas y alfombras.

—¿Son  caras?  Me alegra  oírlo.  Pero  ni  todas  las  cortinas  y  las  alfombras  del  mundo
garantizan  que  una  casa  sea  cómoda  para  vivir.  Eso  es  a  lo  que  me  refiero  cuando
hablo de habilidad.

Con  un  estremecimiento,  recordó  sus  tristes  años  en  el  Congreso,  antes  de  casarse,
cuando la señora Nimick vivía con él en Washington y alternaba la lucha diaria en la
Casa  Blanca  con  conflictos  domésticos  casi  igual  de  recurrentes.  La  oferta  de  una
misión en el extranjero, si bien le desconectó de la política activa, tuvo la ventaja de
eximirle de la tutela de su hermana. En Europa, donde permaneció dos años, conoció a
la  dama que llegaría  a  ser  su esposa.  La señora Rendfish era la  viuda de uno de los
muchos  diplomáticos  que  languidecen  como  perpetuos  secretarios  en  las  diversas
embajadas americanas. La vida que había llevado le había aportado mucho mundo sin
hacerla  caer  en  la  frivolidad,  así  como  un  sentido  de  la  trascendencia  política  poco
habitual entre las señoras de su nacionalidad.

Consideraba la vida pública como la más noble y absorbente de las vocaciones y, con
enorme  versatilidad  social,  combinaba  un  mismo  don  para  leer  libros  de  leyes  y
analizar  debates.  Tanto  disfrutaba  con  esto  último  que  no  lamentó  sustituir  las
distracciones  de  su  vida  europea,  poblada  de  pintorescas  amistades,  por  la  anodina
capital  midsylvana.  Ayudó  a  Mornway  en  su  lucha  por  la  gobernación  como  a  los
hombres  les  gusta  que  les  ayuden  las  mujeres:  con  buen  tacto,  aspecto  impecable,
memoria ágil  para recordar caras,  ingenio para decir  la  cosa apropiada a la  persona
apropiada y capacidad para llevar a cabo tareas invisibles y arduas a la sombra de la
actividad  pública  del  cónyuge.  Pero,  por  encima  de  todo,  su  esposa  le  ayudaba
haciendo  su  vida  doméstica  apacible  y  armónica.  Para  ser  un  hombre  que  se
desentendía  por  completo  de  su  bienestar  personal,  Mornway  era  particularmente
sensible  a  las  comodidades  domésticas.  Servicio  solícito,  cenas  en  punto,  chimeneas
con  buen  fuego  y  alguna  esencia  floral  en  el  ambiente…  Ese  tipo  de  detalles
materiales,  que casi  se habían convertido en una prolongación de la personalidad de
su esposa, en el resultado natural de su proximidad, le resultaban, tras cinco años de
matrimonio,  tan  placenteros  como  la  primera  vez  que  descubrió  con  asombro  su
existencia.



La señora  Nimick  llevaba la  casa  con un estilo  brusco  y  estridente;  Ella  realizaba  la
misma tarea  de  forma sigilosa  e  imperceptible,  y  los  resultados  hablaban  a  favor  de
este  último  método.  Aunque  ni  el  gobernador  ni  su  esposa  disponían  de  grandes
medios, bajo la dirección de la señora Mornway la casa adoptaba un aire de lujo sobrio
que  resultaba  tan  del  agrado  de  su  esposo  como  enojoso  para  su  cuñada.  La
maquinaria  doméstica  marchaba  como  la  seda.  No  había  sobresaltos  ni  deudas  ni
períodos  de  carestía  en  la  cocina  entre  intervalos  de  pródiga  hospitalidad.  La  rutina
casera discurría sobre raíles de placidez y discreta elegancia,  tras lo cual  sólo el  ojo
clínico de una buena ama de casa habría podido advertir una progresiva escalada de
gastos.

Dicho ojo clínico inspeccionaba en ese mismo instante el entorno del gobernador, y el
resultado  de  dicha  exploración  quedó  de  manifiesto  en  la  forma  en  que  la  señora
Nimick repitió desde el umbral:

—¡Insisto en que no sé cómo lo hace!

Aunque el tono no pasó inadvertido al gobernador, no llegó a inquietarle más de lo que
lo habría hecho el zumbido de un insecto aturdido. ¡Pobre Grace! Él no tenía la culpa
de que su marido se dedicara a inversiones quiméricas, de que sus hijos no fuesen

«satisfactorios» ni de que no le durasen las cocineras. Pero era comprensible que tales
circunstancias contrastaran de forma irritante con la paz y la armonía de la vida que él
disfrutaba  en  casa.  Y  aún  compadecía  más  a  su  hermana,  porque  era  consciente  de
que  su  envidia  le  impedía  acceder  a  la  esencia  de  la  felicidad  de  la  que  él  gozaba,
sabía que ella se quedaba en la antesala de aquellos signos externos de bienestar que
tan poco  computaban en  la  suma total  de  sus  placeres.  La  vida  de  la  señora  Nimick
parecía  doblemente  anodina  y  miserable  cuando  uno  recordaba  que,  bajo  su  pobre
superficie, no existían riquezas espirituales que pudiesen compensarla.
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La  guardiana  de  aquellos  tesoros  secretos  del  gobernador  interrumpió  en  ese
momento  sus  cavilaciones.  La  señora  Mornway,  radiante  tras  su  paseo  matutino,
irrumpió  en  la  estancia  con  ese  aire  cordial  y  espontáneo  que  parecía  desprender
calidez  en  torno  suyo:  guapa,  esbelta,  cercana,  tan  moldeada  y  pulida  por  una
provechosa experiencia vital que cualquier jovenzuela parecía torpe a su lado. Miró a
su marido y sacudió la cabeza.

—Me prometiste reservarte la tarde para ti solo y he sabido que ha estado aquí Grace.

—Pobre  Grace…  No  se  ha  quedado  mucho  tiempo,  y  habría  sido  un  desaire  no
atenderla.



Se  retrepó  en  su  sillón,  abarcando  la  atractiva  imagen  de  su  esposa,  que,  de  un
plumazo, había logrado que se desvaneciera el inquieto fantasma de la señora Nimick.

—Supongo que ha venido a felicitarte, ¿no?

—Sí, y a pedirme que haga algo por Ashford.

—Ah… Para ayudar a Jack. ¿Qué quiere para él?

El gobernador se echó a reír:

—Dijo que tú estabas al  tanto del  asunto…, que la respaldabas.  Parecía creer que tu
apoyo garantizaría su éxito.

La  señora  Mornway  sonrió.  Su  sonrisa,  siempre  cargada  de  sutiles  implicaciones,
denotaba a un tiempo un gesto de ternura hacia su esposo y una discreta burla hacia
su hermana.

—¡Pobre Grace! Imagino que la sacaste de su error.

—¿Respecto  a  tu  influencia  sobre  mí?  Le  dije  que  era  astronómica  en  lo  que  te
corresponde.

—¿Y en qué lo es?

—En  la  elección  de  cortinas  y  alfombras.  Parece  que  las  nuestras  son  incluso
demasiado buenas.

—¡Gracias por el cumplido! ¿Demasiado buenas para qué?

—Para nuestro nivel de vida, supongo. Al menos Grace pareció alarmada.

—¡Pobre Grace! Siempre se preocupa por mí. —Hizo un inciso mientras se quitaba los
guantes, pensativa, y, acercándose por detrás, puso sus manos finas y largas sobre los

<a id="p77"></a>hombros de su esposo—. ¿Así que no crees en Ashford?

Percibiendo  que  él  se  sobresaltaba  ligeramente,  retiró  las  manos  para  echar  hacia
atrás el velo de su sombrero.

—¿Qué te hace pensar que no creo en Ashford?

—Preguntaba sólo por curiosidad. Por si ya habías decidido algo al respecto.



—No, y no pienso hacerlo en esta semana. Estoy agotado, y quiero abordar la cuestión
con la cabeza despejada. Sólo haré una excepción con la cita de Fleetwood, claro.

Ella  se  apartó  de  él  y  empezó a  atusarse  delicadamente  el  peinado en  el  espejo  que
colgaba sobre la chimenea.

—¿Estás seguro? —preguntó al cabo de un momento.

—¿De George  Fleetwood?  ¡Y  la  pobre  Grace  cree  que  tú  estás  al  tanto  de  todas  mis
cosas! Estoy tan seguro de reelegir a Fleetwood como lo estoy de haber sido elegido
yo mismo. Nunca he ocultado que si querían que yo volviese tendrían que nombrarle a
él también.

—¡Eres increíblemente generoso! —susurró ella.

—¿Generoso? ¡Qué raro que emplees esa palabra! Fleetwood es mi mejor opción…, el
único en quien puedo confiar para que lleve a cabo mis ideas cueste lo que cueste.

Ella meditó sobre aquello, sonriendo vagamente.

—Por  eso  digo  que  eres  generoso…  ¡Cuando  pienso  cómo  te  desagradaba  hace  dos
años!

—¿Y qué? Tenía prejuicios contra él, lo admito; o mejor dicho, sentía una desconfianza
razonable hacia un hombre con un pasado como el  suyo.  ¡Pero hay que ver la  forma
tan espléndida en que ha sabido borrarlo! ¡Menudo expediente ha escrito en la página
en  blanco  que  me  prometió  empezar  si  le  daba  la  oportunidad!  ¿Sabes?  —El
gobernador  se  interrumpió  riendo  con  gratas  reminiscencias—,  me  enfadé  bastante
con Grace cuando insinuó que le habías prometido apoyar a Ashford… Le dije que no
aspirabas  a  hacer  de  mecenas  de  nadie.  Pero  bien  podría  haberme  replicado  mi
hermana, de haberlo sabido, que fuiste precisamente tú quien me convenció para que
le diese dicha oportunidad a Fleetwood.

La señora Mornway se giró con un rubor incipiente.

—Grace…, ¿cómo habría podido enterarse ella?

—De ninguna manera, por supuesto, a no ser que mi cara me traicionase. Pero ¡no te
habrás molestado por una broma tan tonta!

—Es  sólo  que  me  disgusta  la  idea  preconcebida  que  Grace  tiene  de  mí  como  una
manipuladora. ¿Por qué habría de pensar ella que yo la ayudaría a apoyar a Ashford?



—¡Oh!,  Grace  siempre  ha  sido  una  conspiradora  mediocre  e  ineficaz,  y  piensa  que
todas  las  demás  mujeres  están  hechas  de  la  misma  pasta.  En  cambio,  tú  sí  que  le
conseguiste el puesto a Fleetwood, ya lo creo —repitió él con jubilosa insistencia.

—Tenía  más  fe  que  tú  en  la  naturaleza  humana,  eso  es  todo.  —Hizo  un  inciso  y
añadió—: Personalmente, siempre me ha resultado más bien antipático, ya lo sabes.

—Oh, jamás he dudado de tu desinterés. Pero no irás ahora a ponerte en contra de tu
candidato, ¿verdad?

Ella vaciló:

—No estoy segura, las circunstancias cambian las cosas. Cuando hace dos años hiciste
a Fleetwood fiscal general él era el hombre indiscutible para el cargo.

—Y… ¿es que hay ahora otro mejor?

—No digo que lo haya… No es asunto mío fijarme en eso, en cualquier caso. Lo

<a  id="p78"></a>que  quiero  decir  es  que  por  entonces  valía  la  pena  apostar  por
Fleetwood… Ahora no estoy tan segura.

—Pero,  aunque  no  valiese  la  pena,  ¿qué  puedo  arriesgar  nombrándole  ahora?  No
entiendo  lo  que  quieres  decir.  Si  él  no  me  ha  costado  mi  reelección,  ¿qué  puede
costarme una vez que ya estoy dentro?

—Es  una  persona  tremendamente  impopular.  Supondrá  una  lacra  para  tu  buen
nombre, y tú nunca has fingido menospreciar ese aspecto.

—No, ni  nunca he sacrificado por ello nada que fuese esencial.  ¿De verdad me estás
pidiendo que renuncie a Fleetwood por ese motivo?

—No te estoy pidiendo que hagas nada… Salvo considerar si él es esencial. Has dicho
que  estabas  extenuado  y  que  querías  abordar  el  tema  de  los  demás  nombramientos
con la mente despejada. ¿Por qué no aplazas también éste?

Mornway se giró en su sillón y miró con curiosidad a su esposa.

—Esto no tiene más remedio que significar algo, Ella. ¿Qué has oído por ahí?

—Lo  mismo  que  tú,  seguramente,  sólo  que  yo  he  prestado  mayor  atención.  El
expediente  del  que  tú  te  enorgulleces  tanto  le  ha  granjeado  a  Fleetwood  muchos
enemigos  en  los  últimos  dos  años.  Los  de  la  Compañía  del  Plomo  están  decididos  a
arruinarle, y si se oponen a su reelección tú no saldrás bien parado.



—¿Oponerse a su reelección? ¿La prensa, quieres decir?

Ella no contestó enseguida.

—Ya  sabes  que  al  Espía  se  le  da  de  maravilla  sabotear  una  campaña.  Y,  como  bien
dices tú mismo, Fleetwood tiene un pasado.

—Que era del dominio público mucho antes de que yo le nombrara. Nadie gana nada
hurgando en su antiguo historial  político.  Todo el  mundo sabe que no llegó a mí con
las manos limpias, pero para poder atacarle ahora el Espía tendría que endosarle un
nuevo escándalo, y eso no les resultaría fácil.

—¡Pero les resultaría fácil inventar uno!

—Las  acusaciones  sin  fundamento  no  significan  nada  contra  un  hombre  de  probada
capacidad. Su mejor aval es su expediente de los últimos dos años. Eso es en lo que se
fija la gente.

—La  gente  se  fija  en  lo  que  denuncia  la  prensa.  Además,  tienes  que  considerar  tu
propio  futuro.  Sería  una  pena  sacrificar  una  carrera  como la  tuya  sólo  por  apoyar  a
alguien, incluso a alguien tan válido como Fleetwood. —Hizo una pausa, como cohibida
por el incipiente ceño fruncido de su esposo, pero prosiguió con renovado ardor—: Oh,
no  hablo  de  ambición  personal,  pienso  en  el  bien  que  puedes  hacer.  ¿Garantizará  la
reelección de Fleetwood lo mejor para todos si su impopularidad te afecta a ti hasta el
punto de obstaculizar tu carrera?

Despejado el frunce de su frente, el gobernador se levantó sin dejar de sonreír:

—Querida, tu razonamiento es admirable, pero debemos dejar que mi carrera cuide de
sí  misma.  Sea  lo  que  sea  el  día  de  mañana,  hoy  por  hoy  soy  el  gobernador  de
Midsylvania y mi deber como gobernador es designar como fiscal general a la persona
más idónea para el cargo… Y esa persona es George Fleetwood, a no ser que tengas
otro candidato mejor que proponerme.

Ella se tomó esto con ostensible buen humor:

—No, ya te he dicho que eso no es asunto mío. Pero tengo un candidato propio para
otra de las oficinas, de manera que Grace no andaba tan equivocada, después de todo.

—Y bien, ¿quién es tu candidato y para qué oficina? ¡Mientras no desees cambiar

<a id="p79"></a>de cocineras…!



—¡Oh,  eso  ya  lo  hago  sin  tu  permiso!  Y  nunca  te  darías  cuenta.  —Ella  vaciló  y  a
continuación  añadió  con  exultante  franqueza—:  Deseo  que  hagas  algo  por  el  pobre
Gregg.

—¿Gregg?  ¿Rufus  Gregg?  —preguntó  él  mirándola  perplejo.  ¡Qué  petición  tan
inaudita!  ¿Qué  puedo  hacer  por  un  tipo  al  que  he  tenido  que  despedir  por  falta  de
honradez?

—No demasiado, tal vez, sé que es difícil. Pero, después de todo, tu despido arruinó su
vida.

—Su deslealtad fue la que arruinó su vida. Percibía un buen sueldo como mi taquígrafo
personal y, si no hubiese vendido aquellas cartas al Espía, aún seguiría percibiéndolo.

Su esposa hizo un gesto desdeñoso con la mano:

—Al fin y al cabo no se demostró nada… Él siempre lo negó todo.

—¡Por el amor de Dios, Ella! ¿Es que alguna vez has dudado de su culpabilidad?

—No…, no. No quiero decir eso. Pero, como es natural, su mujer y sus hijos creen en él
y  piensan que fuiste  cruel,  y  él  lleva ya tanto tiempo sin trabajar  que están pasando
hambre…

—En tal caso, envíales un poco de dinero. Me sorprende que hayas creído que debías
consultarme al respecto.

—No lo habría creído necesario, pero no es dinero lo que quiero. La señora Gregg es
orgullosa y resulta difícil  ayudarla de esa forma. ¿No podrías darle trabajo a él en lo
que sea…, un pequeño puesto en un rincón apartado?

—Mi querida chiquilla, los pequeños puestos en rincones apartados son precisamente
aquéllos en los que la honestidad resulta más indispensable.  ¡No acecha el  ladrón al
pie de una farola! Además, ¿cómo puedo recomendar a un hombre al que yo mismo he
despedido por hurto? No seré yo quien diga una palabra para impedir que obtenga un
empleo, pero, en conciencia, no puedo proporcionarle uno.

Ella  calló  unos instantes y  se dirigió lentamente hacia la  puerta sin dar muestras de
contrariedad. Pero, ya en el umbral, se tomó el tiempo suficiente para decir:

—¡Sin embargo sí le diste una oportunidad a Fleetwood!

—¿A Fleetwood? ¿Comparas a Fleetwood con Gregg? ¿Al mejor hombre del Estado con
un insignificante ladronzuelo de tres al cuarto? ¡Está claro que tienes poca experiencia



en esto de enchufar gente, en caso contrario mostrarías más perspicacia!

Ella acogió el comentario entre risas:

—No parece que vaya a poder adquirir mucha experiencia si mi primer intento es un
fracaso total. Bueno, veré si la señora Gregg me permite ayudarla un poco… Supongo
que no puede hacerse otra cosa.

—Nosotros no. Si Gregg quiere un empleo, será mejor que lo busque entre la plantilla
del Espía. Les sirvió a ellos mejor que a mí.
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El gobernador contemplaba la tarjeta con el ceño fruncido. Había transcurrido media
hora desde que su esposa subiese a cambiarse para una de las grandes cenas de las
que a él le exoneraban sus muchas obligaciones oficiales, y permanecía sentado junto
al  fuego  antes  de  prepararse  para  su  propia  cena  en  solitario.  No  esperaba  a  nadie
aquella noche excepto a su viejo amigo Hadley Shackwell, con quien desde hacía años
solía  comentar  sus  derrotas  y  triunfos  en  la  calma  posterior  a  la  tempestad.  Y
Shackwell  no  aparecería  hasta  las  nueve.  La  extraña  quietud  de  la  habitación  y  el
saber  que  tenía  ante  sí  una  tarde  tranquila  suscitaban  en  el  gobernador  una  gozosa
sensación  de  paz.  El  mundo  le  parecía  un  buen  sitio  en  el  que  estar,  y  sólo
ensombrecía  su  complacencia  el  resquemor  de  que  quizá  había  estado  un  poco
desabrido al rehusar la intercesión de su esposa en favor del taquígrafo. Con oportuna
justicia  aparecía  ahora  en  su  mano  la  tarjeta  del  individuo  en  cuestión  y,  tras  un
suspiro, el gobernador dio instrucciones de hacer pasar a Gregg.

Gregg  seguía  siendo  el  mismo  sinverg&uuml;enza  de  gentiles  andares  y  piel  de
cordero, y Mornway sintió una profunda repulsión en cuanto lo vio entrar. Pero como
no había forma de evitar la entrevista permaneció sentado mientras el otro le exponía
su caso.

Según  la  señora  Mornway,  el  taquígrafo  atravesaba  graves  apuros  económicos  y
estaría dispuesto a aceptar cualquier trabajo que se le ofreciera fuera cual fuese, pero,
aunque  su  aspecto  parecía  corroborar  lo  que  ella  le  había  dicho,  era  obvio  que  la
visión del tipo de su propia situación no era tan desesperada. El gobernador descubrió
con  asombro  que  tenía  puestos  los  ojos  en  un  empleo  de  secretario  en  una  de  las
oficinas  del  Gobierno,  cargo  que  prácticamente  se  le  había  prometido  antes  del
incidente  de  las  cartas.  Aducía  que  la  acusación  del  gobernador,  pese  a  no  haber
podido probarse, había dañado tanto su reputación que sólo podía aspirar a limpiarla
desempeñando un pequeño puesto en la administración. Después de eso ya no le sería
difícil acceder al empleo que quisiese.

Gregg  acogió  civilizadamente  la  negativa  del  gobernador,  pero,  tras  un  inciso,



comentó:

—No  esperaba  esto,  gobernador.  La  señora  Mornway  me  dio  a  entender  que  podría
hacerse algo al respecto.

El tono del gobernador fue terminante:

—La señora Mornway lo lamenta por su esposa y por sus hijos, y por el bien de ellos se
alegraría  de  poder  encontrar  un  trabajo  para  usted,  pero  de  ningún  modo  puede
haberle hecho creer que había alguna posibilidad de conseguir una secretaría.

—Pues fue exactamente así: me dijo que pensaba que podría arreglarlo.

—Ha malinterpretado usted el interés de mi esposa por su familia. La señora Mornway
no tiene nada que ver con la adjudicación de oficinas gubernamentales —le espetó el
gobernador,  contrariado  por  tener  que  aclarar  dos  veces  en  un  día  una  realidad  tan
evidente.

Siguió  un  minuto  de  silencio  al  cabo  del  cual,  en  un  tono  de  voz  perfectamente
tranquilo, Gregg repuso:

—Siempre ha sido usted severo conmigo, gobernador, pero yo no actúo con maldad.

Me acusó de vender aquellas cartas al Espía…

El gobernador hizo un gesto de impaciencia.

—No  pudo  probar  sus  acusaciones  —prosiguió  Gregg  imperturbable—,  pero  tenía
razón  respecto  a  una  cosa.  Fui  confidente  del  Espía.  —Hizo  una  pausa  y  miró  a
Mornway,  cuyo  semblante  permanecía  impasible—.  Todavía  sigo  siéndolo,  y  estoy
dispuesto  a  que  se  beneficie  usted  de  ello  si  me  da  la  oportunidad  de  recuperar  mi
buen nombre.

Pese a su irritación, el gobernador no fue capaz de reprimir una sonrisa.

—En otras palabras, jugará usted sucio a favor mío si yo me comprometo a convencer
a la gente de que es usted la personificación de la honradez.

Gregg sonrió a su vez.

—Siempre hay dos maneras distintas de ver las cosas. ¿Por qué no describirlo como un
mero ejemplo de dar y recibir a cambio? Yo quiero algo y puedo pagar por ello.

—No en la misma moneda que empleo yo —replicó el gobernador apoyando la espalda



contra su sillón.

Gregg vaciló. A continuación añadió:

—Tal  vez  no  tenga  usted  intención  de  volver  a  nombrar  a  Fleetwood.  —Como  el
gobernador  guardaba  silencio,  él  continuó—:  Pero  si  piensa  hacerlo,  no  debería
despedirme  por  segunda  vez.  No  le  estoy  amenazando…  Le  hablo  como  amigo.  La
señora Mornway ha sido amable con mi esposa y me gustaría ayudarla.

El gobernador se incorporó, agarrando con firmeza el respaldo de su asiento.

—Tenga la amabilidad de dejar el nombre de mi mujer fuera de esta discusión.

Suponía que me conocía usted lo suficiente como para saber que no compro secretos
de prensa a ningún precio, ¡y mucho menos con dinero público!

Gregg,  que  también  se  había  puesto  de  pie,  permaneció  a  unos  cuantos  metros  de
distancia, mirándole de forma inescrutable.

—¿Es ésa su última palabra, gobernador?

—Por supuesto que sí.

—Bien, buenas noches, entonces.
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Shackwell y el gobernador estaban sentados en torno a la lumbre nocturna. Eran más
de las diez, y el criado había retirado el café y los licores, dejando a ambos hombres
fumando unos puros. Mornway había vuelto a acomodarse en su sillón y, con los pies
estirados hacia delante, miraba plácidamente a su amigo.

Shackwell  era un adusto hombrecillo  de cincuenta años,  de tez  amarillenta y  pecosa
como una pera de invierno, con un bigote mustio y ojos sagaces y melancólicos.

—Me  alegro  de  que  te  hayas  permitido  un  día  de  descanso  —comentó  mirando  al
gobernador.

—Bueno, no es que me hiciera falta. La victoria conlleva tanta felicidad que nunca me
he sentido más descansado.

—Ah, aunque la guerra no ha hecho más que empezar.

—Lo sé…, pero estoy preparado para ella. Te refieres a la campaña contra Fleetwood,



supongo. Entiendo que va a desencadenar una bronca enorme. Bueno, él y yo estamos
acostumbrados a las broncas.

Shackwell hizo una pausa inspeccionando su puro.

—¿Sabías que el Espía quiere encabezar el ataque?

—Sí.  Esta  tarde  me  han  brindado  la  oportunidad  de  echar  un  vistazo  a  dicha
información.

Shackwell se incorporó, inquieto:

—¿Y te negaste?

Mornway relató el incidente de la visita de Gregg.

—Difícilmente podía comprar mi información a ese precio —dijo—, y además, en esta
ocasión  el  tema  le  compete  a  Fleetwood,  en  realidad.  Imagino  que  ya  conoce  el
informe,  pero  no  parece  preocuparle.  Creí  que  se  pasaría  por  aquí  hoy  para  charlar
sobre el tema, pero no ha aparecido.

Shackwell  acariciaba  el  puro  entre  sus  dedos  amarillentos  sin  acordarse  de
encenderlo.

—¿Estás decidido a volver a nombrar a Fleetwood? —preguntó al cabo de un minuto.

El gobernador respondió al instante:

—¡Eres  la  cuarta  persona  que  me  hace  esa  pregunta  hoy!  No  habrás  perdido  la
confianza en él, ¿verdad, Hadley?

—¡Ni un ápice! —respondió enfáticamente el otro.

—Bueno, en tal caso, ¿en qué estáis pensando todos para creer que puede intimidarme
un  poco  de  prensa?  Además,  si  Fleetwood  no  está  acobardado,  ¿por  qué  habría  de
estarlo yo?

—Porque te verás involucrado en el asunto junto con él.

El gobernador se echó a reír.

—¿Qué tienen ahora en mi contra?

Poniéndose en pie, Shackwell se colocó delante de su amigo en actitud grave.



—Que Fleetwood compró su nombramiento hace dos años.

—Ah… ¿Que me lo compró a mí, dices? ¿Y por qué no salió a la luz en su momento?

—Porque entonces no se sabía. Se ha descubierto recientemente.

—¿Se ha sabido…, se ha descubierto? ¡Esto es genial! ¿Cuál fue mi precio y qué hice
con el dinero?

Shackwell paseó la mirada por la habitación y volvió a fijarla en el rostro de Mornway.

—Mira, John, Fleetwood no es el único hombre en el mundo.

—¿El único hombre?

—El único fiscal general. El Espía tiene detrás a la Compañía del Plomo, así como los
medios  para  presentar  una  batalla  salvaje.  La  mala  reputación  no  se  restituye
fácilmente y…

—Hadley, ¿es esto una conspiración? Me estás diciendo lo mismo que me ha dicho Ella
esta tarde.

Un silencio se instaló entre ambos cuando surgió el nombre de la señora Mornway.

El gobernador se rebulló incómodo en su sillón.

—No estarás aconsejándome que le dé la patada a Fleetwood porque el  Espía pueda
acusarme de haberle vendido su primer nombramiento… —dijo al cabo de un rato.

Shackwell exhaló un hondo suspiro.

—Tú mismo has dicho que la señora Mornway te aconsejó lo mismo esta tarde.

—Bueno, ¿y qué? ¿Es que crees que mi mujer asig…? —El gobernador se interrumpió
con una carcajada nerviosa.

Apoyado contra la chimenea, Shackwell miraba las brasas.

—Yo no he dicho que el Espía se proponga acusarte a ti de haberle vendido el cargo.

Mornway se incorporó lentamente, con los ojos fijos en la cara vuelta de su amigo.

Las  cenizas  caían  de  su  puro  formando  un  pequeño  reguero  sobre  la  alfombra  que



había suscitado la envidia de la señora Nimick.

—La asignación de cargos es potestad mía. Si yo no vendí ninguno, ¿quién lo hizo? —le
requirió.

Shackwell le puso una mano en el brazo.

—Por el amor de Dios, John…

—¿Quién lo hizo? ¿Quién? —repitió violentamente el gobernador.

Los dos hombres se encontraban frente a frente en el silencio de la fastuosa estancia,
en penumbra tras las cortinas echadas. La mirada de Shackwell vagaba otra vez en

<a  id="p83"></a>derredor,  como  incitando  a  las  paredes  a  facilitar  una  respuesta.
Acto seguido, dijo:

—Tengo información fidedigna de que el Espía no hablará si no nombras a Fleetwood.

—¿Y qué dirá si lo nombro?

—Que él le compró su primer nombramiento a tu esposa.

El gobernador permaneció callado, inmutable, mientras la sangre ascendía lentamente
desde su cuello  hasta  sus  sienes.  Rió  una vez  de forma extemporánea,  para después
tensar los labios y quedarse absorto en las llamas. Al rato miró la punta de su cigarro y
sacudió  con cuidado el  cono de  cenizas  dentro  de  la  chimenea.  Acababa de  volverse
hacia Shackwell cuando se abrió la puerta y el mayordomo anunció:

—El señor Fleetwood.

A  Shackwell  empezó  a  darle  vueltas  la  habitación  y  cuando  vino  a  recobrarse  del
vahído,  Mornway  avanzaba  lentamente  con  la  mano  extendida  para  recibir  a  su
invitado.

Fleetwood  era  más  bajo  que  el  gobernador,  un  hombre  recio  y  robusto  cuyo  rostro
derrochaba  hosca  energía,  y  que  parecía  impulsarse  por  la  fuerza  de  sus  rasgos
prominentes,  como  si  éstos  fuesen  el  arma  con  la  que  se  abría  paso  en  el  mundo.
Vestía  traje  de  etiqueta,  escrupulosamente  elegido,  pero  se  le  veía  pálido  y  tenso.
Mornway parecía el más sereno de los dos.

—Pensaba que vendrías antes —dijo.

Fleetwood correspondió a su apretón de manos y estrechó también la de Shackwell.



—Sabía que necesitabas estar solo. No pensaba haber venido esta noche, pero quería
hablar contigo de un asunto.

Al  oír  esto,  Shackwell,  que  se  había  replegado  en  un  rincón,  hizo  ademán  de
marcharse, pero el gobernador le detuvo.

—No tenemos secretos para Hadley, ¿no es cierto, Fleetwood?

—Desde luego que no. Me alegra que se quede. Sólo he venido a decir que he estado
pensando  en  mis  planes  futuros  y  que  creo  que  no  me  será  posible  continuar  en  el
cargo.

Siguió una larga pausa, durante la cual Shackwell no dejó de observar a Mornway.

El gobernador se había puesto lívido, pero cuando habló su voz sonó decidida y firme.

—No me esperaba esto —dijo.

Fleetwood, apoyado sobre una silla de respaldo alto, palpaba su repujado ornamental
con dedos inquietos.

—Sí…, es inesperado. Yo…, existen diversos motivos.

—¿Y uno de tus temores tiene que ver con lo que pueda llegar a publicar el Espía?

El fiscal general se sonrojó profusamente y se alejó unos pasos.

—Estoy harto de calumnias —murmuró.

—¡George  Fleetwood!  —exclamó  Mornway.  Se  había  acercado  a  su  amigo  y  ambos
permanecieron mirándose las caras, desentendidos ya de la presencia de Shackwell.

—No  es  sólo  eso,  claro  está.  He  estado  trabajando  en  exceso.  Mi  salud  se  ha
resentido…

—¿Desde ayer?

Fleetwood esbozó una sonrisa forzada.

—Mi querido amigo, ¡eres un explotador! ¿No tiene uno derecho a descansar?

—No un soldado en vísperas de la batalla. Nunca antes me habías fallado.



—Y  no  quiero  fallarte  ahora.  Pero  no  estamos  en  víspera  de  la  batalla…  Tú  estás
inmerso en ella, y eso es lo que importa.

—Lo que importa en este momento es que me prometiste estar a mi lado, y que quiero
saber el verdadero motivo que tienes para romper tu palabra.

Fleetwood hizo un gesto de protesta.

—Mi querido gobernador, si tú supieras… Te estoy haciendo un favor retractándome.

—Un favor…, ¿por qué?

—Porque  me  detestan…,  porque  la  Compañía  del  Plomo  quiere  mi  sangre  y  querrá
también la tuya si me nombras.

—¡Ah!, ésa es la verdadera razón, entonces… ¿Tienes miedo del Espía?

—¿Miedo…?

El gobernador prosiguió con deliberada aspereza.

—Es obvio, en tal caso, que sabes lo que se proponen argumentar.

Fleetwood se echó a reír.

—¡No hace falta saberlo para intuir que será abominable!

—¿A quién le importa lo abominable que sea si no es cierto?

Fleetwood  se  encogió  de  hombros  y  guardó  silencio.  Desde  un  sillón  apartado,
Shackwell emitió un murmullo de protesta, pero ninguno le hizo caso. El gobernador
permanecía plantado frente a Fleetwood, con las manos en los bolsillos.

—¿Es verdad, entonces?

—¿Si es verdad qué?

—Lo  que  se  propone  publicar  el  Espía…,  que  compraste  la  influencia  de  mi  esposa
para tu primer nombramiento.

En medio del silencio, Shackwell se puso bruscamente en pie. Sonaron las ruedas de
un carruaje perturbando la paz de la calle, se le oyó detenerse y acto seguido bordear
la rotonda de acceso a la entrada de la residencia oficial.



—¡John! —avisó Shackwell.

El gobernador se volvió con gesto impaciente, se escucharon los pasos de un criado en
el recibidor, seguidos de la apertura y cierre de la puerta de entrada.

—¡Tu esposa…, la señora Mornway! —exclamó alarmado Shackwell.

Más pasos, acompañados de rumor de faldas, se aproximaban a la biblioteca.

—¿Mi esposa? ¡Que pase!
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Ella  apareció  ante  ellos  con un deslumbrante vestido de noche,  con cierto  esplendor
retenido en su aspecto, como la gota de una fuente súbitamente convertida en hielo.
Dirigió una mirada fugaz a uno y a otro, mientras Shackwell se deslizaba tras ella para
cerrar la puerta.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

Shackwell empezó a hablar, pero el gobernador intervino con aplomo.

—Fleetwood ha venido a decirme que no desea permanecer en el cargo.

—¡Ah! —murmuró ella.

Se produjo un nuevo silencio, que Fleetwood rompió diciendo:

—Se hace tarde. Si quieres verme mañana…

El gobernador escrutó su semblante y, a continuación, el de Ella.

—Sí, mejor vete ahora —dijo.

Shackwell, tras los pasos de Fleetwood, se dirigió también hacia la puerta. La señora
Mornway continuaba con la cabeza erguida, sonriendo débilmente. Estrechó las manos
de ambos. A continuación se acercó hasta el sofá y soltó allí su flamante abrigo.

Todos  sus  gestos  eran  pausados  y  gráciles,  pero,  al  levantar  la  mano  para
desabrocharse la chaqueta, su esposo dejó escapar una repentina exclamación:

—¿De dónde has sacado esa pulsera? No la recuerdo.

—¿Ésta? —Ella lo miró atónita—. Era de mi madre. No me la pongo muy a menudo.



«¡Ay…! Ahora voy a sospechar de todo», se lamentó él.

Se dio la vuelta y se dejó caer cabizbajo en la silla que había ante su escritorio.

Deseaba recuperar el control, interrogarla, llegar hasta el fondo de la abominable sima
sobre  la  que  planeaba  su  imaginación.  Pero  ¿con  qué  objeto?  ¿Qué  importaban  los
hechos?

Sólo  tenía  que  reunir  sus  recuerdos,  y  éstos  le  conducían  directamente  a  la  verdad.
Todos  los  incidentes  de  la  mañana  parecían  un  mismo  dedo  acusador  apuntando  en
una única dirección, desde la alusión de la señora Nimick a las adamascadas cortinas
de importación a la confiada petición de Gregg de ser readmitido.

«Si  crees  que  es  mi  esposa  la  que  hace  los  nombramientos  por  mí…»,  se  escuchó
repetir  a  sí  mismo  ridículamente,  y  parecía  como  si  su  voz  reverberase  en  las  risas
reprimidas  de  su  hermana  y  de  Gregg.  Escuchó  a  Ella  levantarse  del  sofá  y  alzó
bruscamente la cabeza.

—¡Quédate ahí sentada! —ordenó. Ella volvió a sentarse sin decir palabra, y él apartó
el rostro una vez más. Los meses, los años pasados danzaban como en un aquelarre en
torno a él. Ahora recordaba mil detalles significativos… «¡Oh, Dios!», gimió para sí, si
al menos ella no le mintiese al respecto… Recordó de pronto cómo había compadecido
a la señora Nimick por no ser capaz de acceder a la esencia última de la felicidad que
él disfrutaba. ¡Esas mismas palabras había empleado! Se oyó a sí mismo riendo en voz
alta.

Sonó el reloj…, y siguió sonando de manera interminable. Al cabo de un rato sintió que
su mujer volvía a levantarse diciendo con repentina autoridad:

—John, dime qué pasa.

Con autoridad… Ella le hablaba con autoridad. Volvió a darle la risa y a través de sus
carcajadas escuchó el ininteligible sonido de sus propias palabras: «Si crees que es mi
esposa la que hace los nombramientos por mí…».

Alzó la mirada desolado y vio a Ella frente a él. ¡Si al menos no le mintiera!

—Ya has visto lo que ha pasado.

—Supongo que alguien te ha contado lo del Espía.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Gregg? —la interpeló él.



—Sí —dijo ella con calma.

—¿Ese es el motivo por el que querías…?

—¿Por el que quería ayudarle? Sí.

—¡Oh, Dios!… ¿No quería dinero?

—No, no quería dinero.

Él  permaneció  sentado  y  en  silencio,  observándola,  advirtiendo  con  morbosa
minuciosidad el exquisito acabado de su vestido, ese acabado que parecía formar parte
de ella misma, hasta el punto de que nunca antes se le había ocurrido que se tratase
sólo de un accesorio que podía comprarse con dinero. ¡Tenía tan poca idea de lo que
costaban los vestidos de las mujeres! Se perdió un instante en vagas especulaciones al
respecto.

Finalmente dijo:

—¿Por qué lo hiciste?

—¿Por qué hice qué?

—Aceptar dinero de Fleetwood.

Al cabo de una pausa de unos cuantos segundos ella dijo:

—Si me dejaras explicar…

Entonces Mornway cayó en la  cuenta de que había  esperado que ella  lo  desmintiera
todo.  Una  opresiva  oscuridad  se  abatió  sobre  él,  sintió  que  le  costaba  respirar.  A
continuación, obligándose a ponerse en pie, dijo:

—¿Fue amante tuyo?

—Oh, no, no… ¡No! —exclamó ella con rotundidad. Mornway apenas podía dilucidar si
la tiniebla estaba despejándose o si se volvía más densa. Su predisposición a creerla le
desconcertaba más aún. De repente advirtió que ella continuaba hablando, y empezó a
escucharla,  captando  una  frase  aquí  y  allá  entre  el  fragor  de  sus  propios
pensamientos.

Sus explicaciones podrían resumirse en que, justo después de la primera elección de
su  esposo,  cuando  el  grupo  de  partidarios  de  Fleetwood  respaldaban  en  vano  su
candidatura a la fiscalía general, la señora Mornway coincidió casualmente con él en



un par de cenas.

Un  día,  en  virtud  de  dichos  encuentros,  él  se  presentó  en  su  casa  y  le  preguntó
abiertamente  si  no  podría  ayudarle  con  su  marido.  Le  confesó  todo  acerca  de  su
pasado  pero  adujo  que,  bajo  el  mando  de  un  hombre  como  Mornway,  creía  poder
borrar  sus  pecados  políticos  y  redimirse  a  sí  mismo  al  tiempo  que  servía  al  partido.
Ella  sabía  que  el  partido  necesitaba  talentos  como  el  suyo,  y  creyó  en  él…  Estaba
convencida de que cumpliría su palabra.

Habría  hablado  en  su  favor  de  manera  incondicional…,  habría  empleado  toda  su
influencia  para  vencer  los  prejuicios  de  su  marido,  y  fue  sólo  por  casualidad,  en  el
transcurso  de  una  de  aquellas  conversaciones,  cuando  inesperadamente  le  dio  él  un
«incentivo»  (sus  contactos  del  pasado aún le  eran útiles  para  cosas  así);  «incentivo»
que ella, en vista de las apremiantes deudas adquiridas en la elección de Mornway, no
había  tenido  el  valor  de  rechazar.  Fleetwood  la  había  hecho  ganar  algún  dinero,  en
efecto…, unos treinta mil dólares. Ella le devolvió lo que él le había prestado y no hubo
después  entre  ellos  más  transacciones  similares.  Pero,  al  parecer,  antes  de  ser
despedido,  Gregg  se  había  apoderado  de  un  talonario  donde  se  recogía  parte  de  la
historia  y  había  terminado  atando  cabos  con  ayuda  de  un  empleado  de  la  oficina  de
Fleetwood. El Espía disponía ahora de dicha información, pero no haría uso de ella si
Fleetwood  no  resultaba  elegido,  puesto  que  la  Compañía  del  Plomo  no  albergaba
enemistad personal alguna contra Mornway.

Ahí  concluía  su  historia.  La  señora  Mornway  permaneció  sentada  y  en  silencio
mientras  él  continuaba  con  la  vista  clavada  en  ella.  Había  perdido  tanto  en  el
naufragio de su confianza que no le concedía demasiado valor a lo que pudiese quedar
de ella. Poco importaba que él la creyese cuando la verdad era tan sórdida. Después
de todo, más allá de lo que había percibido la señora Nimick, no había nada por lo que
él pudiese ser envidiado: la esencia de su vida era tan miserable y desdichada como la
de su hermana…

—John… —dijo ella, poniendo una mano sobre su hombro.

Él alzó hacia ella una mirada de derrota:

—Será mejor que te retires a dormir —la interrumpió.

—No me mires de ese modo. Estoy preparada para que te enojes conmigo… Cometí un
tremendo  error  y  asumiré  mi  castigo,  el  castigo  que  quieras  infligirme.  Pero  antes
debes  pensar  en  ti  mismo,  debes  escapar  tú  del  daño.  ¿Por  qué  estás  tan
descorazonado?  ¿No  entiendes  que,  habiéndose  comportado  el  señor  Fleetwood  de
forma tan  correcta,  estamos  bastante  seguros?  Y  te  juro  que  le  he  devuelto  hasta  el
último penique.
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Tres días después Shackwell fue convocado por teléfono a la oficina del gobernador en
el Capitolio. Durante dicho tiempo no habían mantenido ningún tipo de contacto, y los
periódicos se habían mantenido en silencio o evasivos.

En  el  vestíbulo,  Shackwell  se  encontró  con  Fleetwood,  que  salía  del  edificio.  Por  un
instante pareció  que el  fiscal  general  iba a  hablarle,  pero finalmente saludó con una
inclinación de cabeza y pasó de largo, dándole a Shackwell la impresión de que, más
que nunca, proyectaba el rostro hacia delante como una flecha.

El gobernador se encontraba sentado ante su escritorio a la clara luz del sol otoñal.

Comparado  con  Fleetwood,  se  le  veía  relajado  y  resuelto,  pero  el  semblante  que  le
mostró  a  su  amigo  conservaba  una  pálida  mirada  convaleciente.  Con  súbita
preocupación, Shackwell se preguntó si él y Fleetwood habrían estado juntos.

Sin  decir  palabra  se  quitó  el  abrigo,  y  cuando  se  giró  de  nuevo  hacia  Mornway  se
sobresaltó al comprobar que éste le observaba sonriendo.

—Me alegra verte, Hadley —dijo el gobernador.

—He  esperado  a  que  me  mandases  llamar.  Sabía  que  cuando  me  necesitaras  me  lo
harías saber.

—No  te  he  mandado  llamar  antes  a  propósito.  De  haberlo  hecho,  podría  haberte
pedido  consejo,  y  no  quería  más  consejo  que  el  mío.  —El  gobernador  hablaba  con
seguridad, pero tal vez con una voz excesivamente firme para ser natural—. He pasado
tres días reunido conmigo mismo —prosiguió—, y ahora que todo está zanjado quiero
que me hagas un favor.

—Claro —asintió  Shackwell.  Los detalles  íntimos del  asunto aún continuaban para él
envueltos en misterio, pero ni por un momento había albergado dudas respecto a cuál
sería  su  solución  pública,  por  lo  que  no  le  fue  difícil  barruntar  el  tipo  de  favor  que
habría de hacer. Aunque su corazón se dolía sinceramente por Mornway, se alegraba
de que el paso inevitable se diera sin más dilación.

—Todo  está  zanjado  —repitió—,  y  quiero  que  le  comuniques  a  la  prensa  que  he
decidido reelegir a Fleetwood.

Shackwell saltó de su silla.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó.



—He reelegido a Fleetwood —recalcó el  gobernador— porque en el  actual  estado de
cosas él es la única persona apta para el cargo. El trabajo que iniciamos juntos no ha
concluido,  y  no  puedo  terminarlo  sin  él.  Acuérdate  de  los  frentes  abiertos  en  la
investigación de la Compañía del Plomo… Él, y nadie más, sabe en qué dirección van.

Debemos  proseguir  con  esas  averiguaciones,  cueste  lo  que  cueste,  así  que  te  he
llamado para que lleves esta carta al Espía.

La mano de Shackwell se resistía a tomar el sobre que le tendía.

—Dices que no quieres mi  consejo,  pero no pretenderás que cumpla esta misión con
los ojos cerrados.  ¿A dónde demonios quieres ir  a  parar? Indudablemente Fleetwood
insistirá en renunciar.

Mornway sonrió.

—Sí,  insistió…,  durante  tres  horas.  Pero  cuando se  marchó de aquí  hace un rato  me
dio su palabra de aceptar.

Shackwell emitió un gemido:

—En ese caso me enfrento a dos locos en vez de a uno.

El gobernador se echó a reír.

—Mi pobre Hadley, eres peor de lo que pensaba. Creía que me comprenderías.

—¿Comprenderte?  ¿Cómo  iba  a  hacerlo,  por  todos  los  santos,  cuando  ni  siquiera
comprendo la situación?

—¿La situación…, la situación? —repitió Mornway en voz queda—. ¿Cuál? ¿La suya o
la mía? Yo tampoco la comprendo… No he tenido tiempo de pensar mucho en ello.

—¿En qué diablos has estado pensando entonces?

El gobernador se levantó para dirigirse a la ventana, a través de la cual y por encima
de  la  loma  de  los  jardines  del  Capitolio,  los  tejados  y  los  capiteles  de  la  ciudad
proyectaban su vaporosa silueta contra el cielo claro.

—En todo lo demás —respondió—. En todo salvo en Fleetwood y en mí mismo.

—Ya… —murmuró Shackwell.

Mornway se dio la vuelta y se dejó caer en su sillón.



—¿Es  que  no  ves  que  es  de  eso  justamente  de  lo  que  tenía  que  ocuparme?  Se  mire
como  se  mire,  ¡el  Estado…,  el  país  es  muy  grande  y  hay  otros  muchos  huecos  que
llenar!

Mis paredes se me quedaron pequeñas, así que me vi obligado a salir fuera. No puedes
hacerte  idea  de  cómo  se  simplificaron  enseguida  las  cosas.  Todo  cuanto  tuve  que
hacer  fue  decirme  a  mí  mismo:  «Adelante,  haz  lo  mejor  por  tu  país».  El  aspecto
personal simplemente no existía.

—Sí… ¿Y entonces?

—Entonces  durante  tres  días  le  di  vueltas  a  este  asunto  de  la  fiscalía  general.  No
percibía  que  nada  hubiese  cambiado…  ¿Cómo  iba  a  verse  afectado  el  tema  por  mis
sentimientos?  Fleetwood  no  ha  traicionado  al  Estado.  No  hay  ni  una  mácula  en  su
expediente  público…  Sigue  siendo  el  mejor  hombre  para  el  puesto.  Mi  deber  es
designar  al  mejor  hombre  que  encuentre,  y  no  encuentro  a  ninguno  mejor  que
Fleetwood.

—Pero… pero… ¿y tu mujer?

El gobernador alzó la vista sorprendido. Shackwell habría jurado que, efectivamente,
se había olvidado del aspecto personal.

—Mi esposa está dispuesta a asumir las consecuencias.

Shackwell volvió a su inicial escepticismo.

—Pero ¿y Fleetwood? Fleetwood no tiene derecho a sacrificar…

—¿A  sacrificar  a  mi  mujer  por  el  Estado?  Oh,  cuidado  con  las  palabras
grandilocuentes. También Fleetwood estuvo tentado de hacer uso de ellas al principio,
pero  me  las  arreglé  para  hacerle  recuperar  el  sentido  de  la  proporción.  Le  hice  ver
que ahora nuestras vidas privadas apenas ocupan un par de metros cuadrados y que,
en verdad, para respirar con libertad uno debe despojarse de ellas y lanzarlas al aire.
—Se interrumpió y prosiguió con súbita vehemencia—: ¡Por Dios, Hadley!, ¿es que no
entiendes que Fleetwood debía obedecerme?

—Sí…  Entiendo  lo  que  dices  —replicó  Shackwell  con  renovada  terquedad—.  Pero  si
has  llegado  tan  alto  llevándole  a  él  contigo  me  parece  que,  desde  esa  privilegiada
posición, deberíais ser capaces de ver más claramente lo insensato de vuestra postura.
Dices  que  has  tomado  la  determinación  de  sacrificar  tus  sentimientos  y  los  de  tu
esposa…, pero no estoy tan seguro de tu derecho a decidir por ella en este asunto. ¿Y
si  sacrificas  también  al  partido  y  al  Estado  en  este  intento  trascendental  tuyo  de



distinguir  entre  honor  público  y  privado?  Tendrás  que  contestarme  a  eso  antes  de
pedirme que entregue esta carta.

El gobernador no se amilanó ante el ataque.

—Creo que la carta te proporcionará la respuesta —contestó sin alterarse.

—¿La carta?

—Sí. Contiene algo más que la notificación del nombramiento de Fleetwood.

—Mornway hizo un inciso y se quedó mirando fijamente a su amigo—. Te asusta que
pueda haber una investigación, una acusación por prevaricación. Bien, pues la carta se
anticipa a dicha posibilidad.

—¿Cómo, por todos los santos?

—Exponiendo abiertamente los hechos. Mi esposa me ha dicho que, en efecto, aceptó
un préstamo de Fleetwood. Éste realizó algunas especulaciones con ese dinero a favor
de ella y consiguió una suma considerable, de la cual ella le reembolsó el préstamo.

La  acusación  del  Espía  es  cierta.  Si  se  pudiese  probar  que  mi  esposa  me  persuadió
para nombrar a Fleetwood, se podría aducir que ella le vendió el nombramiento. Pero
eso  no  se  puede  probar,  y  el  Espía  no  malgastará  energías  en  intentarlo  porque  mi
declaración dejará sin veneno sus argumentos. Me propongo anticiparme a su ofensiva
exponiendo  los  hechos  claramente  en  sus  columnas,  y  pidiéndole  al  público  que
juzgue.  Por  un  lado,  está  la  circunstancia  privada  de  que  mi  esposa  aceptó  un
préstamo de Fleetwood sin mi conocimiento, justo antes de que yo le nombrara para
un puesto importante; por otro lado están su expediente público y el mío. Quiero que
la  gente  sopese  ambos  aspectos  y  que  decida  por  sí  misma,  pero  no  ante  los  focos
sensacionalistas de una denuncia de prensa, sino a la luz diáfana del sentido común.
Por lo general, los cargos contra la moral privada de un personaje público se producen
en  medio  de  tal  fragor  de  titulares  y  de  nubarrones  de  difamación  que  es  imposible
que pueda hacerse oír la voz que el aludido eleva en su defensa. En este caso quiero
que el público escuche lo que tengo que decir antes de que empiecen los bramidos. Mi
carta deshinchará el aire de las velas del Espía, y si el veredicto sale en mi contra, el
asunto  se  habrá  solventado  por  sus  propios  méritos,  y  no  por  el  dictamen  de  los
artífices  del  sensacionalismo.  Aun  en  el  caso  de  que  no  consiga  mi  propósito,  sería
bueno que, por una vez, el público pueda meditar sin apasionamientos hasta qué punto
debería permitirse que una calamidad en el ámbito privado repercuta en una carrera
de  probada  utilidad  pública.  Al  menos,  el  próximo  que  tenga  que  pasar  por  lo  que
estoy pasando yo me estará agradecido, aunque sea el único.

Shackwell permaneció unos instantes sentado y en silencio, con el eco de estas últimas



palabras resonando en sus oídos. De repente se levantó, extendió la mano y dijo:

—Dame esa carta.

El gobernador contestó solícito con un brillo en los ojos:

—¿De acuerdo, entonces? ¿La entregarás?

Shackwell le devolvió una mirada de triste incertidumbre.

—Creo que estoy delante de un formidable suicida, pero es la clase de muerte que a mí
mismo no me importaría tener.

Se puso el abrigo sin más y se metió la carta en uno de los bolsillos, pero, cuando ya se
encaminaba hacia la puerta, el gobernador le llamó en tono festivo:

—Por cierto, Hadley, ¿no dais tú y la señora Shackwell una recepción mañana?

Shackwell se detuvo en seco, sobresaltado.

—Creo que sí… ¿por qué?

—Porque si hay sitio para dos más, a mi mujer y a mí nos gustaría asistir.

Shackwell  asintió  con  un  gesto  de  cabeza  y  se  dio  la  vuelta  sin  responder.  Cuando
abandonó el  vestíbulo  y  salió  a  la  radiante luz  crepuscular,  observó una victoria  que
ascendía  por  la  amplia  avenida  de  acceso  al  Capitolio  y  se  detenía  en  la  rotonda
central.  Él  bajaba  la  escalinata  y  la  señora  Mornway,  envuelta  en  pieles,  se  inclinó
para saludarle.

—Vengo  a  buscar  a  mi  esposo  —anunció  risueña—.  Me  prometió  que  terminaría  a
tiempo para dar un paseo por el parque antes de cenar.


