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Cuando Diego  Fortaleza  visitó  la  ciudad de  Villantigua,  sus  amigos  y  admiradores  le
tributaron una ovación que dejó memoria.  Es de notar que a la ovación se asociaron
todas las clases sociales, distinguiéndose especialmente las señoras y el clero. Y nada
tiene de extraño que despertase entusiasmo y cosechase fervientes simpatías mozo tan
elocuente,  de  tanto  saber,  de  corazón tan intrépido y  fe  tan inquebrantable:  el  de  la
frase briosa y acerada, que defendía en el Parlamento y en el periódico, en los círculos
y en los ateneos,  los puros ideales del  buen tiempo viejo,  la santa intransigencia,  las
creencias  robustas  de  nuestros  mayores  y  todo  lo  que  constituyó  nuestra  gloria  y
nuestra  grandeza  nacional.  A  la  voz  de  Diego  Fortaleza,  derrumbábase  el  hueco
aparato  de  la  ruin  civilización  presente:  resurgía  la  visión  heroica  del  poderío  y  del
vigor  moral  que  demostramos  antaño,  y  dijérase  que  nuestro  eclipsado  sol  volvía  a
fulgurar en los cielos. Paladín y poeta ala vez, Diego arrullaba las esperanzas muertas,
y  los  que  le  escuchaban  creían  firmemente  que  del  caos  de  nuestra  actual
organización no podía  tardar  en salir  reconstituida sobre sus  venerados cimientos  la
España de ayer, la sana, la honrada, la amada, la llorada, la eterna.

Echaron,  pues,  la  casa por la  ventana en Villantigua para obsequiar al  que llamaban
Niño  de  Plata  del  partido.  Hubo  solemne  velada  en  el  Círculo  tradicionalista,  con
mucho piano, himnos, discursos y lectura de composiciones poéticas alusivas; al final,
cuando  Diego  se  levantó  a  pronunciar  «dos  palabras»,  estallaron  inmediatamente
aplausos frenéticos, y a la salida fue llevado a su residencia casi en triunfo. No faltó la
serenata, ni el banquete monstruo de ciento ochenta cubiertos, ni se omitió la jira a las
pintorescas  orillas  del  Narrio,  ni  la  visita  a  la  Virgen  de  la  Ortigosa.  Las  gentes  de
fuste de Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego, el cual todos los días se veía
precisado  a  rehusar,  en  galante  forma,  varios  convites,  pues  si  fuese  a  comer
dondequiera que le invitaban, no tendría bastante con una docena de estómagos.

Últimamente,  cansado  ya  de  enseñarle  iglesias  y  paisajes,  museos  provinciales  y
fábricas, los gabinetes de física e historia natural del Instituto, y hasta la colección de
monedas  medallas  que  el  respetable  numismático  señor  Mohoso,  C.  de  la  Historia,
ocultaba a todo el mundo como un crimen y por especial favor dejó admirar a Diego,
los admiradores del joven diputado resolvieron llevarle a la casa de Orates, o dígase al
manicomio.

Con gran acompañamiento de médicos y sacerdotes entró Diego en la morada triste.
El director, avisado de antemano, había puesto orden en las dependencias, procurando
que resaltase y luciese la inteligencia de su gestión. Sonriendo picarescamente, llevó a
Diego al departamento de las locas, por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices
las  exaltaba  la  presencia  del  varón,  y  quitado  de  su  espíritu  el  freno  de  la



verg&uuml;enza, que la razón no quebranta jamás, declaraban con palabras y aun con
acciones su penoso extravío. Llegados al departamento de los hombres, el director fue
mostrando a Diego varios casos curiosos y dignos de ser observados: un loco místico,
cuya  manía  era  haberse  encerrado  en  una  cueva  y  practicar  allí  la  pobreza,  la
austeridad y la  oración;  un inventor que enseñaba los  planos de un globo dirigible  a
voluntad y una mecánica de palitroques con la cual declaraba resuelto el problema del
movimiento continuo; un enamorado que escribía el nombre de su amada hasta en las
suelas  de  las  botas,  y  un  economista  que  proponía  planes  de  hacienda  dignos  del
famoso  arbitrista  de  Quevedo.  Entre  tanto  tipo  original,  vio  Diego  uno  que  pareció
despertar en sumo grado su interés.

Era  un  vejezuelo  calvo,  pálido,  de  ojos  sumidos  y  párpados  amarillentos.  Su  rostro
tenía  algo  de  sepulcral;  diríase  que  ya  no  estaba  en  el  mundo  de  los  vivientes:  la
ausencia de color, la inmóvil solemnidad de su fisonomía, eran propias de cadáver. Su
voz resonaba hueca y sorda, sin inflexiones. Hablaba con escogida frase, con palabras
dignas y majestuosas, y tomó por asunto del discurso, que dirigió a Diego, la injusticia
que se cometía al retener cautivo, y en el manicomio, a un hombre cuyo único delito
consistía en haber realizado, a fuerza de cavilaciones, cierto descubrimiento soberano.

Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ése, el loco explicó que se trataba
nada  menos  que  de  parar  el  mundo,  el  pícaro  mundo en  que  habitamos  y  que  hasta
que el día no ha cesado de rodar con perenne y vertiginoso volteo. Ese giro incesante
-añadió el loco- es la causa de todos nuestros males y luchas. ¿Se concibe que existan
paz,  estabilidad,  instituciones  duraderas  y  próvidas,  en  un  planeta  desquiciado,
precipitado  en  carrera  insensata  a  través  del  espacio  y  sometido  a  una  trepidación
profunda  que  todo  lo  desmorona  y  lo  hace  polvo?  ¿Es  mucho  que  pasen  y  se
desvanezcan  los  imperios,  las  civilizaciones,  las  grandezas  y  poderíos,  si  el  mundo,
epiléptico,  agitado  por  perpetua  convulsión,  no  puede  evitar  cubrirse  de  ruinas,
destrozarse a sí propio, en el estéril y vano temblor que le consume?

El  verdadero  redentor  de  la  Humanidad  sería  el  que  lograse  fijar  con  clavos  de
diamante  la  esfera  andariega  y  corretona,  dándole  la  hermosa  quietud,  la  serenidad
del reposo, la grandeza de lo inmutable que ya por sí solo tiene algo de divino. Y ese
redentor estaba allí: era él, indignamente sujeto entre cuatro paredes por los que no le
comprendían, ni se daban cuenta de los beneficios del invento.

Y  el  loco  desarrollaba  su  vasto  plan,  el  sistema  de  poleas,  pesos,  compensaciones,
tornillos y barras que habían de fijar, mal de su grado, al rebelde planeta, quitándole
las ganas de hacer cabriolas…

-¡Con qué atención oía nuestro don Diego a ese demente! -observó el director, siempre
bromista, cuando salieron del patio-. Hasta parece que se ha quedado meditabundo. ¿A
que sí?



-En efecto -contestó Diego, alzando la cabeza-, le aseguro a usted que me ha dado qué
pensar el hombre.

-¡Extraña manía! -advirtió uno de los que acompañaban a Diego, rico propietario muy
rígido y neto en sus ideas-. Es el primer caso que veo.

Diego calló,  y al  día siguiente salió de Villantigua, despedido por entusiasta multitud
que quiso vitorearle una vez más.

Honda  y  amarga  fue  la  decepción  que  padecieron  los  villantig&uuml;enses  o
villantig&uuml;eños  aquel  invierno  mismo,  cuando  se  reunieron  las  Cortes.  ¡Diego
Fortaleza,  el  propio  Diego,  el  Niño  de  Plata,  el  adalid  del  pasado,  apostató,
reconociendo  lo  presente,  deponiendo  su  actitud  quijotesca  y  noble,  envainando  su
fulgurante  espada  de  arcángel  exterminador,  y  dedicándose  exclusivamente  a  una
campaña  de  moralidad  administrativa,  raquítico  fin  de  tan  brillantes  esperanzas!  La
Voz  del  Empíreo  le  excomulgó,  y  La  Santa  Maldición  fue  más  lejos,  pues  le  supuso
vendido  al  Gobierno  por  un  plato  de  lentejas  viles.  En  Villantigua  se  organizó  un
comité numeroso, sin más programa que el de silbar a Diego Fortaleza cuando aporte
otra vez por allí, ¡que no aportará el muy Judas!

La única persona que aún habla bien de Diego es el director del manicomio, porque el
joven diputado le envió varias cajas de soberbios Londres, con encargo de ofrecer una
al loco que ha descubierto la manera de parar el mundo.


