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CARRERA DE PERSECUCIÓN

William  Campbell  mantenía  una  carrera  de  persecución  con  un  espectáculo  de
variedades  desde  Pittsburgh.  En  una  carrera  de  persecución,  en  las  carreras  de
bicicletas, los corredores salen a intervalos iguales uno tras otro. Corren muy deprisa
porque generalmente la carrera se limita a una distancia breve, y si pierden velocidad
otro corredor que vaya detrás y mantenga el ritmo acabará cogiéndolos. En cuanto un
corredor es adelantado queda fuera de la carrera y debe bajarse de la bicicleta y salir
de la  pista.  Si  ninguno de los  corredores es  atrapado,  el  ganador de la  carrera es  el
que se ha acercado más al otro. En la mayor parte de las carreras de persecución, si
hay solo dos corredores,  uno de los dos es adelantado al  cabo de diez kilómetros.  El
espectáculo de variedades pilló a William Campbell en Kansas City.

William Campbell había tenido la esperanza de ir un poco por delante del espectáculo
de  variedades  hasta  que  llegaran  a  la  costa  del  Pacífico.  Siempre  y  cuando  fuera
delante del espectáculo de variedades como representante de la empresa, le pagaban.
Cuando el espectáculo de variedades lo atrapo él estaba en la cama. Estaba en la cama
cuando  el  director  de  la  troupe  entró  en  su  habitación,  y  cuando  el  director  hubo
salido, William Campbell se dijo que igual le daba quedarse en la cama. Hacía mucho
frío  en  Kansas  City,  y  no  tenía  prisa  por  salir.  No  le  gustaba  Kansas  City.  Metió  la
mano bajo la cama y sacó una botella y bebió. Su estómago se sintió mejor. El señor
Turner, el director del espectáculo de variedades, se había negado a beber.

La  entrevista  de  William  Campbell  con  el  señor  Turner  había  sido  un  poco  rara.  El
señor Turner había llamado a la puerta. Campbell había dicho: «¡Adelante!». Cuando
el  señor Turner entró vio ropa encima de una silla,  una maleta abierta,  la  botella en
una silla junto a la cama, y alguien echado en la cama completamente cubierto por las
mantas.

—Señor Campbell —dijo el señor Turner.

—No puede despedirme —dijo William Campbell  desde debajo de las mantas.  Debajo
de  las  mantas  se  estaba  caliente  y  cobijadito  y  todo  era  blanco—.  No  puede
despedirme por haberme bajado de la bicicleta.

—Está borracho —dijo el señor Turner.

—Oh, sí —dijo William Campbell,  hablándole directamente a la sábana y sintiendo su
textura en los labios.

—Es  usted  un  imbécil  —dijo  el  señor  Turner.  Apagó  la  luz  eléctrica.  La  luz  había



estado  encendida  toda  la  noche.  Ahora  eran  las  diez  de  la  mañana—.  Es  usted  un
borracho y un imbécil. ¿Cuándo llegó a esta ciudad?

—Llegué  anoche  —dijo  William  Campbell,  hablándole  a  la  sábana.  Descubrió  que  le
gustaba  hablar  a  través  de  la  sábana—.  ¿Alguna  vez  ha  hablado  a  través  de  una
sábana?

—No intente hacerse el gracioso. No es usted gracioso.

—No intento hacerme el gracioso. Tan solo hablo a través de una sábana.

—Desde luego que está hablando a través de una sábana.

—Ya puede irse, señor Turner —dijo Campbell—. Ya no trabajo para usted.

—Al menos eso lo sabe.

—Sé muchas cosas —dijo William Campbell. Apartó la sábana y miró al señor Turner—.
Sé lo suficiente para que no me importe mirarle. ¿Quiere saber lo que sé?

—No.

—Bien  —dijo  William Campbell—.  Porque  la  verdad  es  que  no  sé  nada.  Hablaba  por
hablar. —Volvió a taparse con la sábana—. Me encanta estar bajo una sábana —dijo. El
señor Turner estaba de pie junto a la cama. Era un hombre de mediana edad con una
gran barriga y calvo, y tenía muchas cosas que hacer.

—Debería  dejarlo  ahora  mismo,  Billy,  y  seguir  una  cura  —dijo—.  Yo  se  lo  puedo
arreglar si quiere.

—No quiero seguir ninguna cura —dijo William Campbell—. No quiero ninguna cura.
Soy totalmente feliz. Toda mi vida he sido completamente feliz.

—¿Cuánto hace que está así?

—¡Menuda pregunta! —William Campbell inhalaba y exhalaba a través de la sábana.

—¿Cuánto tiempo lleva trompa, Billy?

—¿Es que no he hecho mi trabajo?

—Claro. Solo le he preguntado cuánto lleva trompa, Billy.

—No lo sé. Pero ha vuelto mi lobo. —Tocó la sábana con la lengua—. Lo he tenido una



semana.

—Y un cuerno.

—Oh,  sí.  Mi  querido  lobo.  Cada  vez  que  bebo  sale  de  la  habitación.  No  soporta  el
alcohol.  Pobrecillo.  —Daba  vueltas  con  la  lengua  en  la  sábana—.  Es  un  lobo
encantador.  Está  igual  que  siempre.  —William  Campbell  cerró  los  ojos  e  inhaló
profundamente.

—Necesita una cura, Billy —dijo el señor Turner—. El Keeley le gustará. No está mal.

—El Keeley —dijo William Campbell—. No está lejos de Londres. —Cerró los ojos y los
abrió,  rozando la  sábana con las  pestañas—. Es que me encantan las  sábanas —dijo.
Miró al señor Turner—. Escuche, usted cree que estoy borracho.

—Está borracho.

—No, no lo estoy.

—Está borracho y ha tenido delirium tremens.

—No —dijo William Campbell, y se envolvió la cabeza con la sábana—. Querida sábana
—dijo. Respiró suavemente contra ella—. Hermosa sábana. Me amas, ¿verdad, sábana?
Todo  está  incluido  en  el  precio  de  la  habitación.  Igual  que  en  Japón.  No  —dijo—.
Escuche,  Billy,  querido Billy  el  Escurridizo,  tengo una sorpresa para usted.  No estoy
borracho. Estoy colocado hasta las cejas.

—No —dijo el señor Turner.

—Eche un vistazo. —William Campbell se subió la manga derecha de la chaqueta del
pijama  bajo  la  sábana  y  asomó  el  antebrazo—.  Mire.  —En  el  antebrazo,  desde  la
muñeca hasta el codo, había pequeños círculos azules en torno a diminutos pinchazos
azul oscuro. Los círculos casi se tocaban entre sí—. Es el nuevo descubrimiento —dijo
William Campbell—. Ahora bebo de vez en cuando, solo para mantener al lobo fuera de
la habitación.

—Hay una cura para eso —dijo Billy el Escurridizo Turner.

—No —dijo William Campbell—. No hay curas para nada.

—No puede abandonar así como así, Billy —dijo Turner. Se sentó en la cama.

—Cuidado con mi sábana —dijo William Campbell.



—A su edad no puede abandonar y atiborrarse de eso simplemente porque está en un
lío.

—Hay una ley en contra de eso. Si es a lo que se refiere.

—No, me refiero a que tiene que luchar contra ello.

Billy Campbell acarició la sábana con los labios y la lengua.

—Querida  sábana  —dijo—.  Puedo  besar  esta  sábana  y  ver  a  través  de  ella  al  mismo
tiempo.

—Deje ya lo de la sábana. Ahora no puede empezar a meterse eso.

William Campbell cerró los ojos. Comenzaba a experimentar una ligera náusea. Sabía
que esa náusea aumentaría poco a poco,  sin que existiera el  alivio de vomitar,  hasta
que  hiciera  algo  para  remediarla.  Fue  en  ese  momento  cuando  le  sugirió  al  señor
Turner que tomara un trago. El señor Turner declinó la invitación. William Campbell
echó un trago de la botella. Era una medida temporal. El señor Turner lo observó. El
señor  Turner  llevaba  en  esa  habitación  mucho  más  tiempo  del  que  debiera,  tenía
muchas  cosas  que  hacer;  aunque  diariamente  se  relacionaba  con  gente  que  tomaba
drogas,  esas cosas le  horrorizaban,  y  le  tenía mucho aprecio a William Campbell;  no
deseaba  abandonarlo.  Lo  sentía  mucho  por  él,  y  le  parecía  que  una  cura  podría
ayudarlo.  Sabía  que  había  buenos  centros  de  desintoxicación  en  Kansas  City.  Pero
tenía que irse. Se puso en pie.

—Escuche,  Billy  —dijo  William  Campbell—.  Quiero  decirle  algo.  Le  llaman  Billy  el
Escurridizo. Eso es porque es usted capaz de escurrirse. A mí me llaman Billy a secas.
Eso es porque nunca he podido escurrirme. Yo no puedo escurrirme, Billy. No puedo
escabullirme.  Me atrapa.  Cada  vez  que  lo  intento,  me  atrapa.  —Cerró  los  ojos—.  No
puedo escurrirme, Billy. Es terrible no poder escurrirte.

—Sí —dijo Billy el Escurridizo Turner.

—Sí ¿qué? —William Campbell se lo quedó mirando.

—Lo que estaba diciendo.

—No —dijo William Campbell—. Yo no decía nada. Habrá sido un error.

—Decía algo acerca de escurrirse.

—No. Es imposible que hablara de escurrirme. Pero escúcheme, Billy, y le contaré un
secreto.  Limítese  a  las  sábanas,  Billy.  Aléjese  de  las  mujeres  y  los  caballos,  y  —se



interrumpió—  las  águilas,  Billy.  Si  ama  a  los  caballos  se  encontrará  con  mierda  de
caballo, y si ama a las águilas se encontrará con mierda de águila. —Se calló y metió la
cabeza bajo la sábana.

—Tengo que irme —dijo Billy el Escurridizo Turner.

—Si  ama  a  las  mujeres  acabará  metiéndose  una  dosis  de  esto  —dijo  William
Campbell—. Si va con caballos…

—Sí, ya lo ha dicho.

—¿El qué?

—Lo de los caballos y las águilas.

—Oh,  sí.  Y  si  ama  las  sábanas.  —Respiró  sobre  la  sábana  y  restregó  la  nariz  contra
ella—. No sé qué pasa con las sábanas —dijo—. Acabo de empezar a amar esta sábana.

—Tengo que irme —dijo el señor Turner—. Tengo mucho que hacer.

—Está bien —dijo William Campbell—. Todo el mundo tiene que irse.

—Será mejor que me vaya.

—Muy bien, váyase.

—¿Se encuentra bien, Billy?

—No he sido más feliz en la vida.

—¿Y se encuentra bien?

—Estoy  bien.  Adelante,  váyase.  Yo  me  quedaré  aquí  un  rato.  A  eso  de  mediodía  me
levantaré.

Pero cuando a mediodía el señor Turner volvió a la habitación de William Campbell, lo
encontró durmiendo, y como el señor Turner era un hombre que sabía cuáles son las
cosas valiosas de la vida, no lo despertó.


