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LA PATA DE MONO

La noche era fria y humeda, pero en la pequeiia sala de Laburnum Villa los postigos
estaban cerrados y el fuego ardia vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez. El
primero tenia ideas personales sobre el juego y ponia al rey en tan desesperados e
inutiles peligros que provocaba el comentario de la vieja sefiora que tejia placidamente
junto a la chimenea.

-Oigan el viento -dijo el sefior White; habia cometido un error fatal y trataba de que su
hijo no lo advirtiera.

-Lo oigo -dijo este moviendo implacablemente la reina-. Jaque.

-No creo que venga esta noche -dijo el padre con la mano sobre el tablero.

-Mate -contesto el hijo.

-Esto es lo malo de vivir tan lejos -vocifero el sefior White con imprevista y repentina
violencia-. De todos los suburbios, este es el peor. El camino es un pantano. No se qué
piensa la gente. Como hay solo dos casas alquiladas, no les importa.

-No te aflijas, querido -dijo suavemente su mujer-, ganaras la proxima vez.

El sefior White alzé la vista y sorprendié una mirada de complicidad entre madre e
hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimuld un gesto de fastidio.

-Ahi viene -dijo Herbert White al oir el golpe del portdn y unos pasos que se
acercaban. Su padre se levantdé con apresurada hospitalidad y abrié la puerta; lo
escucharon condolerse con el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la cara
rojiza.

-El sargento mayor Morris -dijo el sefior White, presentdndolo. El sargento les dio la
mano, acepté la silla que le ofrecieron y observéd con satisfaccion que el duefio de la
casa traia whisky y unos vasos y ponia una pequeifa pava de cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empez6 a hablar. La familia miraba con interés a
ese forastero que hablaba de guerras, epidemias y pueblos extranos.



-Hace veintiin anos -dijo el sefior White sonriendo a su mujer y a su hijo-. Cuando se
fue era apenas un muchacho. Mirenlo ahora.

-No parece haberle sentado tan mal -dijo la sefiora White amablemente.
-Me gustaria ir a la India -dijo el sefior White-. Solo para dar un vistazo.

-Mejor quedarse aqui -replicé el sargento negando con la cabeza. Dejé el vaso vy,
suspirando levemente, volvié a mover la cabeza.

-Me gustaria ver los viejos templos y faquires y malabaristas -dijo el seior White-.
¢Qué fue, Morris, lo que usted empezd a contarme los otros dias, de una pata de mono
o algo por el estilo?

-Nada -contesto el soldado apresuradamente-. Nada que valga la pena oir.

-¢Una pata de mono? -pregunté la senora White.

-Bueno, es lo que se llama magia, tal vez -dijo con desgana el militar.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el forastero llevd la
copa vacia a los labios: volvi6 a dejarla. El duefio de casa la llené.

-A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular -dijo el
sargento mostrando algo que sacé del bolsillo.

La sefiora retrocedid, con una mueca. El hijo tomo6 la pata de mono y la examind
atentamente.

-¢Y qué tiene de extraordinario? -pregunto el seinor White quitdndosela a su hijo, para
mirarla.

-Un viejo faquir le dio poderes magicos -dijo el sargento mayor-. Un hombre muy
santo... Queria demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie
puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres
deseos.

Habl6 tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.

-Y usted, ¢por qué no pide las tres cosas? -preguntoé Herbert White.

El sargento lo miré con tolerancia.



-Las he pedido -dijo, y su rostro curtido palidecio.

-¢Realmente se cumplieron los tres deseos? -pregunté la sefiora White.
-Se cumplieron -dijo el sargento.

-¢Y nadie mas pidid? -insistid la sefiora.

-Si, un hombre. No sé cudles fueron las dos primeras cosas que pidio; la tercera fue la
muerte. Por eso entré en posesion de la pata de mono.

Hablé con tanta gravedad que produjo silencio.

-Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman -dijo, finalmente, el sefior
White-. ¢Para qué lo guarda?

El sargento sacudié la cabeza:

-Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré.
Ya ha causado bastantes desgracias. Ademads, la gente no quiere comprarlo. Algunos
sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme
después.

-Y si a usted le concedieran tres deseos mas -dijo el sefior White-, ¢los pediria?

-No sé -contesto el otro-. No sé.

Tomo la pata de mono, la agitd entre el pulgar y el indice y la tir6 al fuego. White la
recogio.

-Mejor que se queme -dijo con solemnidad el sargento.
-Si usted no la quiere, Morris, démela.

-No quiero -respondié terminantemente-. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche la
culpa de lo que pueda suceder. Sea razonable, tirela.

El otro negé con la cabeza y examino su nueva adquisicion. Pregunté:
-¢Como se hace?

-Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo
que debe temer las consecuencias.



-Parece de Las mil y una noches -dijo la sefiora White. Se levanté a preparar la mesa-.
¢No le parece que podrian pedir para mi otro par de manos?

El sefior White sacé del bolsillo el talismdan; los tres se rieron al ver la expresion de
alarma del sargento.

-Si esta resuelto a pedir algo -dijo agarrando el brazo de White- pida algo razonable.

El seiior White guardé en el bolsillo la pata de mono. Invité a Morris a sentarse a la
mesa. Durante la comida el talisman fue, en cierto modo, olvidado. Atraidos,
escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

-Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros -dijo Herbert
cuando el forastero cerré la puerta y se alejé con prisa, para alcanzar el dltimo tren-,
no conseguiremos gran cosa.

-¢Le diste algo? -pregunto la sefiora mirando atentamente a su marido.

-Una bagatela -contestd el sefior White, ruborizandose levemente-. No queria
aceptarlo, pero lo obligué. Insistio en que tirara el talisman.

-Sin duda -dijo Herbert, con fingido horror-, seremos felices, ricos y famosos. Para
empezar tienes que pedir un imperio, asi no estaras dominado por tu mujer.

El senor White sacé del bolsillo el talisman y lo examiné con perplejidad.

-No se me ocurre nada para pedirle -dijo con lentitud-. Me parece que tengo todo lo
que deseo.

-Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz, ¢no es cierto? -dijo Herbert poniéndole
la mano sobre el hombro-. Bastara con que pidas doscientas libras.

El padre sonriéo avergonzado de su propia credulidad y levantd el talisman; Herbert
puso una cara solemne, hizo un guifio a su madre y toco en el piano unos acordes
graves.

-Quiero doscientas libras -pronuncio el senior White.

Un gran estrépito del piano contesté a sus palabras. El sefior White dio un grito. Su
mujer y su hijo corrieron hacia él.

-Se movio -dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejé caer-. Se retorcié en mi
mano como una vibora.



-Pero yo no veo el dinero -observo el hijo, recogiendo el talisman y poniéndolo sobre la
mesa-. Apostaria que nunca lo veré.

-Habra sido tu imaginacién, querido -dijo la mujer, mirdndolo ansiosamente.
Sacudio la cabeza.
-No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento
era mas fuerte que nunca. El senior White se sobresalté cuando golped una puerta en
los pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvié hasta que se levantaron
para ir a acostarse.

-Se me ocurre que encontraras el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama -dijo
Herbert al darles las buenas noches-. Una aparicion horrible, agazapada encima del
ropero, te acechara cuando estés guardando tus bienes ilegitimos.

Ya solo, el senor White se senté en la oscuridad y miré las brasas, y vio caras en ellas.
La ultima era tan simiesca, tan horrible, que la miré con asombro; se rid, molesto, y
buscé en la mesa su vaso de agua para echdarselo encima y apagar la brasa; sin querer,
toco la pata de mono; se estremecio, limpio la mano en el abrigo y subié a su cuarto.

I

La manana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se
ri6 de sus temores. En el cuarto habia un ambiente de prosaica salud que faltaba la
noche anterior; y esa pata de mono, arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no
parecia terrible.

-Todos los viejos militares son iguales -dijo la sefiora White-. jQué idea, la nuestra,
escuchar esas tonterias! ¢Cémo puede creerse en talismanes en esta época? Y si
consiguieras las doscientas libras, ¢qué mal podrian hacerte?

-Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza -dijo Herbert.

-Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que parecian coincidencias
-dijo el padre.

-Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta -dijo Herbert,
levantandose de la mesa-. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que

repudiarte.

La madre se rid, lo acompand hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a



la mesa del comedor, se burl6 de la credulidad del marido.

Sin embargo, cuando el cartero llamoé a la puerta corrié a abrirla, y cuando vio que
solo traia la cuenta del sastre se refirid6 con cierto malhumor a los militares de
costumbres intemperantes.

-Me parece que Herbert tendra tema para sus bromas -dijo al sentarse.

-Sin duda -dijo el sefior White-. Pero, a pesar de todo, la pata se movié en mi mano.
Puedo jurarlo.

-Habra sido en tu imaginacién -dijo la sefiora suavemente.

-Afirmo que se movid. Yo no estaba sugestionado. Era... (Qué sucede?

Su mujer no le contestd. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que
rondaba la casa y no se decidia a entrar. Notd que el hombre estaba bien vestido y que
tenia una galera nueva y reluciente; pensé en las doscientas libras. El hombre se

detuvo tres veces en el portén; por fin se decidi6 a llamar.

Apresuradamente, la sefiora White se quitd el delantal y lo escondié6 debajo del
almohadén de la silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incomodo. La miraba furtivamente, mientras
ella le pedia disculpas por el desorden que habia en el cuarto y por el guardapolvo del
marido. La sefiora esperd cortésmente que les dijera el motivo de la visita; el
desconocido estuvo un rato en silencio.

-Vengo de parte de Maw &amp; Meggins -dijo por fin.

La senora White tuvo un sobresalto.

-¢Qué pasa? ¢Qué pasa? ¢Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

-Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae
malas noticias, senor.

Y lo mir6 patéticamente.
-Lo siento... -empez6 el otro.

-¢Estd herido? -preguntd, enloquecida, la madre.



El hombre asintio.

-Mal herido -dijo pausadamente-. Pero no sufre.

-Gracias a Dios -dijo la sennora White, juntando las manos-. Gracias a Dios.
Bruscamente comprendié el sentido siniestro que habia en la seguridad que le daban y
vio la confirmaciéon de sus temores en la cara significativa del hombre. Retuvo la
respiracion, miré a su marido que parecia tardar en comprender, y le tomé la mano
temblorosamente. Hubo un largo silencio.

-Lo agarraron las maquinas -dijo en voz baja el visitante.

-Lo agarraron las maquinas -repitio el senior White, aturdido.

Se sentd, mirando fijamente por la ventana; tomé la mano de su mujer, la apreto6 en la
suya, como en sus tiempos de enamorados.

-Era el tnico que nos quedaba -le dijo al visitante-. Es duro.

El otro se levanto y se acerco a la ventana.

-La compania me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran pérdida
-dijo sin darse la vuelta-. Le ruego que comprenda que soy tan solo un empleado y que
obedezco las 6rdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba livida.

-Se me ha comisionado para declararles que Maw &amp; Meggins niegan toda
responsabilidad en el accidente -prosiguié el otro-. Pero en consideraciéon a los

servicios prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.

El sefior White solté la mano de su mujer y, levantandose, mird con terror al visitante.
Sus labios secos pronunciaron la palabra: ¢cuanto?

-Doscientas libras -fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el sefor White sonrié levemente, extendié los brazos,
como un ciego, y se desplomo, desmayado.

II1

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron



sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y silencio.

Todo pasé tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando
alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los dias pasaron y la expectativa se
transformé en resignacion, esa desesperada resignacion de los viejos, que algunos
llaman apatia. Pocas veces hablaban, porque no tenian nada que decirse; sus dias eran

interminables hasta el cansancio.

Una semana después, el senor White, despertandose bruscamente en la noche, estiré
la mano y se encontro solo.

El cuarto estaba a oscuras; oy0, cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorporo
en la cama para escuchar.

-Vuelve a acostarte -dijo tiernamente-. Vas a coger frio.
-Mi hijo tiene mas frio -dijo la sefiora White y volvié a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior White. La cama estaba tibia, y sus
ojos pesados de suefio. Un despavorido grito de su mujer lo desperto.

-La pata de mono -gritaba desatinadamente-, la pata de mono.

El senor White se incorporé alarmado.

-¢Dénde? ¢Dénde estad? ¢Qué sucede?

Ella se acerco:

-La quiero. ¢No la has destruido?

-Estd en la sala, sobre la repisa -contesté asombrado-. (Por qué la quieres?
Llorando y riendo se incliné para besarlo, y le dijo histéricamente:

-Solo ahora lo he pensado... ¢{Por qué no lo he pensado antes? ¢Por qué ti no lo
pensaste?

-¢Pensaste en qué? -pregunto.
-En los otros dos deseos -respondio en seguida-. Solo hemos pedido uno.

-¢No fue bastante?



-No -grité ella triunfalmente-. Le pediremos otro mds. Buscala pronto y pide que
nuestro hijo vuelva a la vida.

El hombre se senté en la cama, temblando.

-Dios mio, estas loca.

-Buscala pronto y pide -le balbuceé-; jmi hijo, mi hijo!

El hombre encendio la vela.

-Vuelve a acostarte. No sabes lo que estds diciendo.

-Nuestro primer deseo se cumplié. ¢Por qué no hemos de pedir el segundo?
-Fue una coincidencia.

-Buiscala y desea -grité con exaltacion la mujer.

El marido se volvio y la miré:

-Hace diez dias que estd muerto y, ademas, no quiero decirte otra cosa, lo reconoci por
el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...

-iTrdemelo! -grit6 la mujer arrastrandolo hacia la puerta-. (Crees que temo al nifio que
he criado?

El sefior White bajé en la oscuridad, entro en la sala y se acercé a la repisa.

El talismdn estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavia no formulado
trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse del cuarto.

Perdi6 la orientacion. No encontraba la puerta. Tanteé alrededor de la mesa y a lo
largo de la pared y de pronto se encontrdé en el zagudn, con el maligno objeto en la

mano.

Cuando entré en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecié cambiada. Estaba
ansiosa y blanca y tenia algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

-iPidelo! -grit6 con violencia.
-Es absurdo y perverso -balbuced.

-Pidelo -repitié la mujer.



El hombre levanté la mano:

-Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talismén cayé al suelo. El sefior White siguié mirandolo con terror. Luego,
temblando, se dejé caer en una silla mientras la mujer se acercd a la ventana y levantd
la cortina. El hombre no se movié de alli, hasta que el frio del alba lo traspasé. A veces
miraba a su mujer que estaba en la ventana. La vela se habia consumido hasta casi

apagarse. Proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el hombre volvié a la cama; un
minuto después, la mujer, apatica y silenciosa, se acosto a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujié un escalon. La oscuridad era
opresiva; el senor White junté coraje, encendié un fésforo y bajé a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fosforo se apagd. El sefior White se detuvo para encender otro;
simultdneamente resono un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.

Los fosforos cayeron. Permanecié inmévil, sin respirar, hasta que se repitié el golpe.
Huyé a su cuarto y cerré la puerta. Se oyd un tercer golpe.

-¢Qué es eso? -grito la mujer.
-Un ratén -dijo el hombre-. Un ratén. Se me cruzé en la escalera.
La mujer se incorporé. Un fuerte golpe retumbé en toda la casa.

-iEs Herbert! {Es Herbert! -la sennora White corrié hacia la puerta, pero su marido la
alcanzd.

-¢Qué vas a hacer? -le dijo ahogadamente.

-iEs mi hijo, es Herbert! -grité la mujer, luchando para que la soltara-. Me habia
olvidado de que el cementerio esta a dos millas. Suéltame, tengo que abrir la puerta.

-Por amor de Dios, no lo dejes entrar -dijo el hombre, temblando.
-¢Tienes miedo de tu propio hijo? -grito-. Suéltame. Ya voy, Herbert, ya voy.
Hubo dos golpes mas. La mujer se libré y huyo6 del cuarto. El hombre la siguié y la

llamé, mientras bajaba la escalera. Oyo el ruido de la tranca de abajo; oy0 el cerrojo; y
luego, la voz de la mujer, anhelante:



-La tranca -dijo-. No puedo alcanzarla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
-Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El seior White oy0 que su mujer
acercaba una silla; oy6 el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontro
la pata de mono y, frenéticamente, balbuceé el tercer y ultimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto, aunque los ecos resonaban aun en la casa. Oy6 retirar la
silla y abrir la puerta. Un viento helado entré por la escalera, y un largo y
desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el
porton. El camino estaba desierto y tranquilo.



