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I

La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Laburnum Villa los postigos
estaban  cerrados  y  el  fuego  ardía  vivamente.  Padre  e  hijo  jugaban  al  ajedrez.  El
primero  tenía  ideas  personales  sobre  el  juego  y  ponía  al  rey  en  tan  desesperados  e
inútiles peligros que provocaba el comentario de la vieja señora que tejía plácidamente
junto a la chimenea.

-Oigan el viento -dijo el señor White; había cometido un error fatal y trataba de que su
hijo no lo advirtiera.

-Lo oigo -dijo este moviendo implacablemente la reina-. Jaque.

-No creo que venga esta noche -dijo el padre con la mano sobre el tablero.

-Mate -contestó el hijo.

-Esto es lo malo de vivir tan lejos -vociferó el señor White con imprevista y repentina
violencia-. De todos los suburbios, este es el peor. El camino es un pantano. No se qué
piensa la gente. Como hay solo dos casas alquiladas, no les importa.

-No te aflijas, querido -dijo suavemente su mujer-, ganarás la próxima vez.

El  señor  White  alzó  la  vista  y  sorprendió  una  mirada  de  complicidad  entre  madre  e
hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimuló un gesto de fastidio.

-Ahí  viene  -dijo  Herbert  White  al  oír  el  golpe  del  portón  y  unos  pasos  que  se
acercaban.  Su  padre  se  levantó  con  apresurada  hospitalidad  y  abrió  la  puerta;  lo
escucharon condolerse con el recién venido.

Luego,  entraron.  El  forastero era un hombre fornido,  con los  ojos  salientes y  la  cara
rojiza.

-El  sargento mayor Morris  -dijo el  señor White,  presentándolo.  El  sargento les dio la
mano, aceptó la silla que le ofrecieron y observó con satisfacción que el  dueño de la
casa traía whisky y unos vasos y ponía una pequeña pava de cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia miraba con interés a
ese forastero que hablaba de guerras, epidemias y pueblos extraños.



-Hace veintiún años -dijo el señor White sonriendo a su mujer y a su hijo-. Cuando se
fue era apenas un muchacho. Mírenlo ahora.

-No parece haberle sentado tan mal -dijo la señora White amablemente.

-Me gustaría ir a la India -dijo el señor White-. Solo para dar un vistazo.

-Mejor  quedarse  aquí  -replicó  el  sargento  negando  con  la  cabeza.  Dejó  el  vaso  y,
suspirando levemente, volvió a mover la cabeza.

-Me  gustaría  ver  los  viejos  templos  y  faquires  y  malabaristas  -dijo  el  señor  White-.
¿Qué fue, Morris, lo que usted empezó a contarme los otros días, de una pata de mono
o algo por el estilo?

-Nada -contestó el soldado apresuradamente-. Nada que valga la pena oír.

-¿Una pata de mono? -preguntó la señora White.

-Bueno, es lo que se llama magia, tal vez -dijo con desgana el militar.

Sus  tres  interlocutores  lo  miraron  con  avidez.  Distraídamente,  el  forastero  llevó  la
copa vacía a los labios: volvió a dejarla. El dueño de casa la llenó.

-A  primera  vista,  es  una  patita  momificada  que  no  tiene  nada  de  particular  -dijo  el
sargento mostrando algo que sacó del bolsillo.

La  señora  retrocedió,  con  una  mueca.  El  hijo  tomó  la  pata  de  mono  y  la  examinó
atentamente.

-¿Y qué tiene de extraordinario? -preguntó el señor White quitándosela a su hijo, para
mirarla.

-Un  viejo  faquir  le  dio  poderes  mágicos  -dijo  el  sargento  mayor-.  Un  hombre  muy
santo… Quería demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie
puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres
deseos.

Habló tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.

-Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? -preguntó Herbert White.

El sargento lo miró con tolerancia.



-Las he pedido -dijo, y su rostro curtido palideció.

-¿Realmente se cumplieron los tres deseos? -preguntó la señora White.

-Se cumplieron -dijo el sargento.

-¿Y nadie más pidió? -insistió la señora.

-Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que pidió; la tercera fue la
muerte. Por eso entré en posesión de la pata de mono.

Habló con tanta gravedad que produjo silencio.

-Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismán -dijo, finalmente, el señor
White-. ¿Para qué lo guarda?

El sargento sacudió la cabeza:

-Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré.
Ya ha causado bastantes desgracias.  Además,  la  gente no quiere comprarlo.  Algunos
sospechan  que  es  un  cuento  de  hadas;  otros  quieren  probarlo  primero  y  pagarme
después.

-Y si a usted le concedieran tres deseos más -dijo el señor White-, ¿los pediría?

-No sé -contestó el otro-. No sé.

Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al fuego. White la
recogió.

-Mejor que se queme -dijo con solemnidad el sargento.

-Si usted no la quiere, Morris, démela.

-No quiero -respondió terminantemente-. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche la
culpa de lo que pueda suceder. Sea razonable, tírela.

El otro negó con la cabeza y examinó su nueva adquisición. Preguntó:

-¿Cómo se hace?

-Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo
que debe temer las consecuencias.



-Parece de Las mil y una noches -dijo la señora White. Se levantó a preparar la mesa-.
¿No le parece que podrían pedir para mí otro par de manos?

El  señor  White  sacó del  bolsillo  el  talismán;  los  tres  se  rieron al  ver  la  expresión de
alarma del sargento.

-Si está resuelto a pedir algo -dijo agarrando el brazo de White- pida algo razonable.

El señor White guardó en el bolsillo la pata de mono. Invitó a Morris a sentarse a la
mesa.  Durante  la  comida  el  talismán  fue,  en  cierto  modo,  olvidado.  Atraídos,
escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

-Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros -dijo Herbert
cuando el forastero cerró la puerta y se alejó con prisa, para alcanzar el último tren-,
no conseguiremos gran cosa.

-¿Le diste algo? -preguntó la señora mirando atentamente a su marido.

-Una  bagatela  -contestó  el  señor  White,  ruborizándose  levemente-.  No  quería
aceptarlo, pero lo obligué. Insistió en que tirara el talismán.

-Sin  duda  -dijo  Herbert,  con  fingido  horror-,  seremos  felices,  ricos  y  famosos.  Para
empezar tienes que pedir un imperio, así no estarás dominado por tu mujer.

El señor White sacó del bolsillo el talismán y lo examinó con perplejidad.

-No se me ocurre nada para pedirle -dijo  con lentitud-.  Me parece que tengo todo lo
que deseo.

-Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz, ¿no es cierto? -dijo Herbert poniéndole
la mano sobre el hombro-. Bastará con que pidas doscientas libras.

El  padre  sonrió  avergonzado  de  su  propia  credulidad  y  levantó  el  talismán;  Herbert
puso  una  cara  solemne,  hizo  un  guiño  a  su  madre  y  tocó  en  el  piano  unos  acordes
graves.

-Quiero doscientas libras -pronunció el señor White.

Un gran estrépito del  piano contestó a sus palabras.  El  señor White dio un grito.  Su
mujer y su hijo corrieron hacia él.

-Se  movió  -dijo,  mirando  con  desagrado  el  objeto,  y  lo  dejó  caer-.  Se  retorció  en  mi
mano como una víbora.



-Pero yo no veo el dinero -observó el hijo, recogiendo el talismán y poniéndolo sobre la
mesa-. Apostaría que nunca lo veré.

-Habrá sido tu imaginación, querido -dijo la mujer, mirándolo ansiosamente.

Sacudió la cabeza.

-No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento
era más fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó cuando golpeó una puerta en
los pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvió hasta que se levantaron
para ir a acostarse.

-Se me ocurre que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama -dijo
Herbert  al  darles  las  buenas  noches-.  Una  aparición  horrible,  agazapada  encima  del
ropero, te acechará cuando estés guardando tus bienes ilegítimos.

Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad y miró las brasas, y vio caras en ellas.
La última era tan simiesca,  tan horrible,  que la miró con asombro;  se rió,  molesto,  y
buscó en la mesa su vaso de agua para echárselo encima y apagar la brasa; sin querer,
tocó la pata de mono; se estremeció, limpió la mano en el abrigo y subió a su cuarto.

II

La mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se
rió  de sus  temores.  En el  cuarto  había  un ambiente de prosaica salud que faltaba la
noche  anterior;  y  esa  pata  de  mono,  arrugada  y  sucia,  tirada  sobre  el  aparador,  no
parecía terrible.

-Todos  los  viejos  militares  son  iguales  -dijo  la  señora  White-.  ¡Qué  idea,  la  nuestra,
escuchar  esas  tonterías!  ¿Cómo  puede  creerse  en  talismanes  en  esta  época?  Y  si
consiguieras las doscientas libras, ¿qué mal podrían hacerte?

-Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza -dijo Herbert.

-Según  Morris,  las  cosas  ocurrían  con  tanta  naturalidad  que  parecían  coincidencias
-dijo el padre.

-Bueno,  no  vayas  a  encontrarte  con  el  dinero  antes  de  mi  vuelta  -dijo  Herbert,
levantándose  de  la  mesa-.  No  sea  que  te  conviertas  en  un  avaro  y  tengamos  que
repudiarte.

La madre se rió, lo acompañó hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a



la mesa del comedor, se burló de la credulidad del marido.

Sin  embargo,  cuando  el  cartero  llamó  a  la  puerta  corrió  a  abrirla,  y  cuando  vio  que
solo  traía  la  cuenta  del  sastre  se  refirió  con  cierto  malhumor  a  los  militares  de
costumbres intemperantes.

-Me parece que Herbert tendrá tema para sus bromas -dijo al sentarse.

-Sin duda -dijo  el  señor White-.  Pero,  a  pesar de todo,  la  pata se movió en mi  mano.
Puedo jurarlo.

-Habrá sido en tu imaginación -dijo la señora suavemente.

-Afirmo que se movió. Yo no estaba sugestionado. Era… ¿Qué sucede?

Su  mujer  no  le  contestó.  Observaba  los  misteriosos  movimientos  de  un  hombre  que
rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó que el hombre estaba bien vestido y que
tenía  una  galera  nueva  y  reluciente;  pensó  en  las  doscientas  libras.  El  hombre  se
detuvo tres veces en el portón; por fin se decidió a llamar.

Apresuradamente,  la  señora  White  se  quitó  el  delantal  y  lo  escondió  debajo  del
almohadón de la silla.

Hizo pasar al  desconocido. Este parecía incómodo. La miraba furtivamente, mientras
ella le pedía disculpas por el desorden que había en el cuarto y por el guardapolvo del
marido.  La  señora  esperó  cortésmente  que  les  dijera  el  motivo  de  la  visita;  el
desconocido estuvo un rato en silencio.

-Vengo de parte de Maw &amp; Meggins -dijo por fin.

La señora White tuvo un sobresalto.

-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

-Espera,  querida.  No  te  adelantes  a  los  acontecimientos.  Supongo  que  usted  no  trae
malas noticias, señor.

Y lo miró patéticamente.

-Lo siento… -empezó el otro.

-¿Está herido? -preguntó, enloquecida, la madre.



El hombre asintió.

-Mal herido -dijo pausadamente-. Pero no sufre.

-Gracias a Dios -dijo la señora White, juntando las manos-. Gracias a Dios.

Bruscamente comprendió el sentido siniestro que había en la seguridad que le daban y
vio  la  confirmación  de  sus  temores  en  la  cara  significativa  del  hombre.  Retuvo  la
respiración,  miró  a  su  marido  que parecía  tardar  en  comprender,  y  le  tomó la  mano
temblorosamente. Hubo un largo silencio.

-Lo agarraron las máquinas -dijo en voz baja el visitante.

-Lo agarraron las máquinas -repitió el señor White, aturdido.

Se sentó, mirando fijamente por la ventana; tomó la mano de su mujer, la apretó en la
suya, como en sus tiempos de enamorados.

-Era el único que nos quedaba -le dijo al visitante-. Es duro.

El otro se levantó y se acercó a la ventana.

-La compañía me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran pérdida
-dijo sin darse la vuelta-. Le ruego que comprenda que soy tan solo un empleado y que
obedezco las órdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la señora White estaba lívida.

-Se  me  ha  comisionado  para  declararles  que  Maw  &amp;  Meggins  niegan  toda
responsabilidad  en  el  accidente  -prosiguió  el  otro-.  Pero  en  consideración  a  los
servicios prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.

El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con terror al visitante.
Sus labios secos pronunciaron la palabra: ¿cuánto?

-Doscientas libras -fue la respuesta.

Sin  oír  el  grito  de  su  mujer,  el  señor  White  sonrió  levemente,  extendió  los  brazos,
como un ciego, y se desplomó, desmayado.

III

En  el  cementerio  nuevo,  a  unas  dos  millas  de  distancia,  marido  y  mujer  dieron



sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y silencio.

Todo  pasó  tan  pronto  que  al  principio  casi  no  lo  entendieron  y  quedaron  esperando
alguna  otra  cosa  que  les  aliviara  el  dolor.  Pero  los  días  pasaron  y  la  expectativa  se
transformó  en  resignación,  esa  desesperada  resignación  de  los  viejos,  que  algunos
llaman apatía. Pocas veces hablaban, porque no tenían nada que decirse; sus días eran
interminables hasta el cansancio.

Una semana después, el señor White, despertándose bruscamente en la noche, estiró
la mano y se encontró solo.

El cuarto estaba a oscuras; oyó, cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorporó
en la cama para escuchar.

-Vuelve a acostarte -dijo tiernamente-. Vas a coger frío.

-Mi hijo tiene más frío -dijo la señora White y volvió a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White. La cama estaba tibia, y sus
ojos pesados de sueño. Un despavorido grito de su mujer lo despertó.

-La pata de mono -gritaba desatinadamente-, la pata de mono.

El señor White se incorporó alarmado.

-¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede?

Ella se acercó:

-La quiero. ¿No la has destruido?

-Está en la sala, sobre la repisa -contestó asombrado-. ¿Por qué la quieres?

Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le dijo histéricamente:

-Solo  ahora  lo  he  pensado…  ¿Por  qué  no  lo  he  pensado  antes?  ¿Por  qué  tú  no  lo
pensaste?

-¿Pensaste en qué? -preguntó.

-En los otros dos deseos -respondió en seguida-. Solo hemos pedido uno.

-¿No fue bastante?



-No  -gritó  ella  triunfalmente-.  Le  pediremos  otro  más.  Búscala  pronto  y  pide  que
nuestro hijo vuelva a la vida.

El hombre se sentó en la cama, temblando.

-Dios mío, estás loca.

-Búscala pronto y pide -le balbuceó-; ¡mi hijo, mi hijo!

El hombre encendió la vela.

-Vuelve a acostarte. No sabes lo que estás diciendo.

-Nuestro primer deseo se cumplió. ¿Por qué no hemos de pedir el segundo?

-Fue una coincidencia.

-Búscala y desea -gritó con exaltación la mujer.

El marido se volvió y la miró:

-Hace diez días que está muerto y, además, no quiero decirte otra cosa, lo reconocí por
el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras…

-¡Tráemelo! -gritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta-. ¿Crees que temo al niño que
he criado?

El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la repisa.

El  talismán  estaba  en  su  lugar.  Tuvo  miedo  de  que  el  deseo  todavía  no  formulado
trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse del cuarto.

Perdió  la  orientación.  No  encontraba  la  puerta.  Tanteó  alrededor  de  la  mesa  y  a  lo
largo de  la  pared y  de  pronto  se  encontró  en el  zaguán,  con el  maligno objeto  en la
mano.

Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareció cambiada. Estaba
ansiosa y blanca y tenía algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

-¡Pídelo! -gritó con violencia.

-Es absurdo y perverso -balbuceó.

-Pídelo -repitió la mujer.



El hombre levantó la mano:

-Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El  talismán  cayó  al  suelo.  El  señor  White  siguió  mirándolo  con  terror.  Luego,
temblando, se dejó caer en una silla mientras la mujer se acercó a la ventana y levantó
la cortina. El hombre no se movió de allí, hasta que el frío del alba lo traspasó. A veces
miraba  a  su  mujer  que  estaba  en  la  ventana.  La  vela  se  había  consumido  hasta  casi
apagarse. Proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre volvió a la cama; un
minuto después, la mujer, apática y silenciosa, se acostó a su lado.

No  hablaron;  escuchaban  el  latido  del  reloj.  Crujió  un  escalón.  La  oscuridad  era
opresiva; el señor White juntó coraje, encendió un fósforo y bajó a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo para encender otro;
simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.

Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil,  sin respirar,  hasta que se repitió el  golpe.
Huyó a su cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer golpe.

-¿Qué es eso? -gritó la mujer.

-Un ratón -dijo el hombre-. Un ratón. Se me cruzó en la escalera.

La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó en toda la casa.

-¡Es Herbert! ¡Es Herbert! -la señora White corrió hacia la puerta, pero su marido la
alcanzó.

-¿Qué vas a hacer? -le dijo ahogadamente.

-¡Es  mi  hijo,  es  Herbert!  -gritó  la  mujer,  luchando  para  que  la  soltara-.  Me  había
olvidado de que el cementerio está a dos millas. Suéltame, tengo que abrir la puerta.

-Por amor de Dios, no lo dejes entrar -dijo el hombre, temblando.

-¿Tienes miedo de tu propio hijo? -gritó-. Suéltame. Ya voy, Herbert, ya voy.

Hubo  dos  golpes  más.  La  mujer  se  libró  y  huyó  del  cuarto.  El  hombre  la  siguió  y  la
llamó, mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la tranca de abajo; oyó el cerrojo; y
luego, la voz de la mujer, anhelante:



-La tranca -dijo-. No puedo alcanzarla.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.

-Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara…

Los  golpes  volvieron  a  resonar  en  toda  la  casa.  El  señor  White  oyó  que  su  mujer
acercaba una silla; oyó el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontró
la pata de mono y, frenéticamente, balbuceó el tercer y último deseo.

Los golpes cesaron de pronto, aunque los ecos resonaban aún en la casa. Oyó retirar la
silla  y  abrir  la  puerta.  Un  viento  helado  entró  por  la  escalera,  y  un  largo  y
desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el
portón. El camino estaba desierto y tranquilo.


