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LOS ADUANEROS

Una vieja embarcacién de la Aduana, semicubierta, era la Emilia, de Porto-Vecchio, a
bordo de la cual hice aquel viaje lagubre a las islas Lavezzi. Para resguardarse en ella
del viento, de las olas y de la lluvia, s6lo habia un pequefio pabellon embreado, lo
suficientemente amplio para contener escasamente una mesa y dos literas. Con tan
pobres recursos, merecian verse nuestros marineros con el mal cariz del tiempo.
Chorreaban los rostros, las blusas caladas de agua humeaban como ropa blanca
puesta a secar en estufa, y en pleno invierno los infelices pasaban asi dias enteros,
hasta las noches inclusive, acurrucados en sus mojados asientos, tiritando entre
aquella humedad malsana, porque no se podia encender fuego a bordo, y muchas
veces era dificil ganar la costa... Pues bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba. En
los mas recios temporales, siempre los vi con idéntica placidez, del mismo buen
humor. Y, no obstante, jqué triste vida la de esos carabineros de mar!

Casados casi todos ellos, con esposa e hijos en tierra, permanecen meses enteros
separados de sus familias dando bordadas por aquellas tan peligrosas costas,
alimentandose solamente de pan enmohecido y cebollas silvestres. jJamas beben vino,
nunca comen carne, porque la carne y el vino cuestan caros, y su sueldo es soélo
quinientos francos al ano! jFigurense ustedes si habra oscuridad en la choza de alla
abajo, en la marina, y si los niflos irdn bien calzados!... {No le hace! Todas esas gentes
parecen contentas con su suerte. A popa, delante del camarote, habia un gran balde
lleno de agua llovida, donde la tripulacidon calmaba la sed, y recuerdo que, apurado el
ultimo buche, cada uno de esos pobres diablos sacudia su escudilla con un jah! de
satisfaccion, una expresion de bienestar tan cdmica como enternecedora.

El que mostraba mas alegria y satisfaccion entre todos era un natural de Bonifacio,
tostado, pequenio y rechoncho, a quien llamaban Palombo. Este pasabase el tiempo
cantando aun en medio de los mayores temporales. Cuando el oleaje tomaba el color
del plomo, cuando el cielo oscuro por la cerrazén llenabase de menudo granizo y
venteaban todos la borrasca que iba a venir, entonces, entre el silencio absoluto y la
ansiedad de a bordo, comenzaba a canturrear la voz reposada de Palombo:

No, senor,

Es gran honor.

Es honrada Liseta y no fe...a:

Se queda en la alde...a...



Y por muchas que fueran las rachas que hacian crujir el velamen, zarandeando e
inundando la barca, no dejaba de oirse la cancién del aduanero, balanceada cual una
gaviota en la cresta de las olas. El viento acompafiaba en ocasiones con demasiada
fuerza, y no se oian las palabras; pero después de cada golpe de mar, entre el
murmullo del agua que chorreaba, oiase constantemente el estribillo de la cancidn:

Es honrada Liseta y no fe...a:
Se queda en la alde...a...

Pero llegé un dia de viento y lluvia muy fuertes, en que ya no lo oi. Era tan
extraordinario el caso, que saqué del camarote la cabeza:

-iEh, Palombo! ¢No cantas hoy?

Palombo no respondi6é. Estaba inmovil, tendido en su banco. Me acerqué a él.
Castaneteabanle los dientes; la fiebre hacia temblar todo su cuerpo.

-Tiene una puntura -me dijeron afligidos sus camaradas.

Ellos llaman puntura a una punzada de costado, una pleuresia. Aquella gran cerrazéon
plomiza, aquella barca chorreando agua, aquel pobre febricitante arrebujado en un
viejo capote de caucho que relucia bajo la lluvia como una piel de foca: jaméas he
presenciado nada mds lagubre. El frio, el viento y el vaivén de las olas no tardaron en
agravar en su enfermedad al pobre aduanero. Lo acometid el delirio y fue necesario
atracar.

Después de mucho tiempo y no pequenos esfuerzos, entramos al oscurecer en una
ensenadita arida y silenciosa, animada solamente por el vuelo circular de algunas
aves. En cuanto de la playa alcanzaba la vista, erguianse altas rocas escarpadas,
intrincados laberintos de arbustos verdes, de un verde oscuro y hojas perennes. Abajo,
junto al agua, una casita blanca, con postigos grises, era el puesto de la Aduana. En
medio de ese desierto, aquel edificio del Estado, con cifras como una gorra de
uniforme, producia una impresion desagradable de indecible malestar. El pobre
Palombo fue desembarcado alli. jTriste asilo para un enfermo! Encontramos al
aduanero disponiéndose a comer al amor de la lumbre, en compaiia de su mujer y sus
hijos. Todas aquellas gentes tenian caras pdlidas, amarillentas, grandes ojos
sombreados por la fiebre. La madre, joven todavia, con un nifio de pechos en los
brazos, estremeciase de frio cuando hablaba con nosotros.

-Es un puesto mortifero -me dijo en voz baja el inspector-. Nos vemos en la necesidad
de relevar a nuestros aduaneros cada dos anos. La fiebre de las marismas los mata.

Sin embargo, se pretendia ir a buscar un médico. Para encontrar al mas préximo era



preciso ir hasta Sart&egrave;ne, es decir, a seis u ocho leguas de alli. ¢Cémo
arreglarselas? Nuestros marineros estaban completamente extenuados de cansancio, y
no se podia enviar a uno de los nifios tan lejos. Entonces la mujer, inclindndose fuera,
llamo:

-iCecco!... Cecco!

Y entré un mocetén muy fornido, verdadero tipo de cazador en vedado o de bandito,
con su gorro de lana parda y su gaban de pelo de cabra. Al desembarcar ya me habia
fijado en él, al verle sentado a la puerta, con su pipa roja entre los dientes y un fusil
entre las piernas, pero, ignoro por qué, habia huido al aproximarnos. Tal vez creyo6 que
iban gendarmes con nosotros. Cuando entrd, ruborizose un poco la aduanera.

-Es mi primo -nos dijo-. No hay temor de que éste se pierda entre la espesura.

Dijole después algunas palabras en voz baja, sefialdandole el enfermo. Inclinose el
hombre sin replicar, silbé a su perro y salié corriendo a todo escape, escopeta al
hombro, saltando de pefia en pefia a grandes zancadas.

Durante ese tiempo los nifios, que parecian aterrados por la presencia del inspector,
concluyeron pronto de comer las castanas y el queso blanco. Y siempre agua, solo
agua en la mesa! Sin embargo, jhubiera venido tan bien un trago de vino a los
pequenos! jAh, miseria! Al fin, la madre subid a acostarlos; el padre, encendiendo el
farol, fuese a inspeccionar la costa, y nosotros continuamos velando a nuestro
enfermo, que se revolvia en su camastro cual si aun estuviese en alta mar, zarandeado
por el oleaje. Para calmar un poco su puntura, calentamos guijarros y ladrillos,
poniéndoselos en el costado. Una o dos veces, al acercarme a su lecho, el infeliz me
conocid, y para darme las gracias me tendid trabajosamente la mano, una manaza
rasposa y tan ardiente como uno de aquellos ladrillos sacados del fuego.

iTriste velada! Fuera habiase recrudecido el temporal al expirar el dia, y era aquello
un estrépito, una descarga cerrada, un surgidero de espumarajos, la batalla entre los
penascos y las aguas. Un golpe de viento de alta mar penetraba de vez en cuando en la
caleta y envolvia nuestra casa. Conociase por el repentino aumento de las llamas, que
iluminaban de pronto los mohinos rostros de los marineros, agrupados en derredor de
la chimenea contemplando el fuego con esa placida expresion que da el habito de las
hermosas perspectivas y de los horizontes inmensos. También, a veces, quejabase
Palombo con dulzura. Entonces volvian todos los ojos hacia el rincén oscuro, donde el
pobre companero estaba en el trance de la muerte, lejos de los suyos y sin ayuda, vy,
acongojados los pechos, oianse grandes suspiros. Eso es todo cuanto inspiraba a
aquellos trabajadores del mar, pacientes y dulces, el sentimiento de su propio
infortunio. Nada de sublevaciones ni de huelgas.

iSolamente un suspiro! Sin embargo, me equivoco. Al pasar uno de ellos por delante



de mi para arrojar un haz de lefa al fuego, me dijo con voz baja y conmovida:

-iYa ve usted, sefior, que en nuestro oficio se sufren a veces muchas penas!



