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Una vieja embarcación de la Aduana, semicubierta, era la Emilia, de Porto-Vecchio, a
bordo de la cual hice aquel viaje lúgubre a las islas Lavezzi. Para resguardarse en ella
del  viento,  de  las  olas  y  de  la  lluvia,  sólo  había  un  pequeño  pabellón  embreado,  lo
suficientemente  amplio  para  contener  escasamente  una  mesa  y  dos  literas.  Con  tan
pobres  recursos,  merecían  verse  nuestros  marineros  con  el  mal  cariz  del  tiempo.
Chorreaban  los  rostros,  las  blusas  caladas  de  agua  humeaban  como  ropa  blanca
puesta  a  secar  en  estufa,  y  en  pleno  invierno  los  infelices  pasaban  así  días  enteros,
hasta  las  noches  inclusive,  acurrucados  en  sus  mojados  asientos,  tiritando  entre
aquella  humedad  malsana,  porque  no  se  podía  encender  fuego  a  bordo,  y  muchas
veces era difícil ganar la costa… Pues bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba. En
los  más  recios  temporales,  siempre  los  vi  con  idéntica  placidez,  del  mismo  buen
humor. Y, no obstante, ¡qué triste vida la de esos carabineros de mar!

Casados  casi  todos  ellos,  con  esposa  e  hijos  en  tierra,  permanecen  meses  enteros
separados  de  sus  familias  dando  bordadas  por  aquellas  tan  peligrosas  costas,
alimentándose solamente de pan enmohecido y cebollas silvestres. ¡Jamás beben vino,
nunca  comen  carne,  porque  la  carne  y  el  vino  cuestan  caros,  y  su  sueldo  es  sólo
quinientos  francos al  año!  ¡Figúrense ustedes si  habrá oscuridad en la  choza de allá
abajo, en la marina, y si los niños irán bien calzados!… ¡No le hace! Todas esas gentes
parecen contentas con su suerte.  A popa,  delante del  camarote,  había un gran balde
lleno de agua llovida, donde la tripulación calmaba la sed, y recuerdo que, apurado el
último  buche,  cada  uno  de  esos  pobres  diablos  sacudía  su  escudilla  con  un  ¡ah!  de
satisfacción, una expresión de bienestar tan cómica como enternecedora.

El  que  mostraba  más  alegría  y  satisfacción  entre  todos  era  un  natural  de  Bonifacio,
tostado,  pequeño  y  rechoncho,  a  quien  llamaban  Palombo.  Este  pasábase  el  tiempo
cantando aun en medio de los mayores temporales. Cuando el oleaje tomaba el color
del  plomo,  cuando  el  cielo  oscuro  por  la  cerrazón  llenábase  de  menudo  granizo  y
venteaban todos la borrasca que iba a venir, entonces, entre el silencio absoluto y la
ansiedad de a bordo, comenzaba a canturrear la voz reposada de Palombo:

No, señor,

Es gran honor.

Es honrada Liseta y no fe…a:

Se queda en la alde…a…



Y  por  muchas  que  fueran  las  rachas  que  hacían  crujir  el  velamen,  zarandeando  e
inundando la barca, no dejaba de oírse la canción del aduanero, balanceada cual una
gaviota  en  la  cresta  de  las  olas.  El  viento  acompañaba  en  ocasiones  con  demasiada
fuerza,  y  no  se  oían  las  palabras;  pero  después  de  cada  golpe  de  mar,  entre  el
murmullo del agua que chorreaba, oíase constantemente el estribillo de la canción:

Es honrada Liseta y no fe…a:

Se queda en la alde…a…

Pero  llegó  un  día  de  viento  y  lluvia  muy  fuertes,  en  que  ya  no  lo  oí.  Era  tan
extraordinario el caso, que saqué del camarote la cabeza:

-¡Eh, Palombo! ¿No cantas hoy?

Palombo  no  respondió.  Estaba  inmóvil,  tendido  en  su  banco.  Me  acerqué  a  él.
Castañeteábanle los dientes; la fiebre hacía temblar todo su cuerpo.

-Tiene una puntura -me dijeron afligidos sus camaradas.

Ellos llaman puntura a una punzada de costado, una pleuresía. Aquella gran cerrazón
plomiza,  aquella  barca  chorreando  agua,  aquel  pobre  febricitante  arrebujado  en  un
viejo  capote  de  caucho  que  relucía  bajo  la  lluvia  como  una  piel  de  foca:  jamás  he
presenciado nada más lúgubre. El frío, el viento y el vaivén de las olas no tardaron en
agravar  en su enfermedad al  pobre aduanero.  Lo acometió  el  delirio  y  fue  necesario
atracar.

Después  de  mucho  tiempo  y  no  pequeños  esfuerzos,  entramos  al  oscurecer  en  una
ensenadita  árida  y  silenciosa,  animada  solamente  por  el  vuelo  circular  de  algunas
aves.  En  cuanto  de  la  playa  alcanzaba  la  vista,  erguíanse  altas  rocas  escarpadas,
intrincados laberintos de arbustos verdes, de un verde oscuro y hojas perennes. Abajo,
junto al  agua, una casita blanca, con postigos grises,  era el  puesto de la Aduana. En
medio  de  ese  desierto,  aquel  edificio  del  Estado,  con  cifras  como  una  gorra  de
uniforme,  producía  una  impresión  desagradable  de  indecible  malestar.  El  pobre
Palombo  fue  desembarcado  allí.  ¡Triste  asilo  para  un  enfermo!  Encontramos  al
aduanero disponiéndose a comer al amor de la lumbre, en compañía de su mujer y sus
hijos.  Todas  aquellas  gentes  tenían  caras  pálidas,  amarillentas,  grandes  ojos
sombreados  por  la  fiebre.  La  madre,  joven  todavía,  con  un  niño  de  pechos  en  los
brazos, estremecíase de frío cuando hablaba con nosotros.

-Es un puesto mortífero -me dijo en voz baja el inspector-. Nos vemos en la necesidad
de relevar a nuestros aduaneros cada dos años. La fiebre de las marismas los mata.

Sin embargo, se pretendía ir a buscar un módico. Para encontrar al más próximo era



preciso  ir  hasta  Sart&egrave;ne,  es  decir,  a  seis  u  ocho  leguas  de  allí.  ¿Cómo
arreglárselas? Nuestros marineros estaban completamente extenuados de cansancio, y
no se podía enviar a uno de los niños tan lejos. Entonces la mujer, inclinándose fuera,
llamó:

-¡Cecco!… ¡Cecco!

Y entró un mocetón muy fornido, verdadero tipo de cazador en vedado o de bandito,
con su gorro de lana parda y su gabán de pelo de cabra. Al desembarcar ya me había
fijado en él, al verle sentado a la puerta, con su pipa roja entre los dientes y un fusil
entre las piernas, pero, ignoro por qué, había huido al aproximarnos. Tal vez creyó que
iban gendarmes con nosotros. Cuando entró, ruborizose un poco la aduanera.

-Es mi primo -nos dijo-. No hay temor de que éste se pierda entre la espesura.

Díjole  después  algunas  palabras  en  voz  baja,  señalándole  el  enfermo.  Inclinose  el
hombre  sin  replicar,  silbó  a  su  perro  y  salió  corriendo  a  todo  escape,  escopeta  al
hombro, saltando de peña en peña a grandes zancadas.

Durante ese tiempo los niños,  que parecían aterrados por la presencia del inspector,
concluyeron  pronto  de  comer  las  castañas  y  el  queso  blanco.  ¡Y  siempre  agua,  sólo
agua  en  la  mesa!  Sin  embargo,  ¡hubiera  venido  tan  bien  un  trago  de  vino  a  los
pequeños! ¡Ah, miseria! Al  fin,  la madre subió a acostarlos;  el  padre,  encendiendo el
farol,  fuese  a  inspeccionar  la  costa,  y  nosotros  continuamos  velando  a  nuestro
enfermo, que se revolvía en su camastro cual si aun estuviese en alta mar, zarandeado
por  el  oleaje.  Para  calmar  un  poco  su  puntura,  calentamos  guijarros  y  ladrillos,
poniéndoselos en el  costado.  Una o dos veces,  al  acercarme a su lecho,  el  infeliz  me
conoció,  y  para  darme  las  gracias  me  tendió  trabajosamente  la  mano,  una  manaza
rasposa y tan ardiente como uno de aquellos ladrillos sacados del fuego.

¡Triste velada! Fuera habíase recrudecido el temporal al expirar el día, y era aquello
un estrépito, una descarga cerrada, un surgidero de espumarajos, la batalla entre los
peñascos y las aguas. Un golpe de viento de alta mar penetraba de vez en cuando en la
caleta y envolvía nuestra casa. Conocíase por el repentino aumento de las llamas, que
iluminaban de pronto los mohínos rostros de los marineros, agrupados en derredor de
la chimenea contemplando el fuego con esa plácida expresión que da el hábito de las
hermosas  perspectivas  y  de  los  horizontes  inmensos.  También,  a  veces,  quejábase
Palombo con dulzura. Entonces volvían todos los ojos hacia el rincón oscuro, donde el
pobre compañero estaba en el trance de la muerte, lejos de los suyos y sin ayuda, y,
acongojados  los  pechos,  oíanse  grandes  suspiros.  Eso  es  todo  cuanto  inspiraba  a
aquellos  trabajadores  del  mar,  pacientes  y  dulces,  el  sentimiento  de  su  propio
infortunio. Nada de sublevaciones ni de huelgas.

¡Solamente un suspiro! Sin embargo, me equivoco. Al pasar uno de ellos por delante



de mí para arrojar un haz de leña al fuego, me dijo con voz baja y conmovida:

-¡Ya ve usted, señor, que en nuestro oficio se sufren a veces muchas penas!


