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UN TRATADO DE PSIQUIATRIA

Aquella vez que volvi del Fuerte estableci una estrecha relaciéon con un personaje ni
vivo ni muerto, ni de carne ni de hueso, aunque pesado y parlanchin; es decir, con el
libro del senor Kraepelin. Era fatal que un enfermo de mi especie cayese en algun
tratado de psiquiatria y resulta que yo poseia éste, viejo y Optimo, del profesor
muniqués, al que solo se le podria reprochar una anticuada terminologia. Pero he
dicho que poseia. Muy pronto el libro, o méas bien él, me posey6 a mi y me tuvo a su
merced, resultado igualmente fatal. El gran ascendente que alcanzé se debia en
primer lugar a su aguda inteligencia y a sus habitos de observacidn, los cuales hacian
que entre sus paginas, o brazos, yo encontrara invariablemente todo cuanto se
adaptaba a mi caso, incluso en sus minimos detalles. Entenddmonos, con eso no quiero
decir que me ofreciera remedios o emplastos de ningun tipo; al contrario, sus
pronosticos siempre eran infaustos y, llegados a la cuestion del “tratamiento”, se
limitaba a advertir con mas o menos palabras que no habia ninguno. En cambio, digo
que me sentia, y era, seguido y sorprendido por él hasta en mis menos significantes
actitudes exteriores o interiores. Sin embargo, hay que decir que, como suele, me
prestaba muchos de los sintomas a su disposicién. Tampoco es necesario decir que mis
sentimientos hacia él eran dobles y contradictorios.

Resumiendo: ¢Sucedia que una noche yo paseaba seis horas seguidas por la sala
imaginando insistentemente que ganaba no sé qué pavorosa suma en el juego y que
compraba a cualquier precio el feudo de Campello y que levantaba castillos en tal y tal
punto, castillos de tal y tal forma en los que etcétera, etcétera? Y él, prevenido,
escupia: “Muchos (enfermos, se entiende) gustan de pintar con la mayor minuciosidad
imaginarias condiciones de vida y aventuras y se complacen en el papel de grandes
senores o de audaces héroes en una edad en la que, generalmente, tales tendencias
muchachiles suelen haber desaparecido tiempo ha. Recuerdo el retonio degenerado de
una antigua familia que a la edad de veintitn afios fantaseaba creyéndose poseedor de
inmensas riquezas, diseflaba planos de grandes castillos, hacia presupuestos para sus
magnificas residencias que él, en su pensamiento, habia establecido en los parajes
mas hermosos”. jLa pérfida precision de sus palabras! Una sola cosa no encajaba: que
este retono degenerado de una antigua familia tenia dos veces la edad del otro. Y mas.
¢Seguia paseando por la misma sala y mi vista caia en una inocua silla y me entretenia
algo considerando su modo de ser? Pues él, abierto al azar, como se hace con la Biblia:
“A veces son objetos cualesquiera del ambiente en los que se detiene la mirada los que
constituyen el punto de partida para las obligadas preguntas: ¢Por qué esta silla esta
asi y no asi? ¢Por qué se le llama precisamente silla? ¢Por qué tiene cuatro patas, ni
una mas ni una menos? ;Por qué es oscura? ¢Por qué no es mas alta? ¢Por qué no es
mas baja?”. ¢Entraba como un torbellino en la cocina y regafiaba a la criada: ayer la
carne de la cena era demasiada; recuerde que todo lo mas puedo comer cien gramos,



ni uno mas?: “Otros pesan con la maxima exactitud sus comidas”. ¢Imaginaba que
degollaba a mi padre que leia con el cuchillo de que se servia para cortar las paginas?:
“La pregunta se le presenta asi al enfermo: ¢qué ocurriria si ti matases con ese
cuchillo a una persona, a tu hijo?”. Y asi sucesivamente, pues tendria que referir
demasiadas situaciones semejantes. En general, asi es como se expresaba a proposito
de mi pobre persona: “Algunos enfermos pueden mostrarse exteriormente tranquilos y
manifiestan su desgraciado estado de animo y sus tormentos solo a sus parientes mas
directos o al médico. Por excitaciones exteriores tal vez sean alegres,
extraordinariamente amables e incluso audaces, para volver mas tarde con una cierta
satisfaccion, en cuanto se les deja consigo mismos, a reflexionar sobre la miseria de su
vida. Cada deber se les presenta como una montafa: la vida, la actividad (¢pero cual?)
son un peso que llevan por costumbre, con obligada resignacion, sin verse
compensados por la alegria de existir, de actuar. Los enfermos no tienen ninguna
confianza en sus propias fuerzas; siempre se desesperan en cualquier trabajo y son
presa facil de la angustia y del desanimo; se sienten inttiles en el mundo, inservibles,
nerviosos, enfermos. Temen el estallido de una grave enfermedad y, especialmente,
una alteracién psiquica (jtemen!), una enfermedad cerebral”. O bien, anadia, se
abandonan a la mas completa misantropia. O precisamente: “renuncian cada vez mas
a cualquier actividad seria y dejan, flojos y sin voluntad, que todo vaya de cualquier
manera”. Finalmente, observando pertinentemente que entre estos enfermos pueden
encontrarse algunos dotados de algun modo para las artes, apostillaba: “En la escuela
a veces despiertan grandes esperanzas a causa de su talento, esperanzas que luego no
se confirman por la superficialidad e inconstancia de estos sujetos. Son esos
muchachos de los que se dice que podrian hacer mucho mas si quisieran; solo (se
carcajeaba) que, desgraciadamente, no pueden querer”.

Eso es lo que mas me espantaba: para él no habia ni la sombra de una duda de que yo
era un enfermo y, por anadidura, incurable. Y durante mucho tiempo se negd a darme
el mas minimo placer: en mi caso no habia absolutamente nada que hacer. Pero, a la
larga, cada vez mas apremiantemente solicitado por mi, tuvo que confesar que “muy a
menudo pequenas dosis de alcohol pueden prevenir oportunamente que brote el
ansia” y que en los “impulsos” (aparentes de la obligada locura, como el ya citado de
matar a mi padre) “nunca se llega a la accién; todo lo mas, puede ocurrir que los
enfermos alguna vez no sean capaces de resistir a la tentacién de blasfemar en
ocasiones particularmente solemnes o de sustituir en la oraciéon las palabras
establecidas por frases sacrilegas u obscenas”. (Pues paciencia.)

De ese modo mi obsesion se alivid algo. También en mi ayuda vino, por dltimo, una
frase que debo suponer que se le escapé al amigo y, la verdad, un poco ridicula, pues
presenta contenidos kantianos, leopardianos y de ese estilo, y casi las personas fisicas
de esos grandes: “De ese modo a veces pueden brotar, en forma de varios arrebatos,
numerosas preguntas, inutiles, irresolubles e incluso tontas, que el enfermo se
esfuerza en vano por reprimir. El contenido de estas cuestiones toma, no raras veces,
una direccién general, metafisica y que se refiere especialmente a la procedencia y al



desarrollo de las cosas (preguntas sobre la creacién) y forma con ellas una larga
cadena. ¢{Qué es Dios? ¢Cémo es El? ;De donde ha venido? Antes que nada, ¢hay un
Dios? ¢Cémo surgieron el mundo y el hombre? Uno de mis enfermos sentia,
especialmente cuando estaba fuera de casa, la necesidad de reflexionar sobre el
infinito, pues todo le oprimia”. Dandose cuenta, la verdad, de que algo no funcionaba
en su razonamiento, quiso concretar su pensamiento, pero al hacerlo en cierto modo
agravo la situaciéon: “Nosotros podemos recordar que el deseo de darse cuenta
claramente de la esencia de las cosas es en si mismo el altimo resorte de todo trabajo
intelectual. Lo que le imprime en este caso su caracter psicoldgico es la imposibilidad
de llegar a una conclusion cualquiera, siendo esa imposibilidad determinada no solo
por el contenido insensato de las preguntas mismas sino, sobre todo, por la sensacion,
duraderamente existente, de una ansiosa incertidumbre”. Hay que ver qué elegancia
de lenguaje. Y para concluir, después de haberme descubierto la mas grande variedad
de sintomas, que iban desde los estados crepusculares hasta la misma ataxia, e incluso
la agrafia, y, como guinda, mi gran semejanza con un demente representado en una
ldmina, por fin pude abandonar a mi amigo y enemigo, al que el polvo cubrié.

A lo mejor estas cosas hacen reir. Pero un sano nunca podra conocer esas horribles
imagenes del mundo que, incluso sin ser del todo ideas delirantes o referirse a algun
objeto en particular, son como desviaciones, del tamano de una una si se quiere, de la
vision comun o insensatas exaltaciones de ella, cuando en nuestra observacion de los
hechos u objetos mas indiferentes hay algo que no encaja y nuestra conciencia de la
realidad palidece y vacila, al henchirse los mismos de enigmas y de amenaza. Y, una
vez mas, no estoy hablando metafisicamente sino que intento transmitir sensaciones
fisicas.

No tengo ganas de seguir hablando de esto: el examen seria, como siempre,
encarnizado y, ademas, solo el recordar estas inertes sensaciones hace que el corazén
se me caiga a los pies. Ademas, no tengo tiempo. Es la hora de Ginebra.



