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UN TRATADO DE PSIQUIATRÍA

Aquella  vez que volví  del  Fuerte establecí  una estrecha relación con un personaje ni
vivo ni muerto, ni de carne ni de hueso, aunque pesado y parlanchín; es decir, con el
libro  del  señor  Kraepelin.  Era  fatal  que  un  enfermo  de  mi  especie  cayese  en  algún
tratado  de  psiquiatría  y  resulta  que  yo  poseía  éste,  viejo  y  óptimo,  del  profesor
muniqués,  al  que  solo  se  le  podría  reprochar  una  anticuada  terminología.  Pero  he
dicho que poseía. Muy pronto el libro, o más bien él, me poseyó a mí y me tuvo a su
merced,  resultado  igualmente  fatal.  El  gran  ascendente  que  alcanzó  se  debía  en
primer lugar a su aguda inteligencia y a sus hábitos de observación, los cuales hacían
que  entre  sus  páginas,  o  brazos,  yo  encontrara  invariablemente  todo  cuanto  se
adaptaba a mi caso, incluso en sus mínimos detalles. Entendámonos, con eso no quiero
decir  que  me  ofreciera  remedios  o  emplastos  de  ningún  tipo;  al  contrario,  sus
pronósticos  siempre  eran  infaustos  y,  llegados  a  la  cuestión  del  “tratamiento”,  se
limitaba a advertir con más o menos palabras que no había ninguno. En cambio, digo
que me sentía,  y  era,  seguido y  sorprendido por  él  hasta  en mis  menos significantes
actitudes  exteriores  o  interiores.  Sin  embargo,  hay  que  decir  que,  como  suele,  me
prestaba muchos de los síntomas a su disposición. Tampoco es necesario decir que mis
sentimientos hacia él eran dobles y contradictorios.

Resumiendo:  ¿Sucedía  que  una  noche  yo  paseaba  seis  horas  seguidas  por  la  sala
imaginando insistentemente  que ganaba no sé  qué pavorosa suma en el  juego y  que
compraba a cualquier precio el feudo de Campello y que levantaba castillos en tal y tal
punto,  castillos  de  tal  y  tal  forma  en  los  que  etcétera,  etcétera?  Y  él,  prevenido,
escupía: “Muchos (enfermos, se entiende) gustan de pintar con la mayor minuciosidad
imaginarias  condiciones  de  vida  y  aventuras  y  se  complacen  en  el  papel  de  grandes
señores  o  de  audaces  héroes  en una edad en la  que,  generalmente,  tales  tendencias
muchachiles suelen haber desaparecido tiempo ha. Recuerdo el retoño degenerado de
una antigua familia que a la edad de veintiún años fantaseaba creyéndose poseedor de
inmensas riquezas, diseñaba planos de grandes castillos, hacía presupuestos para sus
magníficas  residencias  que  él,  en  su  pensamiento,  había  establecido  en  los  parajes
más hermosos”. ¡La pérfida precisión de sus palabras! Una sola cosa no encajaba: que
este retoño degenerado de una antigua familia tenía dos veces la edad del otro. Y más.
¿Seguía paseando por la misma sala y mi vista caía en una inocua silla y me entretenía
algo considerando su modo de ser? Pues él, abierto al azar, como se hace con la Biblia:
“A veces son objetos cualesquiera del ambiente en los que se detiene la mirada los que
constituyen el punto de partida para las obligadas preguntas: ¿Por qué esta silla está
así y no así? ¿Por qué se le llama precisamente silla? ¿Por qué tiene cuatro patas, ni
una más ni una menos? ¿Por qué es oscura? ¿Por qué no es más alta? ¿Por qué no es
más baja?”. ¿Entraba como un torbellino en la cocina y regañaba a la criada: ayer la
carne de la cena era demasiada; recuerde que todo lo más puedo comer cien gramos,



ni  uno  más?:  “Otros  pesan  con  la  máxima  exactitud  sus  comidas”.  ¿Imaginaba  que
degollaba a mi padre que leía con el cuchillo de que se servía para cortar las páginas?:
“La  pregunta  se  le  presenta  así  al  enfermo:  ¿qué  ocurriría  si  tú  matases  con  ese
cuchillo  a  una  persona,  a  tu  hijo?”.  Y  así  sucesivamente,  pues  tendría  que  referir
demasiadas situaciones semejantes. En general, así es como se expresaba a propósito
de mi pobre persona: “Algunos enfermos pueden mostrarse exteriormente tranquilos y
manifiestan su desgraciado estado de ánimo y sus tormentos solo a sus parientes más
directos  o  al  médico.  Por  excitaciones  exteriores  tal  vez  sean  alegres,
extraordinariamente amables e incluso audaces, para volver más tarde con una cierta
satisfacción, en cuanto se les deja consigo mismos, a reflexionar sobre la miseria de su
vida. Cada deber se les presenta como una montaña: la vida, la actividad (¿pero cuál?)
son  un  peso  que  llevan  por  costumbre,  con  obligada  resignación,  sin  verse
compensados  por  la  alegría  de  existir,  de  actuar.  Los  enfermos  no  tienen  ninguna
confianza  en  sus  propias  fuerzas;  siempre  se  desesperan  en  cualquier  trabajo  y  son
presa fácil de la angustia y del desánimo; se sienten inútiles en el mundo, inservibles,
nerviosos,  enfermos.  Temen  el  estallido  de  una  grave  enfermedad  y,  especialmente,
una  alteración  psíquica  (¡temen!),  una  enfermedad  cerebral”.  O  bien,  añadía,  se
abandonan a la más completa misantropía. O precisamente: “renuncian cada vez más
a cualquier  actividad seria  y  dejan,  flojos  y  sin  voluntad,  que todo vaya de cualquier
manera”.  Finalmente,  observando pertinentemente  que entre  estos  enfermos pueden
encontrarse algunos dotados de algún modo para las artes, apostillaba: “En la escuela
a veces despiertan grandes esperanzas a causa de su talento, esperanzas que luego no
se  confirman  por  la  superficialidad  e  inconstancia  de  estos  sujetos.  Son  esos
muchachos  de  los  que  se  dice  que  podrían  hacer  mucho  más  si  quisieran;  solo  (se
carcajeaba) que, desgraciadamente, no pueden querer”.

Eso es lo que más me espantaba: para él no había ni la sombra de una duda de que yo
era un enfermo y, por añadidura, incurable. Y durante mucho tiempo se negó a darme
el más mínimo placer: en mi caso no había absolutamente nada que hacer. Pero, a la
larga, cada vez más apremiantemente solicitado por mí, tuvo que confesar que “muy a
menudo  pequeñas  dosis  de  alcohol  pueden  prevenir  oportunamente  que  brote  el
ansia” y que en los “impulsos” (aparentes de la obligada locura, como el ya citado de
matar  a  mi  padre)  “nunca  se  llega  a  la  acción;  todo  lo  más,  puede  ocurrir  que  los
enfermos  alguna  vez  no  sean  capaces  de  resistir  a  la  tentación  de  blasfemar  en
ocasiones  particularmente  solemnes  o  de  sustituir  en  la  oración  las  palabras
establecidas por frases sacrílegas u obscenas”. (Pues paciencia.)

De  ese  modo  mi  obsesión  se  alivió  algo.  También  en  mi  ayuda  vino,  por  último,  una
frase que debo suponer que se le escapó al amigo y, la verdad, un poco ridícula, pues
presenta contenidos kantianos, leopardianos y de ese estilo, y casi las personas físicas
de esos grandes: “De ese modo a veces pueden brotar, en forma de varios arrebatos,
numerosas  preguntas,  inútiles,  irresolubles  e  incluso  tontas,  que  el  enfermo  se
esfuerza en vano por reprimir. El contenido de estas cuestiones toma, no raras veces,
una dirección general, metafísica y que se refiere especialmente a la procedencia y al



desarrollo  de  las  cosas  (preguntas  sobre  la  creación)  y  forma  con  ellas  una  larga
cadena. ¿Qué es Dios? ¿Cómo es El? ¿De dónde ha venido? Antes que nada, ¿hay un
Dios?  ¿Cómo  surgieron  el  mundo  y  el  hombre?  Uno  de  mis  enfermos  sentía,
especialmente  cuando  estaba  fuera  de  casa,  la  necesidad  de  reflexionar  sobre  el
infinito, pues todo le oprimía”. Dándose cuenta, la verdad, de que algo no funcionaba
en su razonamiento, quiso concretar su pensamiento, pero al hacerlo en cierto modo
agravó  la  situación:  “Nosotros  podemos  recordar  que  el  deseo  de  darse  cuenta
claramente de la esencia de las cosas es en sí mismo el último resorte de todo trabajo
intelectual. Lo que le imprime en este caso su carácter psicológico es la imposibilidad
de  llegar  a  una  conclusión  cualquiera,  siendo  esa  imposibilidad  determinada  no  solo
por el contenido insensato de las preguntas mismas sino, sobre todo, por la sensación,
duraderamente existente,  de una ansiosa incertidumbre”.  Hay que ver qué elegancia
de lenguaje. Y para concluir, después de haberme descubierto la más grande variedad
de síntomas, que iban desde los estados crepusculares hasta la misma ataxia, e incluso
la  agrafía,  y,  como guinda,  mi  gran semejanza con un demente representado en una
lámina, por fin pude abandonar a mi amigo y enemigo, al que el polvo cubrió.

A  lo  mejor  estas  cosas  hacen reír.  Pero  un sano nunca podrá  conocer  esas  horribles
imágenes del mundo que, incluso sin ser del todo ideas delirantes o referirse a algún
objeto en particular, son como desviaciones, del tamaño de una uña si se quiere, de la
visión común o insensatas exaltaciones de ella, cuando en nuestra observación de los
hechos u objetos más indiferentes hay algo que no encaja y nuestra conciencia de la
realidad palidece y vacila,  al  henchirse los mismos de enigmas y de amenaza. Y, una
vez  más,  no  estoy  hablando  metafísicamente  sino  que  intento  transmitir  sensaciones
físicas.

No  tengo  ganas  de  seguir  hablando  de  esto:  el  examen  sería,  como  siempre,
encarnizado y, además, solo el recordar estas inertes sensaciones hace que el corazón
se me caiga a los pies. Además, no tengo tiempo. Es la hora de Ginebra.


