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El senor Panard era un hombre prudente que a todo temia en la vida. Tenia miedo a
los contratiempos, a los fracasos, a los carruajes, a los ferrocarriles, a todos los
probables accidentes, pero por encima de todo temia a las enfermedades.

Habia llegado a la conclusion, con una extrema conviccién, de que nuestra existencia
estaba amenazada sin cesar por todo lo que nos rodea. Pensar en una caminata le
hacia temer un esguince, en brazos y piernas rotas; la visién de un cristal le sugeria
las horrorosas heridas provocadas por los cortes del vidrio; la presencia de un gato, en
ojos arrancados. Vivia con una prudencia meticulosa, reflexiva, paciente, completa.

Decia a su esposa, una valiente mujer, que consentia sus manias:

-Paciencia, querida, que poco es necesario para destruir a un hombre. Es horroroso
pensar en esto. Uno sale a la calle con buena salud, atraviesa el bulevar; un carruaje
llega y te atropella; o bien uno se detiene cinco minutos bajo un portal a conversar con
un amigo y no se percata de una pequena corriente de aire que le resbala por la
espalda, provocandole una pleuresia. Esto es suficiente. Le puede ocurrir a cualquiera.

Panard se interesaba en especial por la secciéon “Sanidad Publica” de los periédicos.
Conocia la cifra normal de muertes en tiempos de paz, siguiendo las estaciones, la
marcha y los caprichos de las epidemias, sus sintomas, su probable duracién, el modo
de prevenirlas, de pararlas, de curarlas. Poseia una biblioteca médica con todas las
obras relativas a los tratamientos puestos a disposicién del publico por los médicos
divulgadores y practicos.

Habia creido durante seis meses en las teorias de Raspail, en la homeopatia, en la
medicina dosimétrica, en la metaloterapia, en la electricidad, en el masaje, en todos
los sistemas que se suponen infalibles contra los males. Hoy en dia, era un tanto
escéptico y pensaba, con sabiduria, que el mejor modo de evitar las enfermedades
consistia en huir de ellas.

Ahora bien, hacia comienzos de invierno el sefior Panard supo, por su periddico, que
Paris sufria una ligera epidemia de fiebre tifoidea: una inquietud, que rapidamente lo
invadid, se convirtid, en poco tiempo, en una obsesion. Compraba cada manana dos o
tres periddicos para hacer un estudio promedio con los distintos informes
contradictorios, y se convencidé en seguida de que su barrio estaba particularmente
afectado.

Entonces fue a ver a su médico para pedirle consejo. ¢Qué debia hacer? ¢lrse o



quedarse? Con las respuestas evasivas del doctor, el sefior Panard concluy6 que habia
peligro y decidio partir.

Regresé a casa para deliberar con su esposa. ¢A donde irian? El preguntaba:
-¢Piensas, querida, que Pau sera un buen lugar?
A ella le ilusionaba ver Niza, y respondié:

-Debe de hacer bastante frio alli debido a la proximidad de los Pirineos. Cannes debe
ser mas sano, puesto que los principes de Orleans van alli.

Este razonamiento convencié a su marido. Dudada, sin embargo, un poco.
-Si, pero en el Mediterraneo hay célera desde hace dos afios.

-iAh!, amigo mio, nunca durante el invierno. Piensa que el mundo entero se da cita en
esta costa.

-Eso es verdad. De todas formas coge desinfectantes y ten especial cuidado en
completar mi botiquin de viaje.

Partieron un lunes por la manana. Llegando a la estacién, la sefiora Panard entrego a
su marido su neceser personal:

-Toma -dijo ella-. Aqui estdn tus medicamentos en orden.
-Gracias, querida.
Subieron al tren.

Después de haber leido muchas obras sobre los centros de salud del Mediterraneo,
obras escritas por los médicos de cada ciudad del litoral, y de las cuales cada uno
exaltaba su playa en detrimento de las otras, el sefior Panard, que habia pasado por
las mas grandes dudas, acababa por fin de decidirse por Saint-Rapha&euml;l, por la
Unica razon de que él habia visto, entre los nombres de los principales propietarios, los
de varios profesores de la Facultad de Medicina de Paris.

Si ellos habitaban alli, era seguramente porque la regién estaba sana.
Asi que descendié a Saint-Rapha&euml;l y se dirigid de inmediato a un hotel cuyo

nombre habia leido en la guia Sarty, que es la quintaesencia de las estaciones de
invierno de esta costa.



Nuevas preocupaciones ya lo asaltaban. ¢Qué menos seguro que un hotel en una
region buscada ansiosamente por los tuberculosos? ¢Cuantas enfermedades, y qué
enfermos han dormido en estos colchones, bajo estas mantas, sobre estas almohadas,
dejando en las lanas, en las plumas, en las telas, miles de gérmenes imperceptibles,
procedentes de su piel, de su aliento, de sus fiebres? ;COmo osaria él acostarse en
estas camas sospechosas, dormir con la pesadilla de un hombre agonizante sobre el
mismo lecho, algunos dias antes?

Entonces una idea lo iluminé. Pediria una habitaciéon hacia el norte, muy hacia el
norte, sin ningun sol, sobre la que ninguna enfermedad habria podido desarrollarse.

Le dieron un gran apartamento glacial que juzgo, a primer golpe de vista, totalmente
seguro, ya que parecia frio e inhabitable. Encendido el fuego y luego subid sus

pertenencias.

Se paseaba con paso ligero de un lado a otro, un poco inquieto, con la idea de un
posible catarro, y decia a su esposa:

-Mira, querida, el peligro de este pais es vivir en habitaciones frescas, raramente
ocupadas. Se pueden contraer dolencias. Serias muy amable si deshicieras nuestros
batles.

Ella empezaba, de hecho, a vaciar los batles y a llenar los armarios y la comoda,
cuando el senor Panard se detuvo bruscamente en su paseo y se puso a resoplar con
fuerza, como un perro que husmea una pieza de caza. Dijo confuso de repente:

-Pero huele... huele a enfermedad aqui... se puede oler la droga... Estoy seguro de que
huele a droga... en serio, ha habido un... un... un tuberculoso en esta habitacién ¢no lo
hueles, querida?

La sefnora Panard olfateaba a su alrededor. Respondio:

-Si, huele un poco a... a... no reconozco bien el olor. En fin, esto huele a medicamento.
El se lanzé contra el timbre, lo pulsé y cuando el mozo aparecid, le dijo:

-Haga venir rapidamente al patron, por favor.

El patrén llego en seguida, saludando y con una sonrisa en los labios.

El sefor Panard, mirandolo al fondo de los ojos, le pregunt6 bruscamente:

-¢Cual fue el ultimo viajero que durmié aqui?



El gerente del hotel, sorprendido en un primer momento, trataba de entender la
intencion, el pensamiento o la sospecha de su cliente, y, por otra parte, como debia
responder. Y como nadie habia dormido en esa habitacién desde hacia mucho meses,
dijo:

-Fue el Conde de la Roche-Limoni&egrave;re.

-iAh!, ¢un francés?

-No, senor. Un... un... un belga.

-iAh! ¢Y disfrutaba de buena salud?

-Si, es decir no, sufria mucho cuando llego aqui, pero se fue totalmente curado.

-iAh! ¢De que padecia?

-De dolores.

-¢Qué tipo de dolores?

-De dolores... de dolores de higado.

-Muy bien, sefior. Muchas gracias. Pensaba quedarme aqui cierto tiempo, pero acabo
de cambiar de opinién. Partiré rapidamente con la sefiora Panard.

-Pero... senor...
-Es inttil, sefior. Nos iremos. Envie la nota, 6mnibus, habitacion y servicio.
El gerente, estupefacto, se retiré mientras que el sefior Panard decia a su mujer:

-iEh!, querida. ¢Lo he descubierto? jHas visto como dudaba!... dolores... dolores...
dolores de higado... que mas quisiera que dolores de higado.

El senor y la senora Panard llegaron a Cannes por la noche, cenaron y se acostaron
pronto.

Pero apenas llegaron a la cama, el sefior Panard grito:

-iEh! El olor. ¢Lo hueles esta vez? Pero...es acido fénico, querida...; han desinfectado
esta habitacion.

Se levantd de la cama, se vistio rapidamente y como era demasiado tarde para llamar



a alguien, se decidi6 rapidamente a pasar la noche sobre un sillén.
La sefiora Panard, a pesar de las solicitudes de su marido, rechazé imitarlo y se quedo
en sus sabanas donde durmié felizmente, mientras que él murmuraba con sus rifiones

destrozados:

-iQué pais... que pais mas horroroso, qué horrible pais!. En todos los hoteles no hay
mas que enfermedades.

Tan pronto amanecio, el patron fue llamado.
-¢Cual es el ultimo viajero que ha ocupado esta habitacién?

-El Ggran Duque de Bade y Magdebourg, sehor. Un primo del Emperador de... de...
Rusia.

-ijAh! ¢Disfrutaba de buena salud?

-Muy buena, sefior.

-¢Seguro que buena?

-Seguro.

-Es suficiente. La sefiora y yo partimos para Niza al mediodia.

-Como guste, senor.

Y el patrén, furioso, se fue, mientras que el sefior Panard decia a su esposa:

-iQué farsante! |Ni siquiera quiere confesar que su viajero estaba enfermo! jEnfermo!
iAh, si! jEnfermo! Ni siquiera enfermo; lo que estaba era fiambre. Contéstame.
¢Hueles el acido fénico? ¢Lo hueles?.

-Si, querido.

-iQué bribones, estos gerentes de hotel! Ni siquiera reconocen que estaba enfermo
aun habiendo muerto. jQue bribones!

Cogieron el tren de la una y media. El olor los sigui6é dentro del vagén.
Muy inquieta, la senora Panard murmuraba:

-Huele por todas partes. Debe de ser una medida de higiene general en el pais. Es



probable que rieguen las calles, los parques y los vagones con el agua fénica por orden
de los médicos y las autoridades municipales.

Pero cuando llegaron al hotel de Niza, el olor llego a ser intolerable.

Panard, aterrado, erraba por su habitacién abriendo los cajones, visitando las esquinas
oscuras, buscando en el fondo de los muebles. Descubrié en el armario de luna un
viejo periddico y le eché un vistazo al azar, leyendo: “Los rumores que se habian hecho
correr sobre el estado sanitario de nuestra ciudad carecen de fundamento. Ningun
caso de colera ha sido detectado en Niza ni en sus alrededores...”

Dio un salté y gritoé:

-Sefiora Panard... sefiora Panard... es el célera... el célera... el colera... estoy seguro...
No deshagas nuestras maletas... Regresamos a Paris rdpidamente...rapidamente.

Una hora mas tarde volvian a tomar el rapido rodeados de un olor asfixiante a fenol.
Tan pronto como llegaron a su casa, Panard consideré procedente tomar algunas gotas
de un anticolérico enérgico y abrié la maleta que contenia sus medicamentos. Un
vapor sofocante salid de su interior. Su frasco de acido fénico se habia roto y el
liquido, derramado, habia quemado todo dentro del bolso.

Entonces su mujer, con un ataque de risa, grito:

-iAh!... jah!... jah!... amigo mio...aqui esta...aqui tienes tu colera!



