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El señor Panard era un hombre prudente que a todo temía en la vida. Tenía miedo a
los  contratiempos,  a  los  fracasos,  a  los  carruajes,  a  los  ferrocarriles,  a  todos  los
probables accidentes, pero por encima de todo temía a las enfermedades.

Había llegado a la conclusión, con una extrema convicción, de que nuestra existencia
estaba  amenazada  sin  cesar  por  todo  lo  que  nos  rodea.  Pensar  en  una  caminata  le
hacía temer un esguince, en brazos y piernas rotas; la visión de un cristal le sugería
las horrorosas heridas provocadas por los cortes del vidrio; la presencia de un gato, en
ojos arrancados. Vivía con una prudencia meticulosa, reflexiva, paciente, completa.

Decía a su esposa, una valiente mujer, que consentía sus manías:

-Paciencia,  querida,  que  poco  es  necesario  para  destruir  a  un  hombre.  Es  horroroso
pensar en esto. Uno sale a la calle con buena salud, atraviesa el bulevar; un carruaje
llega y te atropella; o bien uno se detiene cinco minutos bajo un portal a conversar con
un  amigo  y  no  se  percata  de  una  pequeña  corriente  de  aire  que  le  resbala  por  la
espalda, provocándole una pleuresía. Esto es suficiente. Le puede ocurrir a cualquiera.

Panard se interesaba en especial  por  la  sección “Sanidad Pública”  de los  periódicos.
Conocía  la  cifra  normal  de  muertes  en  tiempos  de  paz,  siguiendo  las  estaciones,  la
marcha y los caprichos de las epidemias, sus síntomas, su probable duración, el modo
de  prevenirlas,  de  pararlas,  de  curarlas.  Poseía  una  biblioteca  médica  con  todas  las
obras  relativas  a  los  tratamientos  puestos  a  disposición  del  público  por  los  médicos
divulgadores y prácticos.

Había  creído  durante  seis  meses  en  las  teorías  de  Raspail,  en  la  homeopatía,  en  la
medicina  dosimétrica,  en  la  metaloterapia,  en  la  electricidad,  en  el  masaje,  en  todos
los  sistemas  que  se  suponen  infalibles  contra  los  males.  Hoy  en  día,  era  un  tanto
escéptico  y  pensaba,  con  sabiduría,  que  el  mejor  modo  de  evitar  las  enfermedades
consistía en huir de ellas.

Ahora bien, hacia comienzos de invierno el señor Panard supo, por su periódico, que
París sufría una ligera epidemia de fiebre tifoidea: una inquietud, que rápidamente lo
invadió, se convirtió, en poco tiempo, en una obsesión. Compraba cada mañana dos o
tres  periódicos  para  hacer  un  estudio  promedio  con  los  distintos  informes
contradictorios,  y  se  convenció  en  seguida  de  que  su  barrio  estaba  particularmente
afectado.

Entonces  fue  a  ver  a  su  médico  para  pedirle  consejo.  ¿Qué  debía  hacer?  ¿Irse  o



quedarse? Con las respuestas evasivas del doctor, el señor Panard concluyó que había
peligro y decidió partir.

Regresó a casa para deliberar con su esposa. ¿A dónde irían? Él preguntaba:

-¿Piensas, querida, que Pau será un buen lugar?

A ella le ilusionaba ver Niza, y respondió:

-Debe de hacer bastante frío allí debido a la proximidad de los Pirineos. Cannes debe
ser más sano, puesto que los príncipes de Orleáns van allí.

Este razonamiento convenció a su marido. Dudada, sin embargo, un poco.

-Sí, pero en el Mediterráneo hay cólera desde hace dos años.

-¡Ah!, amigo mío, nunca durante el invierno. Piensa que el mundo entero se da cita en
esta costa.

-Eso  es  verdad.  De  todas  formas  coge  desinfectantes  y  ten  especial  cuidado  en
completar mi botiquín de viaje.

Partieron un lunes por la mañana. Llegando a la estación, la señora Panard entregó a
su marido su neceser personal:

-Toma -dijo ella-. Aquí están tus medicamentos en orden.

-Gracias, querida.

Subieron al tren.

Después  de  haber  leído  muchas  obras  sobre  los  centros  de  salud  del  Mediterráneo,
obras  escritas  por  los  médicos  de  cada  ciudad  del  litoral,  y  de  las  cuales  cada  uno
exaltaba su playa en detrimento de las otras,  el  señor Panard,  que había pasado por
las  más grandes dudas,  acababa por  fin  de decidirse  por  Saint-Rapha&euml;l,  por  la
única razón de que él había visto, entre los nombres de los principales propietarios, los
de varios profesores de la Facultad de Medicina de París.

Si ellos habitaban allí, era seguramente porque la región estaba sana.

Así  que  descendió  a  Saint-Rapha&euml;l  y  se  dirigió  de  inmediato  a  un  hotel  cuyo
nombre  había  leído  en  la  guía  Sarty,  que  es  la  quintaesencia  de  las  estaciones  de
invierno de esta costa.



Nuevas  preocupaciones  ya  lo  asaltaban.  ¿Qué  menos  seguro  que  un  hotel  en  una
región  buscada  ansiosamente  por  los  tuberculosos?  ¿Cuántas  enfermedades,  y  qué
enfermos han dormido en estos colchones, bajo estas mantas, sobre estas almohadas,
dejando en las  lanas,  en  las  plumas,  en  las  telas,  miles  de  gérmenes  imperceptibles,
procedentes  de  su  piel,  de  su  aliento,  de  sus  fiebres?  ¿Cómo  osaría  él  acostarse  en
estas  camas  sospechosas,  dormir  con  la  pesadilla  de  un  hombre  agonizante  sobre  el
mismo lecho, algunos días antes?

Entonces  una  idea  lo  iluminó.  Pediría  una  habitación  hacia  el  norte,  muy  hacia  el
norte, sin ningún sol, sobre la que ninguna enfermedad habría podido desarrollarse.

Le dieron un gran apartamento glacial que juzgó, a primer golpe de vista, totalmente
seguro,  ya  que  parecía  frío  e  inhabitable.  Encendió  el  fuego  y  luego  subió  sus
pertenencias.

Se  paseaba  con  paso  ligero  de  un  lado  a  otro,  un  poco  inquieto,  con  la  idea  de  un
posible catarro, y decía a su esposa:

-Mira,  querida,  el  peligro  de  este  país  es  vivir  en  habitaciones  frescas,  raramente
ocupadas.  Se  pueden  contraer  dolencias.  Serías  muy  amable  si  deshicieras  nuestros
baúles.

Ella  empezaba,  de  hecho,  a  vaciar  los  baúles  y  a  llenar  los  armarios  y  la  cómoda,
cuando el señor Panard se detuvo bruscamente en su paseo y se puso a resoplar con
fuerza, como un perro que husmea una pieza de caza. Dijo confuso de repente:

-Pero huele… huele a enfermedad aquí… se puede oler la droga… Estoy seguro de que
huele a droga… en serio, ha habido un… un… un tuberculoso en esta habitación ¿no lo
hueles, querida?

La señora Panard olfateaba a su alrededor. Respondió:

-Sí, huele un poco a… a… no reconozco bien el olor. En fin, esto huele a medicamento.

Él se lanzó contra el timbre, lo pulsó y cuando el mozo apareció, le dijo:

-Haga venir rápidamente al patrón, por favor.

El patrón llegó en seguida, saludando y con una sonrisa en los labios.

El señor Panard, mirándolo al fondo de los ojos, le preguntó bruscamente:

-¿Cuál fue el último viajero que durmió aquí?



El  gerente  del  hotel,  sorprendido  en  un  primer  momento,  trataba  de  entender  la
intención,  el  pensamiento  o  la  sospecha  de  su  cliente,  y,  por  otra  parte,  cómo debía
responder. Y como nadie había dormido en esa habitación desde hacía mucho meses,
dijo:

-Fue el Conde de la Roche-Limoni&egrave;re.

-¡Ah!, ¿un francés?

-No, señor. Un… un… un belga.

-¡Ah! ¿Y disfrutaba de buena salud?

-Sí, es decir no, sufría mucho cuando llegó aquí, pero se fue totalmente curado.

-¡Ah! ¿De que padecía?

-De dolores.

-¿Qué tipo de dolores?

-De dolores… de dolores de hígado.

-Muy bien, señor. Muchas gracias. Pensaba quedarme aquí cierto tiempo, pero acabo
de cambiar de opinión. Partiré rápidamente con la señora Panard.

-Pero… señor…

-Es inútil, señor. Nos iremos. Envíe la nota, ómnibus, habitación y servicio.

El gerente, estupefacto, se retiró mientras que el señor Panard decía a su mujer:

-¡Eh!,  querida.  ¿Lo  he  descubierto?  ¡Has  visto  como  dudaba!…  dolores…  dolores…
dolores de hígado… que más quisiera que dolores de hígado.

El  señor y  la  señora Panard llegaron a  Cannes por  la  noche,  cenaron y  se  acostaron
pronto.

Pero apenas llegaron a la cama, el señor Panard gritó:

-¡Eh! El olor. ¿Lo hueles esta vez? Pero…es ácido fénico, querida…; han desinfectado
esta habitación.

Se levantó de la cama, se vistió rápidamente y como era demasiado tarde para llamar



a alguien, se decidió rápidamente a pasar la noche sobre un sillón.

La señora Panard, a pesar de las solicitudes de su marido, rechazó imitarlo y se quedó
en sus sábanas donde durmió felizmente, mientras que él murmuraba con sus riñones
destrozados:

-¡Qué país… que país  más horroroso,  qué horrible  país!.  En todos los  hoteles  no hay
más que enfermedades.

Tan pronto amaneció, el patrón fue llamado.

-¿Cuál es el último viajero que ha ocupado esta habitación?

-El  Ggran  Duque  de  Bade  y  Magdebourg,  señor.  Un  primo  del  Emperador  de… de…
Rusia.

-¡Ah! ¿Disfrutaba de buena salud?

-Muy buena, señor.

-¿Seguro que buena?

-Seguro.

-Es suficiente. La señora y yo partimos para Niza al mediodía.

-Como guste, señor.

Y el patrón, furioso, se fue, mientras que el señor Panard decía a su esposa:

-¡Qué farsante! ¡Ni siquiera quiere confesar que su viajero estaba enfermo! ¡Enfermo!
¡Ah,  sí!  ¡Enfermo!  Ni  siquiera  enfermo;  lo  que  estaba  era  fiambre.  Contéstame.
¿Hueles el ácido fénico? ¿Lo hueles?.

-Sí, querido.

-¡Qué  bribones,  estos  gerentes  de  hotel!  Ni  siquiera  reconocen  que  estaba  enfermo
aún habiendo muerto. ¡Que bribones!

Cogieron el tren de la una y media. El olor los siguió dentro del vagón.

Muy inquieta, la señora Panard murmuraba:

-Huele  por  todas  partes.  Debe  de  ser  una  medida  de  higiene  general  en  el  país.  Es



probable que rieguen las calles, los parques y los vagones con el agua fénica por orden
de los médicos y las autoridades municipales.

Pero cuando llegaron al hotel de Niza, el olor llegó a ser intolerable.

Panard, aterrado, erraba por su habitación abriendo los cajones, visitando las esquinas
oscuras,  buscando  en  el  fondo  de  los  muebles.  Descubrió  en  el  armario  de  luna  un
viejo periódico y le echó un vistazo al azar, leyendo: “Los rumores que se habían hecho
correr  sobre  el  estado  sanitario  de  nuestra  ciudad  carecen  de  fundamento.  Ningún
caso de cólera ha sido detectado en Niza ni en sus alrededores…”

Dio un saltó y gritó:

-Señora Panard… señora Panard… es el cólera… el cólera… el cólera… estoy seguro…
No deshagas nuestras maletas… Regresamos a París rápidamente…rápidamente.

Una hora más tarde volvían a tomar el rápido rodeados de un olor asfixiante a fenol.

Tan pronto como llegaron a su casa, Panard consideró procedente tomar algunas gotas
de  un  anticolérico  enérgico  y  abrió  la  maleta  que  contenía  sus  medicamentos.  Un
vapor  sofocante  salió  de  su  interior.  Su  frasco  de  ácido  fénico  se  había  roto  y  el
líquido, derramado, había quemado todo dentro del bolso.

Entonces su mujer, con un ataque de risa, gritó:

-¡Ah!… ¡ah!… ¡ah!… amigo mío…aquí está…aquí tienes tu cólera!


