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El jueves, Martin Meadows salié de la oficina a tiempo de tomar el primer autobus
directo para su casa. Era la hora en que el resplandor violeta del atardecer se
extinguia en las calles fangosas, pero al dejar el autobus la parada del centro de la
ciudad, ya brillaba la gran noche ciudadana. Los jueves la criada tenia la tarde libre y
a Martin le gustaba llegar a casa lo méas pronto posible ahora que desde el afio pasado
su mujer no estaba... bien. Ese jueves estaba muy cansado y, con la esperanza de que
ningun viajero habitual lo escogiera para conversar, se enfrascd con atencion en el
periédico hasta que el autobus hubo cruzado el puente George Washington. Una vez
en la carretera 9-W, Martin sentia siempre que el viaje estaba a la mitad; respiraba
hondo incluso en invierno, cuando solamente estrias de corrientes cortaban el aire
humoso del autobus, porque le parecia estar ya respirando el aire del campo. Solia ser
en este punto cuando empezaba a descansar y pensaba con alegria en su casa. Pero en
este ultimo afio la cercania le traia solo una sensacion de tension y no sentia prisa de
terminar el viaje. Esa tarde, Martin pegaba la cara a la ventanilla y miraba los campos
vacios y las solitarias luces de los barcos del rio. Habia una luna palida sobre la tierra
oscura y manchas de nieve gastada y porosa; a Martin el campo le parecia esa noche
vasto y desolado. Tomo el sombrero de la rejilla y se metid el peridédico doblado en el
bolsillo del abrigo unos minutos antes de pulsar el timbre.

La casa estaba a una manzana de la parada del autobus junto al rio, pero no
directamente sobre la orilla; desde la ventana del cuarto de estar se podia ver el
Hudson, mirando a través de la calle y del jardin de en frente. La casa era moderna,
casi demasiado blanca y nueva en el estrecho trocito de terreno. Durante el verano la
hierba era suave y fresca, y Martin habia puesto con carifio un borde de flores y un
enrejado de rosas. Pero durante los meses frios y aridos, el terreno estaba vacio y la
casa parecia desnuda. Esta noche habia luces encendidas en todas las habitaciones de
la casa y Martin se apresuro por el camino de entrada. Delante de la escalera se paro
para quitar de en medio una carretilla.

Los ninos estaban en el cuarto de estar tan metidos en sus juegos que al principio no
oyeron abrirse la puerta. Martin se qued6 mirando a sus pequenos, tan a salvo y tan
graciosos. Habian abierto el ultimo cajon del escritorio y sacado los adornos de
Navidad. Andy se las habia arreglado para sacar las luces del arbol, y las bombillitas
verdes y rojas brillaban en la alfombra del cuarto de estar con una alegria a
destiempo. En ese momento estaba tratando de poner la ristra luminosa sobre el
caballito de Marianne. Marianne estaba sentada en el suelo arrancando las alas a un
angel. Los nifios lo sobresaltaron con sus aullidos de acogida. Martin se subi6 a los
hombros a la nifia pequeiita y gordinflona y Andy se echd contra las piernas de su
padre.



—iPapaito! jPapaito! jPapaito!

Martin dejé con cuidado a la pequena y balanced unas cuantas veces como un péndulo
a Andy. Luego recogi6 el cordoén del arbol de Navidad.

—¢Qué hace fuera todo esto? Ayudenme a ponerlo otra vez en el cajon. No tienen que
hacer bromas con el enchufe de la luz. Recuerda que te lo he dicho ya; en serio, Andy.

El pequeno de seis anos asintié con la cabeza y cerro el cajon del escritorio. Martin le
acaricio el pelo rubio y suave, y su mano se demorod con ternura en la nuca del fragil
cuello del nifo.

—¢No han cenado, muchachoén?

—Hacia dano, el pan quemaba.

La nifa se tambaled en la alfombra y después del primer susto de la caida empezo a
llorar. Martin la cogid y la llevo sobre los hombros a la cocina.

—Mira, papa —dijo Andy—. La tostada...

Emily habia dejado la cena de los nifios sobre la mesa esmaltada. Habia dos platos con
los restos de sopa de cereales y huevos, y unos vasos de plata que habian contenido
leche. También habia un plato de tostadas con canela, sin tocar, excepto la marca de
los dientes de un mordisco. Martin olfateé el pedazo mordido y mordisqued con
cuidado. Luego tiré el pan a la basura.

—iUf! ¢Qué diablos...?

Emily habia confundido la lata de canela con la de pimienta.

—Casi me quemo —dijo Andy—. Bebi agua y me fui corriendo afuera y abri la boca.
Marianne no se comié ni nada.

—No comidé nada —corrigié Martin. Estaba de pie, desolado, mirando en torno de las
paredes de la cocina—. {Vaya! Es eso, me figuro —dijo al fin—. ;Dénde estda mama?

—Arriba, en el cuarto de ustedes.
Martin dejo a los nifios en la cocina y subidé a ver a su mujer. Delante de la puerta

esperd un momento para calmar su furia. No llamé y una vez dentro cerré la puerta
detras de él.



Emily estaba sentada en la mecedora, junto a la ventana del cuarto acogedor. Estaba
bebiendo algo de un vaso y al entrar él lo puso precipitadamente en el suelo detras de
la silla. En su actitud habia confusién y culpabilidad, que traté de esconder con una
demostracién de aparente vivacidad.

—iOh, Marty! iYa estds en casa! jComo se me ha ido el tiempo! Iba a bajar ahora...
—corrié hacia él y le dio un beso con fuerte olor a jerez. Ante la impasibilidad de él
retrocedié un poco y se rié nerviosa.

—¢:Qué tienes, que estas ahi tieso como un palo? ¢Te pasa algo?

—¢Algo a mi? —Martin se agachdé sobre la mecedora y cogidé del suelo el vaso—. Si te
pudieras dar cuenta de lo harto que estoy... de lo malo que es esto para todos
nosotros.

Emily hablé con una voz falsa y trivial que Martin conocia de sobra. A veces, en
ocasiones semejantes, afectaba un ligero acento britanico, copiando quizas a alguna
actriz que admiraba:

—No tengo ni la mas remota idea de lo que quieres decir. A no ser que te refieras al
vaso que he usado para beber una gota de jerez. He bebido un dedo de jerez, quiza
dos. Pero, ¢qué hay de malo en ello? A ver, dime. Estoy muy bien. Muy bien.

—Si, se ve a simple vista.

Mientras iba al cuarto de bano, Emily andaba con gravedad estudiada. Abrié el agua
fria y se eché un poco a la cara haciendo hueco con las manos. Luego se secé a
golpecitos con la punta de la toalla. Su rostro era de rasgos delicados y joven,

perfecto.

—Bajaba justamente ahora a preparar la cena —se tambaleé y guardd el equilibrio
agarrandose al marco de la puerta.

—Yo me ocuparé de la cena. T quédate aqui. Ya la subiré.

—No haré nada de eso. ¢Por qué? ¢A quién se le ocurre semejante idea?
—Por favor —dijo Martin.

—Déjame. Estoy perfectamente. Iba a bajar ya...

—Esctuchame.

—iQue te escuche tu abuela!



Fue hacia la puerta, pero Martin la agarr6 de un brazo.
—No quiero que los nifios te vean en este estado. Sé razonable.

—:Qué estado? —de un tiron, Emily zafé su brazo. Su voz se alzé enfadada—: Qué,
porque bebo un par de sorbos por la tarde estds tratando de hacerme creer que soy
una borracha. jQué estado! Ni siquiera toco el whisky. Lo sabes bien. No ando
emborrachdandome por los bares. Algo que ti mismo no podrias decir. Ni siquiera tomo
un coctel con la cena. Lo tinico que hago es beber de vez en cuando una copa de jerez.
¢Qué hay de malo en esto, pregunto yo? jEstado!

Martin buscé palabras con que calmar a su mujer.

—Cenaremos tranquilamente los dos solos, aqui arriba. jTodo bien! No te preocupes.
Emily se senté en el borde de la cama y él abrié la puerta para salir rdpidamente.
—Vuelvo volando.

Mientras estaba ocupado con la cena abajo, se preguntd una vez mas lo de siempre:
¢como le habia caido este problema en su casa? También a él le habia gustado siempre
una copa. Cuando todavia vivian en Alabama se servian cocteles y bebidas como si
nada. Durante afios habian bebido una o dos, quiza tres copas antes de cenar y a la
hora de acostarse un vaso grande. Las visperas de fiesta se alegraban quizds hasta
llegar a atontarse un poco. Pero el alcohol nunca le habia parecido un problema,
solamente un gasto grande, que con el aumento de la familia dificilmente se podian
permitir. No fue hasta que su compania lo trasladé a Nueva York que Martin se dio
cuenta de que realmente su mujer bebia demasiado. Poco o mucho, observé que
estaba bebiendo durante todo el dia.

Una vez visto el problema, trat6 de analizar la causa. El cambio de Alabama a Nueva
York la habia alterado, desde luego; acostumbrada al calor perezoso de una pequena
ciudad del Sur, a la vida familiar, los parientes y amigos de la infancia, no habia
logrado encajar en las costumbres mas estrictas y aisladas del Norte. Los deberes de
la maternidad y de la casa le eran insoportables. Llena de nostalgia por Paris City, no
habia hecho amistades en el ambiente suburbano. No leia méas que revistas y novelas
policiacas. Su vida interior era insuficiente sin el artificio del alcohol.

El descubrimiento de aquel vicio fue insidiosamente destruyendo en él la idea que se
habia formado de su mujer. A ratos, Emily era de una inexplicable maldad; habia veces
en que la bebida era causa de una explosion de tremenda ira. Martin se dio cuenta de
que en Emily habia una rudeza latente que desmentia su sencillez natural. Mentia
sobre la bebida y lo enganaba con estratagemas insospechadas.



Y luego pasé el accidente. Cuando volvia una noche del trabajo a casa, hacia un afio
aproximadamente, lo sorprendieron los gritos desde el cuarto de los nihos. Se
encontro a Emily sosteniendo a la pequeiita, desnuda y mojada del bano. Se le habia
caido la nifla, su fragil cabecita se habia dado contra el borde de la mesa y un hilo de
sangre empapaba sus cabellos finisimos. Emily sollozaba borracha. Mientras Martin
acunaba a la nina herida, infinitamente preciosa en aquel momento, tuvo una
espeluznante visiéon del futuro.

Al dia siguiente Marianne estaba bien. Emily prometié que nunca mas tocaria el
alcohol y, durante unas semanas, fria y abatida, mantuvo la promesa. Después empezd
poco a poco —ni whisky ni ginebra, pero si cerveza, jerez o licores extranos: una vez él
dio con una sombrerera llena de botellas vacias de crema de menta. Martin encontro
una buena criada que llevaba la casa de manera competente. Virgie era también de
Alabama y Martin nunca se habia atrevido a decirle a Emily los sueldos acostumbrados
en Nueva York. La bebida de Emily era ahora completamente secreta; lo hacia antes
de que él llegara a casa. Generalmente los efectos eran casi imperceptibles: una
dejadez en los movimientos o los o0jos cargados. Los rastros de irresponsabilidad, como
lo de las tostadas con pimienta en lugar de canela, eran raros, y Martin podia estar
tranquilo cuando Virgie estaba en casa. Sin embargo, la preocupacion estaba siempre
latente, como una amenaza de desastre inconcreto que socavaba sus dias.

—iMarianne! —llamo6 Martin, porque hasta el recuerdo de aquello le traia la necesidad
de asegurarse. La pequena, curada ya, pero no por ello menos preciosa para su padre,
entré en la cocina con su hermano. Martin siguié preparando la cena. Abrié una lata
de sopa y puso dos chuletas en la sartén. Luego se sentd junto a la mesa y se subid a
Marianne sobre las rodillas para hacer el caballito. Andy los miraba moviéndose con
los dedos el diente que estaba por caerse desde hacia una semana.

—Andy el goloso —dijo Martin—. ¢Tienes todavia ese pefidén en la boca? Acércate; deja
que papa lo mire.

—Tengo un cordel para arrancarlo —el nifio sacé del bolsillo un pedazo de hilo—.
Virgie dijo que lo atara al diente y atara la otra punta al picaporte y que cerrara la
puerta fuerte, pero fuerte, y de un solo golpe.

Martin sacé un panuelo limpio y tocé el diente con cuidado:

—Este diente va a salir de la boca de mi Andy esta noche: si no, temo que vamos a
tener un arbol de dientes en la familia.

—:Un qué?

—Un éarbol de dientes —dijo Martin—. En cuanto muerdas algo, te lo tragaras, y ese



diente echara raices en la tripita de Andy y crecera un arbol de dientes con dientecitos
afilados en vez de hojas.

—Eh, papaito —dijo Andy. Pero se agarraba el diente con fuerza entre el indice y el
pulgar pringoso—: No hay ningun arbol asi; yo no vi uno nunca.

—No hay ningun arbol asi; nunca he visto uno —corrigié el padre.

Martin se puso de pronto en tensién. Emily bajaba por la escalera. Escucho sus pasos
vacilantes, mientras con el brazo sujetaba angustiado al nifio. Cuando Emily entro, sus
movimientos y su cara enrojecida delataban que habia bebido otra vez. Empezo a abrir
cajones y a poner la mesa.

—iEstado! —dijo con voz turbia—. Me hablas asi. No creas que me olvido. Me acuerdo
de todas esas cochinas mentiras que me dices. No creas ni por un momento que me
olvido.

—iEmily! —rogé—. Los nifios...

—Los nifios, si. No creas que no veo a través de tus sucios planes y manejos. Aqui
abajo tratando de volver a mis propios hijos en contra mia. No creas que no veo ni
comprendo.

—Emily, por favor, vete arriba.

—Si, para que puedas poner a mis hijos... a mis propios hijos... —dos grandes lagrimas
le rodaron por las mejillas—. Tratando de poner a mi hijo, a mi Andy, contra su propia

madre.

Con el impulso de la borrachera, Emily se arrodillé en el suelo delante del perplejo
nino; guardé el equilibrio con las manos sobre los hombros del pequefio:

—Oye, Andy... no hagas caso de ninguna de las mentiras que te cuenta tu padre. No
creas nada de lo que te diga. Escucha, Andy, ¢qué te estaba diciendo papa antes de
que bajara? —dudando, el nifio buscé el rostro de su padre—. Dimelo. Mamé quiere
saberlo.

—Lo del arbol de dientes.

—:iQué?

El nifo se lo volvié a decir y ella repitido las palabras como un eco, con terror,
incrédula:



—iEl arbol de dientes! —oscil6 y volvié a agarrarse de los hombros del nifio—. No sé
de qué hablas, pero escucha, Andy, mamd esta muy bien, ¢{verdad? —le rodaban las
lagrimas por las mejillas; Andy retrocedio; estaba asustado. Agarrandose del borde de
la mesa, Emily se puso en pie—. jMira! Has puesto al nifio en contra mia.

Marianne empez6 a llorar y Martin la tomo en brazos.

—iMuy bien! Puedes quedarte con tu nina. Desde el principio se ha visto que la
prefieres. No me importa, pero al menos puedes dejarme a mi hijo.

Andy se acerco a su padre y le agarré la pierna:

—Papaito —sollozo.

Martin llevo a los nifos al pie de la escalera:

—Andy, llévate a Marianne. Papa ira dentro de un momento.

—¢Y mama? —pregunto el niflo como en un susurro.

—Mama se pondra bien, no te apures.

Emily lloraba sobre la mesa de la cocina, con la cara tapada por el brazo. Martin sirvié
una taza de caldo y se la puso delante. Sus sollozos roncos lo pusieron nervioso; la
vehemencia de su emocién, independientemente de la causa, desperté en él un
sentimiento de ternura. Sin querer, le puso la mano sobre el cabello oscuro:

—Siéntate y tdmate la sopa.

Su cara, al levantar los ojos, estaba purificada e implorante. La huida del nino o el
contacto de la mano de Martin habian cambiado su actitud.

—Mar... Martin —solloz6—. Estoy tan avergonzada...

—Bébete el caldo.

Obedeciéndolo, bebid entre suspiros entrecortados. Después de otra taza se dejo llevar
por él hasta arriba, hasta su cuarto. Ahora era décil y estaba mas serena. Martin puso
el camisoén sobre la cama e iba a dejar el cuarto, cuando otra vez volvio la agitacion del
alcohol, una nueva oleada de la pena.

—Me volvié la espalda, Andy me miro y se volvio.

Martin, a pesar de que la impaciencia y el cansancio le endurecian la voz, contesté



amablemente:

—Olvidas que Andy es todavia un nifio, no puede entender qué significan esas escenas.
—c:Hice una escena? Martin, ¢hice una escena delante de los nifios?

Su cara horrorizada lo conmovid y divirtié contra su voluntad.

—Déjalo ya. Ponte el camisén y vete a dormir.

—Mi pequeino huyo de mi. Andy mir6 a su madre y retrocedid. Los nifios...

Estaba presa en la tristeza ritmica del alcohol. Martin se fue del cuarto diciendo:
—iPor amor de Dios, vete a dormir! Los nifios lo habran olvidado manana.

Mientras lo decia, penso si seria verdad. {Desapareceria tan facilmente la escena de la
memoria o echaria raices en la inconsciencia para enconarse con los afios? Martin no
lo sabia y la ultima alternativa lo horrorizaba. Pens6 en Emily, previé la humillacion de
la manana siguiente; los trozos rotos del recuerdo, la lucidez que nace de la oscura ley
de la verg&uuml;enza. Llamaria a la oficina de Nueva York dos veces, posiblemente
tres o cuatro. Martin previéo su azoramiento pensando si los demas de la oficina
sospecharian. Creia que su secretaria habia adivinado su preocupacion hacia tiempo y
que le tenia lastima. Por un momento se rebel6 contra su destino; odiaba a su mujer.

Una vez en el cuarto de los nifios cerrd la puerta y por primera vez aquella tarde se
sintié seguro. Marianne se tiré al suelo y se levant6 otra vez llamando:

—Papd, mirame —se tird y se levantd, y continué asi el juego de tirarse y llamar para
que la viera. Andy estaba sentado en la sillita baja moviéndose el diente. Martin abrié
el grifo, se lavo las manos en el lavabo y llamé al nifio al cuarto de bafo.

—Vamos a ver otra vez ese diente.

Martin se sentd en el retrete sujetando a Andy entre las rodillas. La boca del nifio
estaba abierta y Martin agarré el diente. Un meneo, un tirén rapido y el blanco
dientecito de leche estaba fuera. El rostro de Andy en el primer momento estaba entre
aterrorizado, atonito y encantado. Tomo un sorbo de agua y escupio en el lavabo.

—iMira, pap4d, es sangre! {Marianne!
A Martin le encantaba banar a sus hijos. Le gustaban mucho sus cuerpos tiernos,

desnudos, mientras estaban asi, en el agua, inermes. No tenia razén Emily cuando
decia que tenia preferencias. Mientras Martin jabonaba el cuerpo delicado de su hijo,



sentia que mas carifio era imposible. Sin embargo reconocia que su modo de querer a
uno y a otra no era exactamente el mismo. El carifio por su hija era mas grave, tocado
de un poco de melancolia, de una dulzura que casi llegaba a pena. Sus motes para el
nino eran las bobadas de la inspiracion de cada dia; a la nifia la llamaba siempre
Marianne y su voz al nombrarla era una caricia. Martin secé a golpecitos la tripita
gorda de la pequena y el dulce, pequeno pliegue de la ingle. Los rostros limpios de los
ninos estaban radiantes como pétalos de flor, amados por igual.

—Voy a poner el diente debajo de la almohada. Me tienen que poner veinticinco
centavos.

—:Y por qué?
—T lo sabes, papa. A Johnny le trajeron eso por su diente.

—¢Quién trae ese dinero? —pregunté Martin—. Yo creia que eran las hadas que lo
dejaban por la noche. Aunque en mi tiempo eran diez centavos.

—Eso es lo que dicen en la escuelita.
—Y ¢quién lo pone?
—Los padres —dijo Andy—. Tu.

Martin estaba remetiendo la manta de la cama de Marianne. Su hija estaba ya
dormida. Casi sin respirar, Martin se agacho y la besé en la frente, besd luego la
manita que estaba con la palma hacia arriba, como sorprendida por el suefio junto a la
cabeza.

—Buenas noches, Andy grandote.

La respuesta fue solo un murmullo sofioliento. Al cabo de un momento, Martin sacé su
portamonedas y deslizo veinticinco centavos debajo de la almohada. Dejé la lamparita
de noche encendida en la habitacién. Mientras Martin andaba por la cocina
preparandose algo de comer, se dio cuenta de que los nifios no habian hablado ni una
sola vez de su madre, ni de la escena que les tenia que haber parecido incomprensible.
Absorbidos por el momento —el diente, el bano, la moneda—, el paso fluido de su
tiempo de ninos habia arrastrado esos episodios ligeros como hojas en la corriente
rapida de un arroyo poco profundo, mientras que el enigma adulto habia quedado
varado en la orilla. Martin dio gracias a Dios por ello.

Pero su propia ira, escondida y reprimida, se despertd otra vez. Su juventud estaba
desperdiciada por una borracha; su hombria, minada sutilmente. Y los nifios, una vez
pasada la inmunidad de la incomprension... {Qué pasaria dentro de un ano? Con los



codos sobre la mesa, comia los alimentos como un animal, sin saborearlos. No se
podria encubrir la verdad. Pronto habria chismorreo en la oficina y en la ciudad; su
esposa era una mujer perdida. Perdida. Y él y sus hijos estaban envueltos en un futuro
de degradacion y ruina lenta.

Martin empujé la mesa y se fue al cuarto de estar. Siguié las oraciones de un libro con
los ojos, pero su mente conjuraba tristes imagenes: vio a sus hijos ahogados en un rio,
su mujer hecha una desgracia por la calle. A la hora de acostarse, la rabia, sorda y
dura, era como un peso en su pecho, y arrastro los pies al subir la escalera.

El cuarto estaba oscuro, menos la rendija de luz de la puerta entreabierta del cuarto
de bafio. Martin se desnudo en silencio. Poco a poco, misteriosamente, ocurrio en él un
cambio. Su mujer estaba dormida, su respiracién tranquila se oia suavemente en la
habitacién. Los zapatos de tacén alto con las medias tiradas con descuido lo llamaban
en silencio. Su ropa interior estaba echada en desorden sobre la silla. Martin recogié
la faja y el sostén de seda y los tuvo un momento en la mano. Por primera vez en la
noche mir6 a su mujer. Sus ojos se posaron en la dulce frente, en el bello arco de las
cejas. El arco que habia heredado Marianne, con la curva al final de la nariz delicada.
En su hijo podia rastrear los pomulos altos y la barbilla afilada. Emily tenia un cuerpo
suave y ondulante, de pechos firmes. Mientras Martin contemplaba el sueno tranquilo
de su mujer, el fantasma de la vieja ira se desvanecié. Todos los pensamientos de
reproche o enfado estaban ahora lejos de él. Martin apagé la luz del cuarto de bafio y
levant6 la ventana. Con cuidado, para que Emily no se despertara, se deslizé en la
cama. A la luz de la luna contemplé por ultima vez a su mujer. Sus manos buscaron la
carne inmediata y la pena igual6 al deseo en la inmensa complejidad del amor.



