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El  jueves,  Martin  Meadows  salió  de  la  oficina  a  tiempo  de  tomar  el  primer  autobús
directo  para  su  casa.  Era  la  hora  en  que  el  resplandor  violeta  del  atardecer  se
extinguía  en  las  calles  fangosas,  pero  al  dejar  el  autobús  la  parada  del  centro  de  la
ciudad, ya brillaba la gran noche ciudadana. Los jueves la criada tenía la tarde libre y
a Martin le gustaba llegar a casa lo más pronto posible ahora que desde el año pasado
su mujer no estaba… bien. Ese jueves estaba muy cansado y, con la esperanza de que
ningún  viajero  habitual  lo  escogiera  para  conversar,  se  enfrascó  con  atención  en  el
periódico hasta que el  autobús hubo cruzado el  puente George Washington.  Una vez
en  la  carretera  9-W,  Martin  sentía  siempre  que  el  viaje  estaba  a  la  mitad;  respiraba
hondo  incluso  en  invierno,  cuando  solamente  estrías  de  corrientes  cortaban  el  aire
humoso del autobús, porque le parecía estar ya respirando el aire del campo. Solía ser
en este punto cuando empezaba a descansar y pensaba con alegría en su casa. Pero en
este último año la cercanía le traía solo una sensación de tensión y no sentía prisa de
terminar el viaje. Esa tarde, Martin pegaba la cara a la ventanilla y miraba los campos
vacíos y las solitarias luces de los barcos del río. Había una luna pálida sobre la tierra
oscura y manchas de nieve gastada y porosa; a Martin el campo le parecía esa noche
vasto y desolado. Tomó el sombrero de la rejilla y se metió el periódico doblado en el
bolsillo del abrigo unos minutos antes de pulsar el timbre.

La  casa  estaba  a  una  manzana  de  la  parada  del  autobús  junto  al  río,  pero  no
directamente  sobre  la  orilla;  desde  la  ventana  del  cuarto  de  estar  se  podía  ver  el
Hudson, mirando a través de la calle y del jardín de en frente. La casa era moderna,
casi demasiado blanca y nueva en el estrecho trocito de terreno. Durante el verano la
hierba era suave y  fresca,  y  Martin  había  puesto con cariño un borde de flores  y  un
enrejado de rosas. Pero durante los meses fríos y áridos, el terreno estaba vacío y la
casa parecía desnuda. Esta noche había luces encendidas en todas las habitaciones de
la casa y Martin se apresuró por el camino de entrada. Delante de la escalera se paró
para quitar de en medio una carretilla.

Los niños estaban en el cuarto de estar tan metidos en sus juegos que al principio no
oyeron abrirse la puerta. Martin se quedó mirando a sus pequeños, tan a salvo y tan
graciosos.  Habían  abierto  el  último  cajón  del  escritorio  y  sacado  los  adornos  de
Navidad. Andy se las había arreglado para sacar las luces del árbol, y las bombillitas
verdes  y  rojas  brillaban  en  la  alfombra  del  cuarto  de  estar  con  una  alegría  a
destiempo.  En  ese  momento  estaba  tratando  de  poner  la  ristra  luminosa  sobre  el
caballito de Marianne. Marianne estaba sentada en el suelo arrancando las alas a un
ángel.  Los  niños  lo  sobresaltaron  con  sus  aullidos  de  acogida.  Martin  se  subió  a  los
hombros  a  la  niña  pequeñita  y  gordinflona  y  Andy  se  echó  contra  las  piernas  de  su
padre.



—¡Papaíto! ¡Papaíto! ¡Papaíto!

Martin dejó con cuidado a la pequeña y balanceó unas cuantas veces como un péndulo
a Andy. Luego recogió el cordón del árbol de Navidad.

—¿Qué hace fuera todo esto? Ayúdenme a ponerlo otra vez en el cajón. No tienen que
hacer bromas con el enchufe de la luz. Recuerda que te lo he dicho ya; en serio, Andy.

El pequeño de seis años asintió con la cabeza y cerró el cajón del escritorio. Martin le
acarició el pelo rubio y suave, y su mano se demoró con ternura en la nuca del frágil
cuello del niño.

—¿No han cenado, muchachón?

—Hacía daño, el pan quemaba.

La niña se tambaleó en la alfombra y después del primer susto de la caída empezó a
llorar. Martin la cogió y la llevó sobre los hombros a la cocina.

—Mira, papá —dijo Andy—. La tostada…

Emily había dejado la cena de los niños sobre la mesa esmaltada. Había dos platos con
los restos de sopa de cereales y huevos,  y unos vasos de plata que habían contenido
leche. También había un plato de tostadas con canela, sin tocar, excepto la marca de
los  dientes  de  un  mordisco.  Martin  olfateó  el  pedazo  mordido  y  mordisqueó  con
cuidado. Luego tiró el pan a la basura.

—¡Uf! ¿Qué diablos…?

Emily había confundido la lata de canela con la de pimienta.

—Casi  me quemo —dijo  Andy—.  Bebí  agua  y  me fui  corriendo  afuera  y  abrí  la  boca.
Marianne no se comió ni nada.

—No comió nada —corrigió Martin. Estaba de pie, desolado, mirando en torno de las
paredes de la cocina—. ¡Vaya! Es eso, me figuro —dijo al fin—. ¿Dónde está mamá?

—Arriba, en el cuarto de ustedes.

Martin  dejó  a  los  niños  en  la  cocina  y  subió  a  ver  a  su  mujer.  Delante  de  la  puerta
esperó un momento para calmar su furia.  No llamó y una vez dentro cerró la puerta
detrás de él.



Emily estaba sentada en la mecedora, junto a la ventana del cuarto acogedor. Estaba
bebiendo algo de un vaso y al entrar él lo puso precipitadamente en el suelo detrás de
la  silla.  En su actitud había  confusión y  culpabilidad,  que trató  de esconder  con una
demostración de aparente vivacidad.

—¡Oh,  Marty!  ¡Ya  estás  en  casa!  ¡Cómo se  me ha ido  el  tiempo!  Iba  a  bajar  ahora…
—corrió  hacia él  y  le  dio  un beso con fuerte olor  a  jerez.  Ante la  impasibilidad de él
retrocedió un poco y se rió nerviosa.

—¿Qué tienes, que estás ahí tieso como un palo? ¿Te pasa algo?

—¿Algo a mí? —Martin se agachó sobre la mecedora y cogió del suelo el vaso—. Si te
pudieras  dar  cuenta  de  lo  harto  que  estoy…  de  lo  malo  que  es  esto  para  todos
nosotros.

Emily  habló  con  una  voz  falsa  y  trivial  que  Martin  conocía  de  sobra.  A  veces,  en
ocasiones  semejantes,  afectaba  un  ligero  acento  británico,  copiando  quizás  a  alguna
actriz que admiraba:

—No tengo ni la más remota idea de lo que quieres decir. A no ser que te refieras al
vaso que he usado para beber  una gota de jerez.  He bebido un dedo de jerez,  quizá
dos. Pero, ¿qué hay de malo en ello? A ver, dime. Estoy muy bien. Muy bien.

—Sí, se ve a simple vista.

Mientras iba al cuarto de baño, Emily andaba con gravedad estudiada. Abrió el agua
fría  y  se  echó  un  poco  a  la  cara  haciendo  hueco  con  las  manos.  Luego  se  secó  a
golpecitos  con  la  punta  de  la  toalla.  Su  rostro  era  de  rasgos  delicados  y  joven,
perfecto.

—Bajaba  justamente  ahora  a  preparar  la  cena  —se  tambaleó  y  guardó  el  equilibrio
agarrándose al marco de la puerta.

—Yo me ocuparé de la cena. Tú quédate aquí. Ya la subiré.

—No haré nada de eso. ¿Por qué? ¿A quién se le ocurre semejante idea?

—Por favor —dijo Martin.

—Déjame. Estoy perfectamente. Iba a bajar ya…

—Escúchame.

—¡Que te escuche tu abuela!



Fue hacia la puerta, pero Martin la agarró de un brazo.

—No quiero que los niños te vean en este estado. Sé razonable.

—¿Qué  estado?  —de  un  tirón,  Emily  zafó  su  brazo.  Su  voz  se  alzó  enfadada—:  Qué,
porque bebo un par de sorbos por la tarde estás tratando de hacerme creer que soy
una  borracha.  ¡Qué  estado!  Ni  siquiera  toco  el  whisky.  Lo  sabes  bien.  No  ando
emborrachándome por los bares. Algo que tú mismo no podrías decir. Ni siquiera tomo
un coctel con la cena. Lo único que hago es beber de vez en cuando una copa de jerez.
¿Qué hay de malo en esto, pregunto yo? ¡Estado!

Martin buscó palabras con que calmar a su mujer.

—Cenaremos tranquilamente los dos solos, aquí arriba. ¡Todo bien! No te preocupes.

Emily se sentó en el borde de la cama y él abrió la puerta para salir rápidamente.

—Vuelvo volando.

Mientras estaba ocupado con la cena abajo,  se preguntó una vez más lo de siempre:
¿cómo le había caído este problema en su casa? También a él le había gustado siempre
una  copa.  Cuando  todavía  vivían  en  Alabama  se  servían  cocteles  y  bebidas  como  si
nada.  Durante años habían bebido una o dos,  quizá tres  copas antes  de cenar y  a  la
hora  de  acostarse  un  vaso  grande.  Las  vísperas  de  fiesta  se  alegraban  quizás  hasta
llegar  a  atontarse  un  poco.  Pero  el  alcohol  nunca  le  había  parecido  un  problema,
solamente  un  gasto  grande,  que  con  el  aumento  de  la  familia  difícilmente  se  podían
permitir.  No fue  hasta  que  su  compañía  lo  trasladó  a  Nueva  York  que  Martin  se  dio
cuenta  de  que  realmente  su  mujer  bebía  demasiado.  Poco  o  mucho,  observó  que
estaba bebiendo durante todo el día.

Una vez visto el problema, trató de analizar la causa. El cambio de Alabama a Nueva
York la había alterado, desde luego; acostumbrada al calor perezoso de una pequeña
ciudad  del  Sur,  a  la  vida  familiar,  los  parientes  y  amigos  de  la  infancia,  no  había
logrado encajar en las costumbres más estrictas y aisladas del Norte. Los deberes de
la maternidad y de la casa le eran insoportables. Llena de nostalgia por Paris City, no
había hecho amistades en el ambiente suburbano. No leía más que revistas y novelas
policíacas. Su vida interior era insuficiente sin el artificio del alcohol.

El descubrimiento de aquel vicio fue insidiosamente destruyendo en él la idea que se
había formado de su mujer. A ratos, Emily era de una inexplicable maldad; había veces
en que la bebida era causa de una explosión de tremenda ira. Martin se dio cuenta de
que  en  Emily  había  una  rudeza  latente  que  desmentía  su  sencillez  natural.  Mentía
sobre la bebida y lo engañaba con estratagemas insospechadas.



Y luego pasó el  accidente.  Cuando volvía una noche del trabajo a casa, hacía un año
aproximadamente,  lo  sorprendieron  los  gritos  desde  el  cuarto  de  los  niños.  Se
encontró a Emily sosteniendo a la pequeñita, desnuda y mojada del baño. Se le había
caído la niña, su frágil cabecita se había dado contra el borde de la mesa y un hilo de
sangre  empapaba  sus  cabellos  finísimos.  Emily  sollozaba  borracha.  Mientras  Martin
acunaba  a  la  niña  herida,  infinitamente  preciosa  en  aquel  momento,  tuvo  una
espeluznante visión del futuro.

Al  día  siguiente  Marianne  estaba  bien.  Emily  prometió  que  nunca  más  tocaría  el
alcohol y, durante unas semanas, fría y abatida, mantuvo la promesa. Después empezó
poco a poco —ni whisky ni ginebra, pero sí cerveza, jerez o licores extraños: una vez él
dio con una sombrerera llena de botellas vacías de crema de menta. Martin encontró
una  buena  criada  que  llevaba  la  casa  de  manera  competente.  Virgie  era  también  de
Alabama y Martin nunca se había atrevido a decirle a Emily los sueldos acostumbrados
en Nueva York. La bebida de Emily era ahora completamente secreta; lo hacía antes
de  que  él  llegara  a  casa.  Generalmente  los  efectos  eran  casi  imperceptibles:  una
dejadez en los movimientos o los ojos cargados. Los rastros de irresponsabilidad, como
lo  de  las  tostadas  con pimienta  en  lugar  de  canela,  eran raros,  y  Martin  podía  estar
tranquilo cuando Virgie estaba en casa. Sin embargo, la preocupación estaba siempre
latente, como una amenaza de desastre inconcreto que socavaba sus días.

—¡Marianne! —llamó Martin, porque hasta el recuerdo de aquello le traía la necesidad
de asegurarse. La pequeña, curada ya, pero no por ello menos preciosa para su padre,
entró en la cocina con su hermano. Martin siguió preparando la cena. Abrió una lata
de sopa y puso dos chuletas en la sartén. Luego se sentó junto a la mesa y se subió a
Marianne sobre las  rodillas  para hacer el  caballito.  Andy los miraba moviéndose con
los dedos el diente que estaba por caerse desde hacía una semana.

—Andy el goloso —dijo Martin—. ¿Tienes todavía ese peñón en la boca? Acércate; deja
que papá lo mire.

—Tengo  un  cordel  para  arrancarlo  —el  niño  sacó  del  bolsillo  un  pedazo  de  hilo—.
Virgie  dijo  que  lo  atara  al  diente  y  atara  la  otra  punta  al  picaporte  y  que  cerrara  la
puerta fuerte, pero fuerte, y de un solo golpe.

Martin sacó un pañuelo limpio y tocó el diente con cuidado:

—Este  diente  va  a  salir  de  la  boca  de  mi  Andy  esta  noche:  si  no,  temo que  vamos  a
tener un árbol de dientes en la familia.

—¿Un qué?

—Un árbol  de dientes —dijo  Martin—. En cuanto muerdas algo,  te  lo  tragarás,  y  ese



diente echará raíces en la tripita de Andy y crecerá un árbol de dientes con dientecitos
afilados en vez de hojas.

—Eh,  papaíto  —dijo  Andy.  Pero  se  agarraba el  diente  con fuerza  entre  el  índice  y  el
pulgar pringoso—: No hay ningún árbol así; yo no vi uno nunca.

—No hay ningún árbol así; nunca he visto uno —corrigió el padre.

Martin se puso de pronto en tensión. Emily bajaba por la escalera. Escuchó sus pasos
vacilantes, mientras con el brazo sujetaba angustiado al niño. Cuando Emily entró, sus
movimientos y su cara enrojecida delataban que había bebido otra vez. Empezó a abrir
cajones y a poner la mesa.

—¡Estado! —dijo con voz turbia—. Me hablas así. No creas que me olvido. Me acuerdo
de todas esas cochinas mentiras que me dices.  No creas ni  por un momento que me
olvido.

—¡Emily! —rogó—. Los niños…

—Los  niños,  sí.  No  creas  que  no  veo  a  través  de  tus  sucios  planes  y  manejos.  Aquí
abajo  tratando  de  volver  a  mis  propios  hijos  en  contra  mía.  No  creas  que  no  veo  ni
comprendo.

—Emily, por favor, vete arriba.

—Sí, para que puedas poner a mis hijos… a mis propios hijos… —dos grandes lágrimas
le rodaron por las mejillas—. Tratando de poner a mi hijo, a mi Andy, contra su propia
madre.

Con  el  impulso  de  la  borrachera,  Emily  se  arrodilló  en  el  suelo  delante  del  perplejo
niño; guardó el equilibrio con las manos sobre los hombros del pequeño:

—Oye, Andy… no hagas caso de ninguna de las mentiras que te cuenta tu padre. No
creas nada de lo  que te  diga.  Escucha,  Andy,  ¿qué te  estaba diciendo papá antes  de
que  bajara?  —dudando,  el  niño  buscó  el  rostro  de  su  padre—.  Dímelo.  Mamá quiere
saberlo.

—Lo del árbol de dientes.

—¿Qué?

El  niño  se  lo  volvió  a  decir  y  ella  repitió  las  palabras  como  un  eco,  con  terror,
incrédula:



—¡El árbol de dientes! —osciló y volvió a agarrarse de los hombros del niño—. No sé
de  qué  hablas,  pero  escucha,  Andy,  mamá está  muy  bien,  ¿verdad?  —le  rodaban  las
lágrimas por las mejillas; Andy retrocedió; estaba asustado. Agarrándose del borde de
la mesa, Emily se puso en pie—. ¡Mira! Has puesto al niño en contra mía.

Marianne empezó a llorar y Martin la tomó en brazos.

—¡Muy  bien!  Puedes  quedarte  con  tu  niña.  Desde  el  principio  se  ha  visto  que  la
prefieres. No me importa, pero al menos puedes dejarme a mi hijo.

Andy se acercó a su padre y le agarró la pierna:

—Papaíto —sollozó.

Martin llevó a los niños al pie de la escalera:

—Andy, llévate a Marianne. Papá irá dentro de un momento.

—¿Y mamá? —preguntó el niño como en un susurro.

—Mamá se pondrá bien, no te apures.

Emily lloraba sobre la mesa de la cocina, con la cara tapada por el brazo. Martin sirvió
una  taza  de  caldo  y  se  la  puso  delante.  Sus  sollozos  roncos  lo  pusieron  nervioso;  la
vehemencia  de  su  emoción,  independientemente  de  la  causa,  despertó  en  él  un
sentimiento de ternura. Sin querer, le puso la mano sobre el cabello oscuro:

—Siéntate y tómate la sopa.

Su  cara,  al  levantar  los  ojos,  estaba  purificada  e  implorante.  La  huida  del  niño  o  el
contacto de la mano de Martin habían cambiado su actitud.

—Mar… Martin —sollozó—. Estoy tan avergonzada…

—Bébete el caldo.

Obedeciéndolo, bebió entre suspiros entrecortados. Después de otra taza se dejó llevar
por él hasta arriba, hasta su cuarto. Ahora era dócil y estaba más serena. Martin puso
el camisón sobre la cama e iba a dejar el cuarto, cuando otra vez volvió la agitación del
alcohol, una nueva oleada de la pena.

—Me volvió la espalda, Andy me miró y se volvió.

Martin,  a  pesar  de  que  la  impaciencia  y  el  cansancio  le  endurecían  la  voz,  contestó



amablemente:

—Olvidas que Andy es todavía un niño, no puede entender qué significan esas escenas.

—¿Hice una escena? Martin, ¿hice una escena delante de los niños?

Su cara horrorizada lo conmovió y divirtió contra su voluntad.

—Déjalo ya. Ponte el camisón y vete a dormir.

—Mi pequeño huyó de mí. Andy miró a su madre y retrocedió. Los niños…

Estaba presa en la tristeza rítmica del alcohol. Martin se fue del cuarto diciendo:

—¡Por amor de Dios, vete a dormir! Los niños lo habrán olvidado mañana.

Mientras lo decía, pensó si sería verdad. ¿Desaparecería tan fácilmente la escena de la
memoria o echaría raíces en la inconsciencia para enconarse con los años? Martin no
lo sabía y la última alternativa lo horrorizaba. Pensó en Emily, previó la humillación de
la mañana siguiente; los trozos rotos del recuerdo, la lucidez que nace de la oscura ley
de  la  verg&uuml;enza.  Llamaría  a  la  oficina  de  Nueva  York  dos  veces,  posiblemente
tres  o  cuatro.  Martin  previó  su  azoramiento  pensando  si  los  demás  de  la  oficina
sospecharían. Creía que su secretaria había adivinado su preocupación hacía tiempo y
que le tenía lástima. Por un momento se rebeló contra su destino; odiaba a su mujer.

Una vez en el  cuarto de los niños cerró la puerta y por primera vez aquella tarde se
sintió seguro. Marianne se tiró al suelo y se levantó otra vez llamando:

—Papá, mírame —se tiró y se levantó, y continuó así el juego de tirarse y llamar para
que la viera. Andy estaba sentado en la sillita baja moviéndose el diente. Martin abrió
el grifo, se lavó las manos en el lavabo y llamó al niño al cuarto de baño.

—Vamos a ver otra vez ese diente.

Martin  se  sentó  en  el  retrete  sujetando  a  Andy  entre  las  rodillas.  La  boca  del  niño
estaba  abierta  y  Martin  agarró  el  diente.  Un  meneo,  un  tirón  rápido  y  el  blanco
dientecito de leche estaba fuera. El rostro de Andy en el primer momento estaba entre
aterrorizado, atónito y encantado. Tomó un sorbo de agua y escupió en el lavabo.

—¡Mira, papá, es sangre! ¡Marianne!

A  Martin  le  encantaba  bañar  a  sus  hijos.  Le  gustaban  mucho  sus  cuerpos  tiernos,
desnudos,  mientras  estaban  así,  en  el  agua,  inermes.  No  tenía  razón  Emily  cuando
decía que tenía preferencias. Mientras Martin jabonaba el cuerpo delicado de su hijo,



sentía que más cariño era imposible. Sin embargo reconocía que su modo de querer a
uno y a otra no era exactamente el mismo. El cariño por su hija era más grave, tocado
de un poco de melancolía, de una dulzura que casi llegaba a pena. Sus motes para el
niño  eran  las  bobadas  de  la  inspiración  de  cada  día;  a  la  niña  la  llamaba  siempre
Marianne  y  su  voz  al  nombrarla  era  una  caricia.  Martin  secó  a  golpecitos  la  tripita
gorda de la pequeña y el dulce, pequeño pliegue de la ingle. Los rostros limpios de los
niños estaban radiantes como pétalos de flor, amados por igual.

—Voy  a  poner  el  diente  debajo  de  la  almohada.  Me  tienen  que  poner  veinticinco
centavos.

—¿Y por qué?

—Tú lo sabes, papá. A Johnny le trajeron eso por su diente.

—¿Quién  trae  ese  dinero?  —preguntó  Martin—.  Yo  creía  que  eran  las  hadas  que  lo
dejaban por la noche. Aunque en mi tiempo eran diez centavos.

—Eso es lo que dicen en la escuelita.

—Y ¿quién lo pone?

—Los padres —dijo Andy—. Tú.

Martin  estaba  remetiendo  la  manta  de  la  cama  de  Marianne.  Su  hija  estaba  ya
dormida.  Casi  sin  respirar,  Martin  se  agachó  y  la  besó  en  la  frente,  besó  luego  la
manita que estaba con la palma hacia arriba, como sorprendida por el sueño junto a la
cabeza.

—Buenas noches, Andy grandote.

La respuesta fue solo un murmullo soñoliento. Al cabo de un momento, Martin sacó su
portamonedas y deslizó veinticinco centavos debajo de la almohada. Dejó la lamparita
de  noche  encendida  en  la  habitación.  Mientras  Martin  andaba  por  la  cocina
preparándose algo de comer, se dio cuenta de que los niños no habían hablado ni una
sola vez de su madre, ni de la escena que les tenía que haber parecido incomprensible.
Absorbidos  por  el  momento  —el  diente,  el  baño,  la  moneda—,  el  paso  fluido  de  su
tiempo  de  niños  había  arrastrado  esos  episodios  ligeros  como  hojas  en  la  corriente
rápida  de  un  arroyo  poco  profundo,  mientras  que  el  enigma  adulto  había  quedado
varado en la orilla. Martin dio gracias a Dios por ello.

Pero  su  propia  ira,  escondida  y  reprimida,  se  despertó  otra  vez.  Su  juventud  estaba
desperdiciada por una borracha; su hombría, minada sutilmente. Y los niños, una vez
pasada la  inmunidad de la  incomprensión… ¿Qué pasaría  dentro  de un año? Con los



codos  sobre  la  mesa,  comía  los  alimentos  como  un  animal,  sin  saborearlos.  No  se
podría  encubrir  la  verdad.  Pronto  habría  chismorreo  en  la  oficina  y  en  la  ciudad;  su
esposa era una mujer perdida. Perdida. Y él y sus hijos estaban envueltos en un futuro
de degradación y ruina lenta.

Martin empujó la mesa y se fue al cuarto de estar. Siguió las oraciones de un libro con
los ojos, pero su mente conjuraba tristes imágenes: vio a sus hijos ahogados en un río,
su  mujer  hecha  una  desgracia  por  la  calle.  A  la  hora  de  acostarse,  la  rabia,  sorda  y
dura, era como un peso en su pecho, y arrastró los pies al subir la escalera.

El cuarto estaba oscuro, menos la rendija de luz de la puerta entreabierta del cuarto
de baño. Martin se desnudó en silencio. Poco a poco, misteriosamente, ocurrió en él un
cambio.  Su  mujer  estaba  dormida,  su  respiración  tranquila  se  oía  suavemente  en  la
habitación. Los zapatos de tacón alto con las medias tiradas con descuido lo llamaban
en silencio. Su ropa interior estaba echada en desorden sobre la silla. Martin recogió
la faja y el  sostén de seda y los tuvo un momento en la mano. Por primera vez en la
noche miró a su mujer. Sus ojos se posaron en la dulce frente, en el bello arco de las
cejas. El arco que había heredado Marianne, con la curva al final de la nariz delicada.
En su hijo podía rastrear los pómulos altos y la barbilla afilada. Emily tenía un cuerpo
suave y ondulante, de pechos firmes. Mientras Martin contemplaba el sueño tranquilo
de  su  mujer,  el  fantasma  de  la  vieja  ira  se  desvaneció.  Todos  los  pensamientos  de
reproche o enfado estaban ahora lejos de él. Martin apagó la luz del cuarto de baño y
levantó  la  ventana.  Con  cuidado,  para  que  Emily  no  se  despertara,  se  deslizó  en  la
cama. A la luz de la luna contempló por última vez a su mujer. Sus manos buscaron la
carne inmediata y la pena igualó al deseo en la inmensa complejidad del amor.


