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Hacia el  ocaso de ese día,  que había pasado en Londres,  la  señora Drover se dirigió
hacia  su  casa,  que  tenía  cerrada,  para  recoger  algunas  cosas  que  deseaba  llevarse.
Unas eran suyas, otras de su familia que ahora vivía en el campo. Era un día de finales
de  agosto,  pesado  y  nuboso;  en  aquel  momento,  los  árboles  del  paseo  relucían
iluminados  por  un  amarillento  sol  de  atardecer  húmedo.  Por  entre  las  nubes  bajas,
cargadas  de  tormenta,  asomaban  retazos  de  chimeneas  y  parapetos.  En  su  calle
familiar reinaba una atmósfera irreal.  Un gato jugueteaba por aquellos lugares,  pero
ninguna  mirada  humana  observaba  el  regreso  de  la  señora  Drover.  Colocándose
algunos paquetes bajo el brazo, introdujo con lentitud la llave en una cerradura poco
dispuesta a recibirla y, tras darle una vuelta, empujó la puerta con un golpe de rodilla.
Un hálito muerto salió a su encuentro, mientras la mujer penetraba en el interior.

La ventana de la escalera estaba cerrada, por lo que el vestíbulo se hallaba a oscuras.
Pero una puerta permanecía entreabierta. La señora Drover la cruzó, entró y abrió la
ventana.  Era una mujer prosaica,  pero entonces,  al  mirar a su alrededor,  quedó más
perpleja  de  lo  que  estimaba  ser  capaz  tras  las  huellas  de  su  larga  experiencia  de  la
vida, viendo la mancha amarillenta sobre la repisa de mármol de la chimenea, el anillo
olvidado dentro de un vaso encima del escritorio, la rasgadura en el papel que cubría
la  pared  donde  siempre  golpeaba  el  pomo  cada  vez  que  la  puerta  se  abría
bruscamente.  El  piano,  trasladado  a  un  almacén,  dejó  unas  señales  parecidas  a
arañazos sobre el parquet. Aunque no había mucho polvo, cada objeto estaba cubierto
por una ligera película. Y como la única ventilación procedía de la chimenea, el salón
entero había  adquirido un olor  peculiar.  La señora Drover  dejó  sus  paquetes  encima
del escritorio y salió de la habitación para dirigirse al piso alto. Los objetos que había
ido a buscar se guardaban en un arcón del dormitorio.

Estaba  ansiosa  por  ver  en  qué  estado  se  encontraba  la  casa,  pues  el  portero  que  la
cuidaba, junto con otras de la vecindad, estaba de vacaciones, y sabía que ella no iba a
volver.  Aun  en  el  mejor  de  los  casos  no  vigilaría  mucho,  y  la  mujer  no  estaba  muy
segura de fiarse de él. Había algunas resquebrajaduras en las paredes, producidas por
el último bombardeo, y deseaba echarles un vistazo, aunque no pudiera hacer nada.

Un  rayo  de  luz  se  filtraba  por  una  rendija  y  cruzaba  el  vestíbulo.  Se  detuvo
sorprendida ante la mesa del vestíbulo: había una carta para ella.

Pensó primero que el vigilante habría regresado. Pero aun así, ¿a quién se le ocurriría
echar una carta en el buzón, viendo que la casa estaba cerrada? No era un circular, ni
una factura. Y en la oficina de correos no enviaban al campo las cartas que se recibían
destinadas a ella. El vigilante (aun cuando estuviera de regreso), no podía saber que



ella vendría a Londres aquel día —su visita tenía el propósito de la sorpresa—, por lo
que  su  negligencia  en  lo  referente  a  aquella  carta,  abandonada  allí,  en  medio  del
polvo,  la  anonadaba.  Sorprendida,  tomó  la  carta,  que  no  tenía  sello.  Tal  vez  no  era
importante, o si  no… Tomó la carta y subió rápidamente escaleras arriba sin echarle
siquiera una mirada, hasta que llegó a la que había sido su habitación, donde encendió
la luz. Daba a los jardines, donde el sol se había ocultado. Las nubes se arremolinaban
alrededor de los árboles y el césped, sumidos casi en la oscuridad. Su aversión a mirar
otra vez la carta nacía del hecho de que la atemorizaba el que alguien desdeñara sus
costumbres. No obstante, en la tensión que precede a la lluvia, la leyó; contenía unas
pocas líneas:

Querida Kathleen:

No habrás olvidado que hoy es nuestro aniversario, y el día que acordamos. Los años
han pasado lenta y rápidamente. En vista de que nada ha cambiado, tengo confianza
en que habrás mantenido tu promesa. Me apenó el hecho de que dejaras Londres, pero
me satisfacía saber que estarás de vuelta a tiempo. Debes esperarme, por tanto, a la
hora convenida.

Hasta entonces,

K.

La señora Drover miró la fecha: era de aquel día. Dejó la carta sobre la cama, y luego
la volvió a coger para leerla nuevamente. Sus labios, bajo las huellas del lápiz labial,
empezaron a ponerse blancos. Se dio cuenta del cambio que experimentaba su propio
rostro,  y  acudió  al  espejo,  le  pasó  la  mano  para  quitarle  el  polvo,  y  se  miró
furtivamente. El espejo le devolvió la imagen de una mujer de cuarenta y cuatro años,
de mirada sorprendida bajo el borde del sombrero caído hacia adelante. No se había
empolvado  desde  que  salió  de  la  tienda  donde  tomó  sola  el  té.  Las  perlas  que  su
marido le regaló el día de la boda colgaban alrededor de su flaco cuello y se ocultaban
dentro  del  escote  en  forma  de  V  de  su  suéter  de  lana  rosa,  tejido  por  su  hermana
mientras todos se reunían alrededor del fuego. La opresión normal de la señora Drover
era de impaciencia controlada, pero de asentimiento. Desde el nacimiento del tercero
de sus hijos, atacada por una enfermedad grave, tenía un tic muscular intermitente en
la  comisura  izquierda  de  la  boca,  pero  a  pesar  de  ello  podía  sostener  una  expresión
que era, a la vez, enérgica y tranquila.

Volviéndose  de  espaldas  a  su  propia  imagen,  de  un  modo  tan  precipitado  como  el
empleado  para  buscarla,  se  dirigió  al  arcón  donde  se  hallaban  sus  cosas,  abrió  la
cerradura,  levantó  la  tapa  y  se  puso  de  rodillas  para  revolverlo.  Cuando  empezó  a
descargar el aguacero, no pudo contener una fugaz mirada por encima de su hombro
hacia la cama, donde estaba la carta. Tras la cortina de agua, la campana de la iglesia,
que  todavía  se  mantenía  en  pie,  desgranó  seis  campanadas  mientras  la  mujer,  con



temor creciente, contaba cada uno de los lentos toques.

«La hora convenida… ¡Dios mío!  —dijo  para sí—.  ¿Qué hora? ¿Cómo iba a pensar…?
Después de veinticinco años…»

La  jovencita  que  hablaba  con  el  soldado  en  el  jardín  no  había  visto  su  rostro  por
entero. La oscuridad era absoluta, y ellos se despedían bajo un árbol. Ahora y entonces
—le  parecía  como  si  al  no  verlo  en  aquellos  momentos  intensos  jamás  lo  hubiera
visto—  se  daba  cuenta  de  su  presencia,  por  los  breves  instantes  en  los  que  él  le
apretaba la mano con fuerza, contra los botones de su uniforme hasta hacerle daño. El
corte del botón en la palma de su mano sería su único recuerdo. Estaba tan cerca el fin
de su licencia en Francia, que ella solo deseaba que se hubiera ido. Fue en agosto de
1916. Kathleen se apartó un poco y miró intimidada a los ojos del soldado, creyendo
ver  resplandores  espectrales  en  sus  ojos.  Volviéndose,  y  mirando  por  encima  del
césped,  vio  a  través  de  las  ramas  de  los  árboles  la  ventana  del  salón  iluminada:
contuvo el aliento al pensar que podría volver corriendo a los brazos cariñosos de su
madre y su hermana, y llorar.

«¿Qué será de mí? ¿Qué será de mí? Se ha marchado.»

Dándose cuenta de que contenía el aliento, el soldado le dijo:

—¿Tienes frío?

—Te marchas tan lejos…

—No tan lejos como crees.

—No te comprendo.

—No  tienes  por  qué  hacerlo  —dijo—.  Ya  comprenderás  cuando  sea  el  momento.
Acuérdate de lo que convinimos.

—Pero aquello fueron suposiciones.

—Estaré contigo —insistió el soldado—. Más tarde o más temprano. No lo olvides. Lo
único que tienes que hacer es esperar.

Solo un minuto más y sería libre de correr por el prado silencioso. Mirando a través de
la  ventana  a  su  madre  y  a  su  hermana,  para  las  que  era  invisible,  comprendió  de
repente  que  aquella  extraña  promesa  la  apartaba  del  resto  de  la  especie  humana.
Ninguna otra cosa hubiera podido hacerla sentirse tan desamparada, tan perdida. No
podía haber empeñado un pacto más siniestro.



Kathleen lo resistió muy bien cuando algunos meses más tarde dieron por muerto a su
prometido. Su familia no solo la apoyó sino que incluso fue capaz de alabar su valor sin
límites. No podían lamentar la pérdida de alguien de quien tan poco sabían. Esperaban
que,  al  cabo  de  uno  o  dos  años,  ella  misma  se  consolaría;  si  únicamente  se  hubiera
tratado de consuelo, las cosas habrían marchado mucho mejor. Pero no fue un simple
disgusto;  su  pena  era  algo  completamente  anormal.  No  tuvo  que  rechazar  a  nuevos
pretendientes  porque  estos  no  aparecieron.  Durante  años  no  tuvo  ningún  atractivo
para los hombres hasta que, al aproximarse a la treintena, sus reacciones se hicieron
más  naturales,  hasta  el  punto  de  tranquilizar  la  ansiedad  de  su  familia.  Empezó  a
sobreponerse,  y  a  los  treinta  y  dos  años  se  sintió  gratamente  aliviada  al  verse
cortejada por  William Drover.  Se  casó con él  y  ambos se  establecieron en una parte
tranquila  de  Kensington.  En  aquella  casa  pasaron  los  años,  nacieron  sus  hijos  y
vivieron  hasta  llegar  los  bombardeos  de  la  siguiente  guerra.  Sus  movimientos  como
esposa de Drover eran limitados y desechó la idea de que alguien la estaba espiando.

Tal  como  estaban  las  cosas,  vivo  o  muerto,  el  autor  de  la  carta  solo  pretendía
amenazarla.  Cansada  de  permanecer  de  rodillas  y  con  la  espalda  expuesta  a  la
habitación vacía, la señora Drover se apartó del arcón para sentarse en una silla cuyo
respaldo estaba firmemente apoyado en la pared. La placidez de su antigua habitación,
la  atmósfera  tranquilizadora  de  su  hogar  de  casada  en  Londres,  todo  se  había
evaporado;  el  encanto  había  sido  roto  por  el  autor  de  aquella  carta.  La  casa  vacía
sellaba  aquella  noche  años  y  años  de  voces,  costumbres  y  pasos.  A  través  de  las
cerradas  ventanas  oía  solamente  el  rumor  de  la  lluvia  sobre  los  tejados  de  los
alrededores.  Para  tranquilizarse,  se  dijo  que  había  sufrido  una  alucinación.  Durante
algunos  segundos  cerró  los  ojos,  pensando  que  la  carta  era  una  broma  de  su
imaginación. Pero al abrirlos, la carta seguía encima de la cama.

Su mente no lograba desentrañar el sentido de la aparición sobrenatural de la carta.
¿Quién  sabía  en  Londres  que  iba  a  ir  a  la  casa  precisamente  hoy?  El  caso  era,
evidentemente,  que  alguien  se  había  enterado.  Aun  cuando  el  vigilante  estuviera  de
vuelta,  no  tenía  razón  alguna  para  esperarla;  al  contrario,  se  hubiera  guardado  la
carta  en  el  bolsillo  para  llevarla  luego  al  correo.  Por  otra  parte,  no  existía  ninguna
señal de que el  vigilante hubiera vuelto.  Y las cartas que se echan por debajo de las
puertas de las casas desiertas no vuelan solas hacia las mesas de los vestíbulos. No se
quedan  encima  del  polvo  de  las  mesas  vacías,  como  si  estuvieran  seguras  de  que
alguien las va a encontrar. Era precisa una mano humana para ello, y nadie, excepto el
vigilante,  poseía la  llave.  Tal  vez era posible  que ya no estuviese sola.  Alguien debía
estarla  esperando al  pie  de las  escaleras.  Esperando,  ¿hasta cuándo? Hasta la  «hora
convenida». Al menos no era las seis la hora convenida, pues habían sonado ya.

Se levantó de la silla y fue a cerrar la puerta.

El  problema  era  marcharse.  ¿Volando?  No,  eso  no:  tenía  que  tomar  el  tren.  Como
mujer,  cuya  total  responsabilidad  constituía  la  clave  de  su  vida  familiar,  no  podía



regresar al campo junto a su marido, sus hijos y su hermana sin los objetos que había
ido a buscar. Hizo rápidamente algunos paquetes con las cosas que deseaba llevarse.
Pero  todos  ellos,  junto  con  los  de  sus  compras,  abultaban  mucho,  lo  que  significaba
que debería tomar un taxi. La idea del taxi la tranquilizó un poco, y su respiración se
hizo normal.

«Llamaré ahora a un taxi, no tardará en llegar. Lo esperaré, oiré el ruido del motor y
bajaré tranquilamente hasta el vestíbulo. Voy a llamar. Pero no, la línea telefónica está
cortada…»

Tiró de un nudo que había atado mal.

Volar…

«Jamás fue cariñoso conmigo en realidad. No lo recuerdo así. Mamá decía que no me
consideraba. Amar es considerar a la persona amada. ¿Y qué hizo él? ¿Solo hacerme
prometer aquello? No puedo recordar qué.»

Pero se dio cuenta de que sí podía recordar.

Recordaba  con  tan  terrible  agudeza,  que  los  veinticinco  años  trascurridos  parecían
disolverse como humo. Instintivamente miró la señal que quedó marcada en la palma
de  su  mano.  No  recordaba  únicamente  todo  lo  que  dijo  e  hizo,  sino  la  completa
suspensión de su existencia durante aquella semana de agosto.

«No era yo misma, me decían todos entonces.»

Recordaba,  pero  en  sus  recuerdos  había  un  espacio  en  blanco,  como  si  sobre  una
fotografía  hubiese caído una gota de ácido:  le  resultaba imposible  recordar  el  rostro
de él.

«Dondequiera  que  esté  esperándome,  no  lo  reconoceré.  ¿Y  quién  puede  echar  a
correr, frente a un rostro que no conoce?»

Tenía que coger el  taxi  antes de que sonara cualquier hora. Iría calle abajo,  hacia la
plaza en la que desembocaba la calle principal. Volvería a salvo con el taxi a su propia
casa  y  le  pediría  al  chofer  que  la  acompañara  a  recoger  los  paquetes.  La  idea  del
chofer le hizo tomar una decisión audaz. Dejó abierta la puerta, y desde el rellano de
la escalera escuchó atentamente.

No oyó nada, pero mientras estaba allí, una ligera corriente de aire atravesó el rellano
y le acarició el rostro. Procedía de la planta baja; allá abajo alguien había abierto una
puerta  o  una  ventana,  alguien  que  había  elegido  aquel  instante  para  abandonar  la
casa.



La  lluvia  cesó.  El  empedrado  estaba  reluciente  cuando  la  señora  Drover  atravesó  la
puerta  principal  de  su  casa  y  salía  a  la  calle  desierta.  Las  casas  vacías  de  enfrente
seguían mirándola con sus ojos resquebrajados. Se apresuró calle abajo, intentando no
mirar hacia atrás. Pero el silencio era tan intenso —un silencio profundo en el Londres
herido  por  la  guerra—,  que  otros  pasos,  en  pos  de  los  suyos,  serían  claramente
perceptibles.  Al  desembocar  la  calle  en  la  plaza,  donde  la  gente  seguía  viviendo,
empezó a tener conciencia de sí misma, y reprimió su paso forzado. En el extremo de
la  plaza,  dos  autobuses  se  cruzaron  impasibles,  mujeres,  un  viajante,  ciclistas,  un
hombre  empujando  un  carro:  otra  vez  el  fluir  ordinario  de  la  vida.  En  el  rincón  más
populoso de la plaza debía estar —y estaba— la parada de taxis. Aquella noche había
solo un taxi, pero parecía esperarla. Sin mirar a su espalda, el chofer puso en marcha
el  motor,  mientras  ella  se  disponía  a  abrir  la  portezuela.  Cuando  la  señora  Drover
entró en el taxi, dieron las siete en algún reloj. El taxi se encaminó a la calle principal;
para dirigirse hacia su casa tenía que haber dado la vuelta. La mujer buscó apoyo en el
respaldo del asiento, y el taxi había dado la vuelta antes de que ella, sorprendida por
aquel  movimiento,  se  hubiera  dado  cuenta  de  que  no  había  dicho  «adonde  iba».  Se
inclinó  hacia  adelante,  para  golpear  el  panel  de  vidrio  que  separaba  la  cabeza  del
chofer de la suya propia.

El  chofer  frenó,  hasta  que  detuvo  casi  el  coche,  se  volvió  e  hizo  bajar  el  panel  de
separación:  la  sacudida  hizo  que  la  señora  Drover  cayera  hacia  adelante,  hasta  casi
tocar el cristal con el rostro. A través de la abertura, conductor y pasajero, separados
solamente  por  unos  centímetros  de  distancia,  permanecieron durante  una  eternidad,
con los ojos clavados el uno en el otro. La boca de la señora Drover quedó abierta unos
segundos,  antes  de  que  pudiera  articular  el  primer  grito.  Después  siguió  gritando
desesperadamente, golpeando el cristal con sus manos enguantadas mientras el taxi,
que  aceleró  su  marcha  sin  contemplaciones,  se  internaba  con  ella  por  las  desiertas
calles.


