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Hacia el ocaso de ese dia, que habia pasado en Londres, la sefiora Drover se dirigio
hacia su casa, que tenia cerrada, para recoger algunas cosas que deseaba llevarse.
Unas eran suyas, otras de su familia que ahora vivia en el campo. Era un dia de finales
de agosto, pesado y nuboso; en aquel momento, los arboles del paseo relucian
iluminados por un amarillento sol de atardecer humedo. Por entre las nubes bajas,
cargadas de tormenta, asomaban retazos de chimeneas y parapetos. En su calle
familiar reinaba una atmodsfera irreal. Un gato jugueteaba por aquellos lugares, pero
ninguna mirada humana observaba el regreso de la sefiora Drover. Colocandose
algunos paquetes bajo el brazo, introdujo con lentitud la llave en una cerradura poco
dispuesta a recibirla y, tras darle una vuelta, empujo la puerta con un golpe de rodilla.
Un hélito muerto salié a su encuentro, mientras la mujer penetraba en el interior.

La ventana de la escalera estaba cerrada, por lo que el vestibulo se hallaba a oscuras.
Pero una puerta permanecia entreabierta. La sefiora Drover la cruzé, entré y abrio la
ventana. Era una mujer prosaica, pero entonces, al mirar a su alrededor, quedé mas
perpleja de lo que estimaba ser capaz tras las huellas de su larga experiencia de la
vida, viendo la mancha amarillenta sobre la repisa de marmol de la chimenea, el anillo
olvidado dentro de un vaso encima del escritorio, la rasgadura en el papel que cubria
la pared donde siempre golpeaba el pomo cada vez que la puerta se abria
bruscamente. El piano, trasladado a un almacén, dejé unas sefales parecidas a
aranazos sobre el parquet. Aunque no habia mucho polvo, cada objeto estaba cubierto
por una ligera pelicula. Y como la tUnica ventilacién procedia de la chimenea, el salon
entero habia adquirido un olor peculiar. La sefiora Drover dejo sus paquetes encima
del escritorio y salié de la habitacion para dirigirse al piso alto. Los objetos que habia
ido a buscar se guardaban en un arcéon del dormitorio.

Estaba ansiosa por ver en qué estado se encontraba la casa, pues el portero que la
cuidaba, junto con otras de la vecindad, estaba de vacaciones, y sabia que ella no iba a
volver. Aun en el mejor de los casos no vigilaria mucho, y la mujer no estaba muy
segura de fiarse de él. Habia algunas resquebrajaduras en las paredes, producidas por
el dltimo bombardeo, y deseaba echarles un vistazo, aunque no pudiera hacer nada.

Un rayo de luz se filtraba por una rendija y cruzaba el vestibulo. Se detuvo
sorprendida ante la mesa del vestibulo: habia una carta para ella.

Pensé primero que el vigilante habria regresado. Pero aun asi, ¢a quién se le ocurriria
echar una carta en el buzén, viendo que la casa estaba cerrada? No era un circular, ni
una factura. Y en la oficina de correos no enviaban al campo las cartas que se recibian
destinadas a ella. El vigilante (aun cuando estuviera de regreso), no podia saber que



ella vendria a Londres aquel dia —su visita tenia el propdsito de la sorpresa—, por lo
que su negligencia en lo referente a aquella carta, abandonada alli, en medio del
polvo, la anonadaba. Sorprendida, tomé la carta, que no tenia sello. Tal vez no era
importante, o si no... Tomo la carta y subié rapidamente escaleras arriba sin echarle
siquiera una mirada, hasta que llegé a la que habia sido su habitacion, donde encendid
la luz. Daba a los jardines, donde el sol se habia ocultado. Las nubes se arremolinaban
alrededor de los arboles y el césped, sumidos casi en la oscuridad. Su aversion a mirar
otra vez la carta nacia del hecho de que la atemorizaba el que alguien desdefara sus
costumbres. No obstante, en la tensiéon que precede a la lluvia, la leyd; contenia unas
pocas lineas:

Querida Kathleen:

No habras olvidado que hoy es nuestro aniversario, y el dia que acordamos. Los afos
han pasado lenta y rdpidamente. En vista de que nada ha cambiado, tengo confianza
en que habrds mantenido tu promesa. Me apeno el hecho de que dejaras Londres, pero
me satisfacia saber que estaras de vuelta a tiempo. Debes esperarme, por tanto, a la
hora convenida.

Hasta entonces,
K.

La sefiora Drover miré la fecha: era de aquel dia. Dejo la carta sobre la cama, y luego
la volvio a coger para leerla nuevamente. Sus labios, bajo las huellas del lapiz labial,
empezaron a ponerse blancos. Se dio cuenta del cambio que experimentaba su propio
rostro, y acudié al espejo, le pasé la mano para quitarle el polvo, y se miré
furtivamente. El espejo le devolvié la imagen de una mujer de cuarenta y cuatro anos,
de mirada sorprendida bajo el borde del sombrero caido hacia adelante. No se habia
empolvado desde que salid6 de la tienda donde tomo sola el té. Las perlas que su
marido le regald el dia de la boda colgaban alrededor de su flaco cuello y se ocultaban
dentro del escote en forma de V de su suéter de lana rosa, tejido por su hermana
mientras todos se reunian alrededor del fuego. La opresiéon normal de la sefiora Drover
era de impaciencia controlada, pero de asentimiento. Desde el nacimiento del tercero
de sus hijos, atacada por una enfermedad grave, tenia un tic muscular intermitente en
la comisura izquierda de la boca, pero a pesar de ello podia sostener una expresion
que era, a la vez, enérgica y tranquila.

Volviéndose de espaldas a su propia imagen, de un modo tan precipitado como el
empleado para buscarla, se dirigié6 al arcon donde se hallaban sus cosas, abrid la
cerradura, levant6 la tapa y se puso de rodillas para revolverlo. Cuando empez6 a
descargar el aguacero, no pudo contener una fugaz mirada por encima de su hombro
hacia la cama, donde estaba la carta. Tras la cortina de agua, la campana de la iglesia,
que todavia se mantenia en pie, desgrand seis campanadas mientras la mujer, con



temor creciente, contaba cada uno de los lentos toques.

«La hora convenida... iDios mio! —dijo para si—. ¢Qué hora? ;Como iba a pensar...?
Después de veinticinco anos...»

La jovencita que hablaba con el soldado en el jardin no habia visto su rostro por
entero. La oscuridad era absoluta, y ellos se despedian bajo un arbol. Ahora y entonces
—le parecia como si al no verlo en aquellos momentos intensos jamas lo hubiera
visto— se daba cuenta de su presencia, por los breves instantes en los que él le
apretaba la mano con fuerza, contra los botones de su uniforme hasta hacerle dano. El
corte del botdn en la palma de su mano seria su unico recuerdo. Estaba tan cerca el fin
de su licencia en Francia, que ella solo deseaba que se hubiera ido. Fue en agosto de
1916. Kathleen se aparté un poco y mird intimidada a los ojos del soldado, creyendo
ver resplandores espectrales en sus o0jos. Volviéndose, y mirando por encima del
césped, vio a través de las ramas de los arboles la ventana del salon iluminada:
contuvo el aliento al pensar que podria volver corriendo a los brazos carinosos de su
madre y su hermana, y llorar.

«¢Qué sera de mi? ;Qué sera de mi? Se ha marchado.»
Dandose cuenta de que contenia el aliento, el soldado le dijo:
—¢Tienes frio?

—Te marchas tan lejos...

—No tan lejos como crees.

—No te comprendo.

—No tienes por qué hacerlo —dijo—. Ya comprenderds cuando sea el momento.
Acuérdate de lo que convinimos.

—Pero aquello fueron suposiciones.

—Estaré contigo —insistié el soldado—. Mas tarde o mas temprano. No lo olvides. Lo
Unico que tienes que hacer es esperar.

Solo un minuto mdés y seria libre de correr por el prado silencioso. Mirando a través de
la ventana a su madre y a su hermana, para las que era invisible, comprendié de
repente que aquella extrafia promesa la apartaba del resto de la especie humana.
Ninguna otra cosa hubiera podido hacerla sentirse tan desamparada, tan perdida. No
podia haber empenado un pacto mas siniestro.



Kathleen lo resisti6 muy bien cuando algunos meses mas tarde dieron por muerto a su
prometido. Su familia no solo la apoy?6 sino que incluso fue capaz de alabar su valor sin
limites. No podian lamentar la pérdida de alguien de quien tan poco sabian. Esperaban
que, al cabo de uno o dos anos, ella misma se consolaria; si inicamente se hubiera
tratado de consuelo, las cosas habrian marchado mucho mejor. Pero no fue un simple
disgusto; su pena era algo completamente anormal. No tuvo que rechazar a nuevos
pretendientes porque estos no aparecieron. Durante afos no tuvo ningun atractivo
para los hombres hasta que, al aproximarse a la treintena, sus reacciones se hicieron
mas naturales, hasta el punto de tranquilizar la ansiedad de su familia. Empezé a
sobreponerse, y a los treinta y dos anos se sinti6 gratamente aliviada al verse
cortejada por William Drover. Se caso con él y ambos se establecieron en una parte
tranquila de Kensington. En aquella casa pasaron los afios, nacieron sus hijos y
vivieron hasta llegar los bombardeos de la siguiente guerra. Sus movimientos como
esposa de Drover eran limitados y deseché la idea de que alguien la estaba espiando.

Tal como estaban las cosas, vivo o muerto, el autor de la carta solo pretendia
amenazarla. Cansada de permanecer de rodillas y con la espalda expuesta a la
habitacién vacia, la sefiora Drover se aparté del arcon para sentarse en una silla cuyo
respaldo estaba firmemente apoyado en la pared. La placidez de su antigua habitacidn,
la atmodsfera tranquilizadora de su hogar de casada en Londres, todo se habia
evaporado; el encanto habia sido roto por el autor de aquella carta. La casa vacia
sellaba aquella noche afos y afnos de voces, costumbres y pasos. A través de las
cerradas ventanas oia solamente el rumor de la lluvia sobre los tejados de los
alrededores. Para tranquilizarse, se dijo que habia sufrido una alucinacién. Durante
algunos segundos cerré los ojos, pensando que la carta era una broma de su
imaginacién. Pero al abrirlos, la carta seguia encima de la cama.

Su mente no lograba desentrafiar el sentido de la aparicién sobrenatural de la carta.
¢Quién sabia en Londres que iba a ir a la casa precisamente hoy? El caso era,
evidentemente, que alguien se habia enterado. Aun cuando el vigilante estuviera de
vuelta, no tenia razén alguna para esperarla; al contrario, se hubiera guardado la
carta en el bolsillo para llevarla luego al correo. Por otra parte, no existia ninguna
sefial de que el vigilante hubiera vuelto. Y las cartas que se echan por debajo de las
puertas de las casas desiertas no vuelan solas hacia las mesas de los vestibulos. No se
gquedan encima del polvo de las mesas vacias, como si estuvieran seguras de que
alguien las va a encontrar. Era precisa una mano humana para ello, y nadie, excepto el
vigilante, poseia la llave. Tal vez era posible que ya no estuviese sola. Alguien debia
estarla esperando al pie de las escaleras. Esperando, ¢hasta cuando? Hasta la «hora
convenida». Al menos no era las seis la hora convenida, pues habian sonado ya.

Se levant6 de la silla y fue a cerrar la puerta.

El problema era marcharse. ;Volando? No, eso no: tenia que tomar el tren. Como
mujer, cuya total responsabilidad constituia la clave de su vida familiar, no podia



regresar al campo junto a su marido, sus hijos y su hermana sin los objetos que habia
ido a buscar. Hizo rapidamente algunos paquetes con las cosas que deseaba llevarse.
Pero todos ellos, junto con los de sus compras, abultaban mucho, lo que significaba
que deberia tomar un taxi. La idea del taxi la tranquilizé un poco, y su respiracién se
hizo normal.

«Llamaré ahora a un taxi, no tardara en llegar. Lo esperaré, oiré el ruido del motor y
bajaré tranquilamente hasta el vestibulo. Voy a llamar. Pero no, la linea telefénica esta
cortada...»

Tiré de un nudo que habia atado mal.
Volar...

«Jamas fue carifioso conmigo en realidad. No lo recuerdo asi. Mama decia que no me
consideraba. Amar es considerar a la persona amada. ¢Y qué hizo él? ¢Solo hacerme
prometer aquello? No puedo recordar qué.»

Pero se dio cuenta de que si podia recordar.

Recordaba con tan terrible agudeza, que los veinticinco afos trascurridos parecian
disolverse como humo. Instintivamente miré la sefial que quedd marcada en la palma
de su mano. No recordaba unicamente todo lo que dijo e hizo, sino la completa
suspensiéon de su existencia durante aquella semana de agosto.

«No era yo misma, me decian todos entonces.»

Recordaba, pero en sus recuerdos habia un espacio en blanco, como si sobre una
fotografia hubiese caido una gota de acido: le resultaba imposible recordar el rostro
de él.

«Dondequiera que esté esperandome, no lo reconoceré. ;Y quién puede echar a
correr, frente a un rostro que no conoce?»

Tenia que coger el taxi antes de que sonara cualquier hora. Iria calle abajo, hacia la
plaza en la que desembocaba la calle principal. Volveria a salvo con el taxi a su propia
casa y le pediria al chofer que la acompanara a recoger los paquetes. La idea del
chofer le hizo tomar una decisién audaz. Dejé abierta la puerta, y desde el rellano de
la escalera escucho atentamente.

No oy6 nada, pero mientras estaba alli, una ligera corriente de aire atraveso el rellano
y le acaricio el rostro. Procedia de la planta baja; alld abajo alguien habia abierto una
puerta o una ventana, alguien que habia elegido aquel instante para abandonar la
casa.



La lluvia cesd. El empedrado estaba reluciente cuando la sefora Drover atraveso la
puerta principal de su casa y salia a la calle desierta. Las casas vacias de enfrente
seguian mirandola con sus ojos resquebrajados. Se apresuro calle abajo, intentando no
mirar hacia atras. Pero el silencio era tan intenso —un silencio profundo en el Londres
herido por la guerra—, que otros pasos, en pos de los suyos, serian claramente
perceptibles. Al desembocar la calle en la plaza, donde la gente seguia viviendo,
empezod a tener conciencia de si misma, y reprimio su paso forzado. En el extremo de
la plaza, dos autobuses se cruzaron impasibles, mujeres, un viajante, ciclistas, un
hombre empujando un carro: otra vez el fluir ordinario de la vida. En el rincén mas
populoso de la plaza debia estar —y estaba— la parada de taxis. Aquella noche habia
solo un taxi, pero parecia esperarla. Sin mirar a su espalda, el chofer puso en marcha
el motor, mientras ella se disponia a abrir la portezuela. Cuando la sefora Drover
entré en el taxi, dieron las siete en algun reloj. El taxi se encaminé a la calle principal;
para dirigirse hacia su casa tenia que haber dado la vuelta. La mujer buscé apoyo en el
respaldo del asiento, y el taxi habia dado la vuelta antes de que ella, sorprendida por
aquel movimiento, se hubiera dado cuenta de que no habia dicho «adonde iba». Se
incliné hacia adelante, para golpear el panel de vidrio que separaba la cabeza del
chofer de la suya propia.

El chofer frend, hasta que detuvo casi el coche, se volvié e hizo bajar el panel de
separacion: la sacudida hizo que la sefiora Drover cayera hacia adelante, hasta casi
tocar el cristal con el rostro. A través de la abertura, conductor y pasajero, separados
solamente por unos centimetros de distancia, permanecieron durante una eternidad,
con los ojos clavados el uno en el otro. La boca de la sefiora Drover quedé abierta unos
segundos, antes de que pudiera articular el primer grito. Después siguié gritando
desesperadamente, golpeando el cristal con sus manos enguantadas mientras el taxi,
que aceleré su marcha sin contemplaciones, se internaba con ella por las desiertas
calles.



