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A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole en sus ultimos
instantes, temblorosos como el criminal que sube las escaleras del cadalso. Y
criminales eran -aunque criminales triunfantes y coronados por el ciego Destino-
Conrado y Preciosa. El que, después de largos sufrimientos, sucumbia en el cuarto,
impregnado de olores a medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la
lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del agonizante era el esposo de
Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los que, de comun acuerdo, le
enganaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel honradisimo viejo, generoso y
confiado como un nifio, mas que palabras de dulzura y hechos de bondad y amor.
Abierta siempre a Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazén
para Preciosa, cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades de anciano y
melancolias de enfermo, el infeliz tenia derecho a la gratitud y al respeto mas tierno y
grave..., ya que otros sentimientos vehementes no pueda inspirarlos la senectud. Y
ahora se moria, se moria lentamente..., después de advertir a Preciosa que quedaba
instituida su Unica heredera, y que, si no sentia repugnancia por Conrado, a quien él
miraba como hijo, deseaba que ambos le prometiesen casarse a la terminacién del
luto.

Cuando manifesté asi su voluntad, en voz desmayada y flaca, y apoyando sus manos ya
frias, en las manos febriles de Conrado y Preciosa, los dos se estremecieron, y sus
ojos, como delincuentes que tratan de ocultarse y no saben ddénde, vagaron por el
suelo, cargados con el peso de la verg&uuml;enza. Preciosa, sin embargo, mujer y
extremada en la pasion, fue la primera que recobrdé danimos y, reaccionando
violentamente, trat6 de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una débil
sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de vibora, se retiré al fondo de la
alcoba y, dejandose caer en la meridiana, escondié entre las palmas el rostro. Un
silabeo apenas perceptible del moribundo le llamé otra vez a la cabecera del lecho.

-Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... No dejes
desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y tratala..., como la quise yo...
Siquiera por el dia en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

-La doy, la doy...

Lucié una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; pero como si

aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le quedaba, cay6 en un sopor, nuncio
del fin. Tal fue la opinién del médico, que aconsejé se trajese la Extremauncion sin



tardanza; pero al llegar el sacerdote con los santos 6leos no habia calor vital en el
cuerpo; Preciosa lloraba de rodillas, y Conrado, agitadisimo, paseaba
desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que precedia a la estancia
mortuoria... El sacerdote, que salia, le tocé suavemente en el hombro.

-No se aflija usted -dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran dolor aquel
acceso de remordimiento agudo-. Las virtudes de este sefior le habran ganado un
puesto en el cielo. Y después, la misericordia de Dios, jespecialmente en el dia en que
estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oidos de Conrado; pero ahora
resond, mas que en los oidos, en el alma. jLa misma del moribundo!: «El dia en que
estamos...» ;Y qué dia era? Conrado necesité hacer memoria, reflexionar... Recordé de
pronto; un relampago hirié su imaginacion fuertemente. El dia era el Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el sacerdote, que prometio
volver a velar el cuerpo, acercose Preciosa a Conrado de puntillas y quedd espantada
de su actitud, del movimiento que hizo al verla tan proxima. jQué desventura! Conrado
ya no la queria; a Conrado le infundia horror desde que la muerte habia penetrado
alli... Adivinaba el estado de animo de su cémplice, y precaviendo el porvenir, aspiraba
a disipar aquella nube de tristeza, aquella alteracién de la conciencia impura. «Si esta
noche vela el cadaver, se preocupara mas; se grabara doblemente en su espiritu esta
impresién terrible...» Una idea acudié a la mente de Preciosa, fértil en expedientes,
atrevida, como hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entré en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a la cama buscg,
entre otros frascos, el que contenia poderoso narcético. Una gota calmaba vy
amodorraba, dos adormecian; tres o cuatro producian ya el suefio largo, invencible,
muy duradero, semiletal... Al poco rato, Preciosa se acerco a Conrado nuevamente y le
sirvié por su mano una taza de tila.

-Bebe, estas nervioso.

Conrado bebidé por mdaquina; apurd la calmante infusion... Cuando empezé a notar
cierta pesadez incontrastable, le guié Preciosa a su propio cuarto, le recliné en el
amplio divan, revestido de raso y almohadillado de encaje; cubriéle con rico panuelo
de Manila, le abrigd con edredén ligero los pies, le puso almohadas finas bajo la nuca.
«Duerme, duerme -pensd-, y no despiertes hasta que esté fuera de casa «el otro».»

Conrado, entretanto, abria los ojos, sacudia el suefio de plomo que le habia postrado y
se restregaba los parpados, notando que el sitio en que se encontraba no era el
elegante dormitorio de su tentadora Preciosa, sino una calzada en cuesta, empedrada
de losas rudas y anchas, sobre la cual caia a plomo un sol ardoroso y esplendente,
como de primavera en un pais calido. Mir6 en derredor. A sus pies se extendia una



ciudad que le parecia conocer mucho. ¢Dénde habia visto él aquellas puntiagudas
torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas casas coénicas,
aquel monumental templo, aquellas puertas angostas, sombrias, bajo las cuales
cruzaban dromedarios y bueyes guiados por hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuré a Conrado, aunque extraiia,
«vista» alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o cuadros como que era la
indumentaria hebraica de la gente humilde en tiempo de Augusto -la «chituna» o
tinica cenida, el tallith o manto, el «<sudaz» que rodea las sienes, el cefiidor que ajusta
el ropaje y los pies descalzos, o metidos en gastadas sandalias de cuero-. Conrado
pensd oir una voz persuasiva, salida quiza de lo intimo de su ser que murmuraba
misteriosamente:

-«Esa ciudad es Jerusalén.»

iJerusalén! Conrado casi no se admird, Jerusalén no era para él un lugar exotico. jEn
Jerusalén habia pensado tantas veces! Desde nifio, por el Nacimiento que preparaba
su madre, se habia familiarizado con Jerusalén. En Jerusalén tenia hogar su espiritu,
su fe tenia casa propia. Lo Uinico que sintié fue inmensa alegria..., imaginé volver de
un largo destierro.

Un grupo de gente que se apinaba en la puerta fijé la atencion de Conrado.
Instintivamente siguid al grupo. Por un camino que defendian a ambos lados setos de
chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de Jerico e higueras ya cubiertas de
hoja, dirigiase el grupo hacia aspero cerrillo, que destacaba sus lineas duras sobre el
horizonte color de violeta. Bullia una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de
a pie, y se mantenian inmoviles sobre sus recios corceles los legionarios, cuyas lorigas
y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la escena, erizando el cerro,
se erguian tres cruces negras, sobre las cuales parecian estatuas de poérfido rosa,
desde lejos, los cuerpos de los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombrd; tampoco se creyé juguete de un delirio. Al
contrario: se penetré de que estaba asistiendo, no a un drama, a la representacién de
la verdad misma. Aquella escena, aquella triple crucifixion y, sobre todo, una de las
cruces, la llevaba él entro desde los primeros dias de la nifez. Si habia sufrido, era
cuando, teniéndola en si, no podia verla ni contemplarla; cuando se le desvanecia,
como se desvanece el rostro de una persona querida al querer reconstruirlo cerrando
los ojos... jQué felicidad poseer de nuevo la visién -clara, concreta, firme, indubitable-
de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto
en que lo calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentora!
Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, seguia al grupo, subiendo la agria cuesta,
hollando el seco polvo y los abrojos espinosos del siniestro Goélgota, salpicado de
blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su afan era colocarse cerca de la Cruz,
ver la cara del Salvador en la suprema hora.



Era dificil la empresa. Bullia cada vez mas compacta la muchedumbre. Como sucede
en suenos, a cada obstaculo que Conrado lograba vencer, surgian otros mayores,
insuperables. Nadie le queria abrir paso. Pastores de la sierra, tratantes y tenderillos
de la ciudad, mujeres harapientas con nifios famélicos en brazos, fariseos altaneros,
esenios palidos y compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que bajaban
los ojos llenos de lagrimas al ver las torturas del Maestro, y, por ultimo, los soldados a
caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que nadie salvase el circulo de
cuerda y estacas que rodeaba los patibulos. Conrado suplicaba, cerraba los pufios,
queria infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, mas alta que las otras, donde colgaba
Jesus; queria verle vivo, antes del momento en que, doblando la cabeza, exclamase:
«Todo se acabd.» Una angustia profunda se apoderada de Conrado. ¢L.o conseguiria
cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y bafiado en sudor, anhelante, afanoso, corria,
corria en direccion a la cima del cerro, que siempre se le figuraba mas distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al drbol mismo de la Cruz; y sin
reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja, fijandose s6lo en que a
aquella Mujer «también la conocia», gritd con esfuerzo:

-iMaria, Maria de Nazaret!, aldargame la mano, que quiero llegar hasta tu Hijo.

Y Maria de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, tragica la actitud, se
adelant6, alargé la mano, cubierta por un pliegue del manto, y Conrado,
inmediatamente, se hallé6 al pie del madero, tan cerca, que el ruido del afanoso
resuello del moribundo se le figuraba un huracan. Sin embargo, pensé con gozo:
«jVive! jVive! jPuede escucharme todavia!»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el palo
ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiro:

-iJesus, Jesus, no me abandones!

Y, ioh, asombro!, una voz dulce empapada en lagrimas, respondio, desde arriba:

-T1 eres el que me abandonaste hace afos, Conrado. ¢{No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentd6 Conrado. Un agudo cuchillo de pena, de
contricién, se clavd en su pecho: Mird hacia lo alto con ansia: Jesus ya habia inclinado
la cabeza; el sol se velaba tras negrisima nube; la tierra se estremecia, convulsa; a las
plantas de Conrado se abrié una grieta horrible, casi un abismo..., y el pecador,

atonito, cayod con la faz contra el polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo sueio artificial, Preciosa estaba alli, vestida de
negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el instante de estrechar entre sus brazos



al durmiente.

Este se incorpor¢, aturdido aun, sin darse exacta cuenta de lo que le sucedia...
Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que renace al borde de una
sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechazé; y a paso mesurado, firme, sin
tambalearse ya, despejada la cabeza, sali6 a la antecdmara, abrié la puerta, la cerré de

golpe y corrié a la calle... Una brisa suave acaricié sus sienes.

Era la manana del Domingo de Resurreccion.



