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A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole en sus últimos
instantes,  temblorosos  como  el  criminal  que  sube  las  escaleras  del  cadalso.  Y
criminales  eran  -aunque  criminales  triunfantes  y  coronados  por  el  ciego  Destino-
Conrado  y  Preciosa.  El  que,  después  de  largos  sufrimientos,  sucumbía  en  el  cuarto,
impregnado de olores  a  medicinales  drogas,  entristecido por  la  luz  amarillenta  de la
lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del agonizante era el esposo de
Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los que, de común acuerdo, le
engañaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel honradísimo viejo, generoso y
confiado  como  un  niño,  más  que  palabras  de  dulzura  y  hechos  de  bondad  y  amor.
Abierta siempre a Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazón
para Preciosa, cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades de anciano y
melancolías de enfermo, el infeliz tenía derecho a la gratitud y al respeto más tierno y
grave…,  ya  que  otros  sentimientos  vehementes  no  pueda  inspirarlos  la  senectud.  Y
ahora  se  moría,  se  moría  lentamente…,  después  de  advertir  a  Preciosa  que quedaba
instituida su única heredera, y que, si no sentía repugnancia por Conrado, a quien él
miraba  como  hijo,  deseaba  que  ambos  le  prometiesen  casarse  a  la  terminación  del
luto.

Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y flaca, y apoyando sus manos ya
frías,  en  las  manos  febriles  de  Conrado  y  Preciosa,  los  dos  se  estremecieron,  y  sus
ojos,  como  delincuentes  que  tratan  de  ocultarse  y  no  saben  dónde,  vagaron  por  el
suelo,  cargados  con  el  peso  de  la  verg&uuml;enza.  Preciosa,  sin  embargo,  mujer  y
extremada  en  la  pasión,  fue  la  primera  que  recobró  ánimos  y,  reaccionando
violentamente,  trató  de  atraer  la  mirada  de  Conrado  y  de  pagarla  con  una  débil
sonrisa.  Pero  Conrado,  como si  sintiese  picaduras  de  víbora,  se  retiró  al  fondo de  la
alcoba  y,  dejándose  caer  en  la  meridiana,  escondió  entre  las  palmas  el  rostro.  Un
silabeo apenas perceptible del moribundo le llamó otra vez a la cabecera del lecho.

-Conrado,  mira:  soy  yo  quien  te  lo  ruega  en  este  momento  solemne…  No  dejes
desamparada a Preciosa… Que sea tu mujer, y quiérela y trátala…, como la quise yo…
Siquiera por el día en que estamos…, dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

-La doy, la doy…

Lució  una  chispa  de  contento  en  las  apagadas  pupilas  del  moribundo;  pero  como  si
aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le quedaba, cayó en un sopor, nuncio
del  fin.  Tal  fue  la  opinión  del  médico,  que  aconsejó  se  trajese  la  Extremaunción  sin



tardanza;  pero  al  llegar  el  sacerdote  con  los  santos  óleos  no  había  calor  vital  en  el
cuerpo;  Preciosa  lloraba  de  rodillas,  y  Conrado,  agitadísimo,  paseaba
desesperadamente  arriba  y  abajo  por  el  gabinete  que  precedía  a  la  estancia
mortuoria… El sacerdote, que salía, le tocó suavemente en el hombro.

-No  se  aflija  usted  -dijo  en  tono  afectuoso,  confundiendo  con  un  gran  dolor  aquel
acceso  de  remordimiento  agudo-.  Las  virtudes  de  este  señor  le  habrán  ganado  un
puesto en el cielo. Y después, la misericordia de Dios, ¡especialmente en el día en que
estamos!…

Era  la  segunda  vez  que  esta  frase  resonaba  en  los  oídos  de  Conrado;  pero  ahora
resonó,  más que en los oídos,  en el  alma.  ¡La misma del  moribundo!:  «El  día en que
estamos…» ¿Y qué día era? Conrado necesitó hacer memoria, reflexionar… Recordó de
pronto; un relámpago hirió su imaginación fuertemente. El día era el Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el sacerdote, que prometió
volver a velar el cuerpo, acercóse Preciosa a Conrado de puntillas y quedó espantada
de su actitud, del movimiento que hizo al verla tan próxima. ¡Qué desventura! Conrado
ya  no  la  quería;  a  Conrado  le  infundía  horror  desde  que  la  muerte  había  penetrado
allí… Adivinaba el estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo el porvenir, aspiraba
a disipar aquella nube de tristeza, aquella alteración de la conciencia impura. «Si esta
noche vela el cadáver, se preocupará más; se grabará doblemente en su espíritu esta
impresión  terrible…» Una  idea  acudió  a  la  mente  de  Preciosa,  fértil  en  expedientes,
atrevida, como hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a la cama buscó,
entre  otros  frascos,  el  que  contenía  poderoso  narcótico.  Una  gota  calmaba  y
amodorraba,  dos  adormecían;  tres  o  cuatro  producían  ya  el  sueño  largo,  invencible,
muy duradero, semiletal… Al poco rato, Preciosa se acercó a Conrado nuevamente y le
sirvió por su mano una taza de tila.

-Bebe, estás nervioso.

Conrado  bebió  por  máquina;  apuró  la  calmante  infusión…  Cuando  empezó  a  notar
cierta  pesadez  incontrastable,  le  guió  Preciosa  a  su  propio  cuarto,  le  reclinó  en  el
amplio diván,  revestido de raso y almohadillado de encaje;  cubrióle con rico pañuelo
de Manila, le abrigó con edredón ligero los pies, le puso almohadas finas bajo la nuca.
«Duerme, duerme -pensó-, y no despiertes hasta que esté fuera de casa «el otro».»

Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el sueño de plomo que le había postrado y
se  restregaba  los  párpados,  notando  que  el  sitio  en  que  se  encontraba  no  era  el
elegante dormitorio de su tentadora Preciosa, sino una calzada en cuesta, empedrada
de  losas  rudas  y  anchas,  sobre  la  cual  caía  a  plomo  un  sol  ardoroso  y  esplendente,
como  de  primavera  en  un  país  cálido.  Miró  en  derredor.  A  sus  pies  se  extendía  una



ciudad  que  le  parecía  conocer  mucho.  ¿Dónde  había  visto  él  aquellas  puntiagudas
torres,  aquellos  extensos  baluartes,  aquel  recinto  fortificado,  aquellas  casas  cónicas,
aquel  monumental  templo,  aquellas  puertas  angostas,  sombrías,  bajo  las  cuales
cruzaban dromedarios y bueyes guiados por hombres de atezado cutis?

La  vestimenta  de  estos  hombres  también  se  le  figuró  a  Conrado,  aunque  extraña,
«vista»  alguna  vez,  no  en  la  realidad,  sino  en  esculturas  o  cuadros  como  que  era  la
indumentaria  hebraica  de  la  gente  humilde  en  tiempo  de  Augusto  -la  «chituna»  o
túnica ceñida, el tallith o manto, el «sudaz» que rodea las sienes, el ceñidor que ajusta
el  ropaje  y  los  pies  descalzos,  o  metidos  en  gastadas  sandalias  de  cuero-.  Conrado
pensó  oír  una  voz  persuasiva,  salida  quizá  de  lo  íntimo  de  su  ser  que  murmuraba
misteriosamente:

-«Esa ciudad es Jerusalén.»

¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró, Jerusalén no era para él un lugar exótico. ¡En
Jerusalén había  pensado tantas  veces!  Desde niño,  por  el  Nacimiento  que preparaba
su madre, se había familiarizado con Jerusalén. En Jerusalén tenía hogar su espíritu,
su fe tenía casa propia. Lo único que sintió fue inmensa alegría…, imaginó volver de
un largo destierro.

Un  grupo  de  gente  que  se  apiñaba  en  la  puerta  fijó  la  atención  de  Conrado.
Instintivamente siguió al grupo. Por un camino que defendían a ambos lados setos de
chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de Jericó e higueras ya cubiertas de
hoja, dirigíase el grupo hacia áspero cerrillo, que destacaba sus líneas duras sobre el
horizonte color de violeta. Bullía una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de
a pie, y se mantenían inmóviles sobre sus recios corceles los legionarios, cuyas lorigas
y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la escena, erizando el cerro,
se  erguían  tres  cruces  negras,  sobre  las  cuales  parecían  estatuas  de  pórfido  rosa,
desde lejos, los cuerpos de los tres ajusticiados…

Conrado  entonces  tampoco  se  asombró;  tampoco  se  creyó  juguete  de  un  delirio.  Al
contrario: se penetró de que estaba asistiendo, no a un drama, a la representación de
la  verdad  misma.  Aquella  escena,  aquella  triple  crucifixión  y,  sobre  todo,  una  de  las
cruces,  la  llevaba  él  entro  desde  los  primeros  días  de  la  niñez.  Si  había  sufrido,  era
cuando,  teniéndola  en  sí,  no  podía  verla  ni  contemplarla;  cuando  se  le  desvanecía,
como se desvanece el rostro de una persona querida al querer reconstruirlo cerrando
los ojos… ¡Qué felicidad poseer de nuevo la visión -clara, concreta, firme, indubitable-
de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto
en  que  lo  calienta  el  calor  del  Cuerpo  divino,  y  lo  empapa  la  sangre  redentora!
Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, seguía al grupo, subiendo la agria cuesta,
hollando  el  seco  polvo  y  los  abrojos  espinosos  del  siniestro  Gólgota,  salpicado  de
blancos huesos humanos que calcinaba el sol… Su afán era colocarse cerca de la Cruz,
ver la cara del Salvador en la suprema hora.



Era difícil  la empresa. Bullía cada vez más compacta la muchedumbre. Como sucede
en  sueños,  a  cada  obstáculo  que  Conrado  lograba  vencer,  surgían  otros  mayores,
insuperables. Nadie le quería abrir paso. Pastores de la sierra, tratantes y tenderillos
de  la  ciudad,  mujeres  harapientas  con  niños  famélicos  en  brazos,  fariseos  altaneros,
esenios pálidos y compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que bajaban
los ojos llenos de lágrimas al ver las torturas del Maestro, y, por último, los soldados a
caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que nadie salvase el círculo de
cuerda  y  estacas  que  rodeaba  los  patíbulos.  Conrado  suplicaba,  cerraba  los  puños,
quería infiltrarse, llegar hasta la Cruz central,  más alta que las otras,  donde colgaba
Jesús;  quería  verle  vivo,  antes  del  momento  en  que,  doblando  la  cabeza,  exclamase:
«Todo  se  acabó.»  Una  angustia  profunda  se  apoderada  de  Conrado.  ¿Lo  conseguiría
cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y bañado en sudor, anhelante, afanoso, corría,
corría en dirección a la cima del cerro, que siempre se le figuraba más distante.

Sus  ojos  divisaron  entonces  a  una  Mujer  abrazada  al  árbol  mismo  de  la  Cruz;  y  sin
reparar  que  la  Mujer  estaba  casi  desvanecida  de  congoja,  fijándose  sólo  en  que  a
aquella Mujer «también la conocía», gritó con esfuerzo:

-¡María, María de Nazaret!, alárgame la mano, que quiero llegar hasta tu Hijo.

Y  María  de  Nazaret,  temblorosa,  con  los  ojos  inflamados,  trágica  la  actitud,  se
adelantó,  alargó  la  mano,  cubierta  por  un  pliegue  del  manto,  y  Conrado,
inmediatamente,  se  halló  al  pie  del  madero,  tan  cerca,  que  el  ruido  del  afanoso
resuello  del  moribundo  se  le  figuraba  un  huracán.  Sin  embargo,  pensó  con  gozo:
«¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme todavía!»

Y  alzando  la  frente,  doblando  las  rodillas,  poniendo  la  boca  sobre  el  palo
ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiró:

-¡Jesús, Jesús, no me abandones!

Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en lágrimas, respondió, desde arriba:

-Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado. ¿No te acuerdas?

Profundo  sacudimiento  experimentó  Conrado.  Un  agudo  cuchillo  de  pena,  de
contrición, se clavó en su pecho: Miró hacia lo alto con ansia: Jesús ya había inclinado
la cabeza; el sol se velaba tras negrísima nube; la tierra se estremecía, convulsa; a las
plantas  de  Conrado  se  abrió  una  grieta  horrible,  casi  un  abismo…,  y  el  pecador,
atónito, cayó con la faz contra el polvo y las rocas descarnadas…

Al  despertarse  Conrado  de  su  largo  sueño  artificial,  Preciosa  estaba  allí,  vestida  de
negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el instante de estrechar entre sus brazos



al durmiente.

Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse exacta cuenta de lo que le sucedía…

Preciosa,  sonriendo,  quiso  halagarle,  ser  para  él  la  vida  que  renace  al  borde  de  una
sepultura.  Conrado,  sin  aspereza,  la  rechazó;  y  a  paso  mesurado,  firme,  sin
tambalearse ya, despejada la cabeza, salió a la antecámara, abrió la puerta, la cerró de
golpe y corrió a la calle… Una brisa suave acarició sus sienes.

Era la mañana del Domingo de Resurrección.


