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I

Aquí  y  allá,  en rincones donde no daba el  sol,  aún se ocultaban restos de nieve bajo
una  capa  de  carbonilla,  pero  los  hombres,  que  desmontaban  los  postigos  contra  la
tormenta, trabajaban en mangas de camisa y la hierba empezaba a ser fuerte bajo sus
pies.

En las calles los vestidos de color de fruta y flores nuevas emergían de sombrías pieles
de animales; solo algunos viejos usaban gorras parduscas caladas hasta las orejas. Fue
el día en que Forrest Winslow olvidó las molestias sin fin del invierno como uno olvida
las  desgracias  inevitables,  la  enfermedad  y  la  guerra,  y  miró  hacia  el  verano  con
confianza  ciega,  preguntándose  si  reconocería  en  el  nuevo  verano  todos  los  veranos
del pasado: veranos para jugar al golf, navegar y nadar.

Forrest  había  pasado ocho años  en  el  Este,  los  años  de  colegio  y  universidad;  ahora
trabajaba  para  su  padre  en  una  gran  ciudad  de  Minnesota.  Era  guapo,  tenía  éxito
entre  las  jóvenes,  y,  desde  un  punto  de  vista  conservador,  lo  habían  mimado  en
exceso,  así  que el  año anterior  le  había  parecido una humillación.  La inteligencia,  la
capacidad  de  discernimiento  que  en  New  Haven  había  sabido  elegir  el  mejor  club
universitario, ahora se dedicaba a clasificar pieles, y, como consecuencia, la mano que
había  firmado  los  cheques  que  pagaban  las  cuentas  de  su  curso  había  pasado  dos
meses  en  cabestrillo  con  una  dermatitis  venenata  benigna.  Cuando salía  del  trabajo,
Forrest  no  encontraba  aliciente  en  las  chicas  con  quienes  había  crecido.  Por  el
contrario,  la  noticia  de que había  llegado a  la  tribu una forastera le  infundió  nuevos
ánimos y,  durante la estancia de la famosa visita,  desplegó una actividad convulsiva.
Así que no había pasado nada especial, excepto que había llegado el verano.

El día en que empezó la primavera y empezó el verano —no hay mucha diferencia en
Minnesota— Forrest detuvo el coche frente a una tienda de música donde se presentó
con  su  vanidad  llena  de  simpatía.  Al  decirle  a  la  dependienta:  “Quisiera  algunos
discos”,  una minúscula bomba de excitación estalló en su laringe provocándole en el
diafragma  una  desconocida  sensación  de  vacío,  casi  dolorosa.  La  causa  de  la
imprevista  detonación  había  sido  la  visión  de  una  chica  del  color  del  maíz  a  quien
estaban atendiendo en el otro extremo del mostrador.

Era un tallo de maíz en pleno esplendor, pero no formaba parte de ninguna gavilla: era
un  ejemplar  único,  como  el  raro  ejemplar  de  una  primera  edición  en  la  que  el
encuadernador puso todo su arte. Era preciosa y cara, y tendría unos diecinueve años,
y  Forrest  no  la  había  visto  antes.  Ella  se  quedó  mirándolo  un  instante



innecesariamente largo, con tal seguridad en sí misma que Forrest tuvo la impresión
de que la suya se le escapaba para sumarse a la de la chica: “Y a quien no tiene le será
arrebatado incluso lo poco que tenga”. E inmediatamente la chica inclinó la cabeza y
volvió a concentrarse en la consulta de un catálogo.

Forrest miró la lista que le había enviado un amigo de Nueva York.  Por desgracia el
título  era  el  siguiente:  Cuando  el  Vudú  se  encuentra  al  Babalú,  pronto  aparece  el
Chachachá.  Forrest  lo  leyó  horrorizado.  Apenas  podía  creer  que  pudiera  existir  un
título tan repulsivo. Y, mientras, la chica preguntaba:

—¿No tendrían El hijo pródigo de Prokófiev?

—Voy a ver, señora —la vendedora se volvió hacia Forrest.

—Cuando el Vu… —empezó a decir Forrest, y repitió—: Cuando el Vu… —era inútil; no
podía pronunciar aquellas palabras con aquella ninfa de la primavera al otro extremo
del  mostrador—.  Déjelo  —se apresuró  a  decir  Forrest—.  Déme Te  abrazaría  y… —se
interrumpió de repente.

—¿Te abrazaría y besaría? —sugirió la dependienta amablemente, y la seguridad con
que  afirmó  que  era  una  canción  estupenda  sugirió  también  una  humillante
coincidencia de gustos.

—Yo quisiera El pájaro de fuego de Stravinski  —dijo la otra cliente— y este disco de
valses de Chopin.

Forrest  echó  un  rápido  vistazo  al  resto  de  la  lista:  Moviéndote  bien,  Siempre  tan
quisquillosa, Tramposeando.

“Cualquiera me tomaría por un imbécil”, pensó. Estrujó la lista y boqueó en busca de
aire: el aire que lo caracterizaba, aire de tranquila superioridad.

—Quisiera  —dijo  con  frialdad—  el  Claro  de  luna  de  Beethoven.  Ya  tenía  el  disco  en
casa, pero no importaba. Aquello le dio derecho a mirar y mirar a la chica. La vida se
volvía  interesante;  ella  era  el  brebaje  más  rico.  Sería  fácil  seguirle  la  pista.  Con  el
Claro de luna envuelto en el mismo papel que Te abrazaría y besaría, Forrest salió de
la tienda.

Habían abierto una librería nueva en la misma calle, donde también entró, como si los
libros  y  los  discos  pudieran  llenar  el  vacio  que  la  primavera  le  hacía  sentir  en  el
corazón.  Mientras  miraba  las  palabras  sin  vida  de  los  títulos,  se  preguntaba  cuándo
volvería a verla, qué pasaría entonces.

—Quisiera una novela policiaca —dijo.



Un  joven  que  parecía  aburrirse  negó  con  la  cabeza  como  si,  lleno  de  paciencia,  le
estuviera regañando, y simultáneamente la brisa de la primavera atravesó la puerta: la
luz ya conocida del pelo color cereal.

—Aquí  no  vendemos  novelas  policiacas  ni  nada  que  se  le  parezca  —dijo  el  joven,
elevando  innecesariamente  la  voz—.  Me  figuro  que  podrá  encontrarlas  en  unos
grandes almacenes.

—Yo creía que vendían libros —dijo Forrest débilmente.

—Libros, sí, pero no de ese estilo.

El joven se volvió para atender a la otra cliente.

Camino  de  la  puerta,  indignado,  una  vez  dentro  del  radio  del  perfume  de  la  chica,
Forrest la oyó preguntar:

—¿Tiene algo de Louis Aragón, traducido o en francés?

“Se está dando importancia”, pensó, de mal humor. “En estos tiempos todo el mundo
sustituye sin mayores problemas a Peter Rabbit por Marcel Proust.”

En la calle, aparcado exactamente detrás de su digno coche de dos puertas, descubrió
un descapotable enorme, plateado, diseñado y fabricado en Inglaterra para el mercado
de exportación. Molesto, incluso perturbado, volvió a casa, conduciendo a través de la
tarde húmeda y dorada.

Los Winslow —los padres de Forrest,  su bisabuela y su hermana Eleanor— vivían en
Crest Avenue, en una casa antigua, rodeada de amplias galerías. Era gente de sólidas
convicciones,  como  se  decía  después  de  la  guerra.  La  anciana  señora  Forrest  era
persona  de  convicciones  más  que  sólidas,  basadas  en  un  estilo  de  vida  que  llevaba
funcionando ochenta y cuatro años. Era un personaje en la ciudad; se acordaba de la
guerra contra los sioux y había estado en Stillwater el día en que los hermanos James
habían sembrado el terror a tiros en la calle principal.

Sus hijos habían muerto y miraba a aquellos descendientes más remotos desde cierta
distancia,  como  si  no  fuera  consciente  de  las  fuerzas  que  les  habían  dado  forma.
Entendía  que  la  Guerra  Civil  y  la  Conquista  del  Oeste  eran  fuerzas  conformadoras,
mientras  que  apenas  si  consideraba  noticias  los  problemas  monetarios  y  la  Guerra
Mundial. Pero sabía que su padre, caído en Cold Harbor, y su marido, el comerciante,
habían tenido más talla que su hijo y su nieto. Le parecía que la gente que intentaba
explicarle  los  fenómenos  contemporáneos  hablaba  en  contra  de  lo  que  sus  sentidos
encontraban evidente.  Pero no se había atrofiado;  el  verano anterior  había recorrido



media Europa acompañada solo por una criada.

Los  padres  de  Forrest  también  eran  especiales.  Andaban  por  la  treintena,  esa  edad
llena  de  susceptibilidades,  cuando  las  fiestas  con  cócteles  y  todo  lo  que  trajeron
consigo se pusieron de moda en 1921. Se sentían divididos, avanzaban y retrocedían.
Cuestiones  que  a  la  señora  Forrest  no  le  causaban  el  menor  problema,  a  ellos  les
inquietaban e indignaban dolorosamente. Una de esas cuestiones surgió aquella noche
cuando llevaban cinco minutos cenando.

—¿Sabíais  que vuelven los Rikker? —dijo la  señora Winslow—. Han alquilado la  casa
de los Warner —era una mujer llena de inseguridades que disimulaba, incluso ante sí
misma, expresando sus opiniones muy despacio, pensándolas mucho, como si quisiera
convencer a sus propios oídos—. No me explico cómo Dan Warner les alquila la casa.
Me figuro que Cathy cree que todo el mundo se va a desvivir por ellos.

—¿Qué Cathy? —preguntó la anciana señora Forrest.

—Cathy Chase, antes de casarse. Su padre fue Reynold Chase. Su marido y ella están a
punto de volver.

—Ah, sí.

—Apenas si la conozco —continuó la señora Winslow—, pero sé que cuando vivían en
Washington trataban con grosería manifiesta a la gente de Minnnesota: los evitaban.
Mary Cowan pasó allí un invierno y varias veces invitó a Cathy a comer o a tomar el té.
Cathy no apareció jamás.

—Yo podría batir ese récord —dijo Pierce Winslow—. Yo no iría aunque Mary Cowan
me invitara cien veces.

—De  todas  maneras  —prosiguió  su  mujer  muy  despacio—,  en  vista  de  todo  el
escándalo, se merecen que todo el mundo les dé la espalda.

—Es  lo  que  se  merecen,  por  supuesto  —dijo  Winslow.  Era  un  auténtico  hombre  del
Sur,  muy  apreciado  en  la  ciudad,  donde  vivía  desde  hacía  treinta  años—.  Walter
Hannan  ha  venido  a  verme  esta  mañana  al  despacho  y  me  ha  pedido  que  avale  el
ingreso  de  Rikker  en  el  Club  Kennemore.  Le  he  dicho:  “Walter,  antes  avalaría  a  Al
Capone”. Y, lo que es más, para entrar en el Club Kennmore, Rikker tendría que pasar
por encima de mi cadáver.

—Tiene  valor  Walter.  ¿Qué  tiene  que  ver  Chauncey  Rikker  contigo?  Será  difícil
encontrar a alguien que lo avale.

—¿Quiénes son los Rikker? —preguntó Eleanor—. ¿Unos impresentables?



Tenía dieciocho años y ya se había puesto de largo. Sus apariciones en el hogar eran
tan  breves  y  escasas  que  miraba  aquellas  tópicas  conversaciones  a  la  hora  de  la
comida con la misma distancia y objetividad que su bisabuela.

—Cathy  se  crió  aquí;  era  más  joven  que  yo,  pero  me  acuerdo  de  que  siempre  la
consideraron  una  fresca.  Su  marido,  Chauncey  Rikker,  es  de  algún  pueblo  del  norte
del estado.

—¿Y qué barbaridad hicieron?

—Rikker  se  arruinó  y  se  fue  dé  la  ciudad  —dijo  su  padre—.  Se  contaron  historias
inquietantes. Luego se fue a Whashington y estuvo complicado en el escándalo de las
propiedades  en  el  extranjero;  y  luego  se  metió  en  problemas  en  Nueva  York,  estaba
metido  en  negocios  inmobiliarios  bastante  dudosos,  pero  huyó  a  Europa.  Pocos  años
después el principal testigo del caso murió, y Rikker volvió a América. Lo encarcelaron
unos  meses  por  desacato  a  la  Justicia  —se  extendió  con  ironía  elocuente—:  Y  ahora,
con  verdadero  patriotismo,  vuelve  a  su  bella  Minessota,  típico  producto  de  sus
bosques maravillosos y sus ondulantes campos de trigo…

Forrest preguntó con impaciencia:

—¿Adonde quieres ir a parar, padre? ¿Cuándo dos de Kentucky han ganado el premio
Nobel el mismo año? ¿Y qué me dices de un chico del norte del estado que se llamaba
Lind y…?

—¿Tienen hijos los Rikker? —preguntó Eleanor.

—Creo que Cathy tiene una hija más o menos de tu edad, y un chico que debe de tener
dieciséis años.

Forrest  profirió  una  exclamación  imperceptible.  ¿Sería  posible?  Libros  franceses  y
música rusa: la chica de aquella tarde había vivido en el extranjero. Y, al contemplar
aquella  posibilidad,  su  resentimiento  se  agudizó:  ¡la  hija  de  un  estafador  dándose
aquellos  aires  de  reina!  Apoyó  apasionadamente  la  negativa  de  su  padre  a  avalar  el
ingreso de Rikker en el Club Kennemore.

—¿Son ricos? —preguntó de repente la anciana señora Forrest.

—Deben tener dinero si alquilan la casa de Dan Warner.

—Entonces entrarán donde quieran.

—En el Club Kennemore, no —dijo Pierce Winslow—. Resulta que yo nací en un estado



con ciertas tradiciones.

—He visto  muchas  veces  en  esta  ciudad  que  lo  que  hoy  es  blanco  mañana  es  negro
—dijo con suavidad la anciana señora.

—Pero, abuela, ese hombre es un delincuente —explicó Forrest—. ¿Te das cuenta? No
es una cuestión social. En New Haven discutíamos si le daríamos la mano a Al Capone
en caso de que nos lo presentaran…

—¿Quién es Al Capone? —preguntó la señora Forrest.

—Es otro delincuente, de Chicago.

—¿También quiere ingresar en el Club Kennemore?

Se  echaron  a  reír,  pero  Forrest  llegó  a  la  conclusión  de  que  si  Rikker  solicitaba  el
ingreso en el Club Kennemore, su padre no sería el único en depositar una bola negra
en la urna de los votos.

Y  de  repente  el  verano  alcanzó  su  apogeo.  Después  de  la  última  tormenta  de  abril
alguien recorrió una noche las calles, infló los árboles como si fueran globos, esparció
bulbos y arbustos como confeti, abrió una jaula de petirrojos y, tras echar un vistazo,
ordenó levantar el telón que cubría un nuevo cielo de verano pintado.

Iba  a  echarles  la  pelota  a  unos  chicos  que  jugaban  al  béisbol  en  un  descampado,
cuando  las  yemas  de  los  dedos  de  Forrest,  al  contacto  con  las  costuras  del  cuero
manchado de  la  pelota,  enviaron una oleada irrefrenable  de  recuerdos  a  su  cerebro.
Había que correr, alcanzar el objetivo: ahora su objetivo era el campo de golf, pero la
sensación era la misma. Solo cuando aquella tarde golpeó la pelota desde el tee en el
hoyo dieciocho se dio cuenta de que no era lo mismo, de que nunca más se contentaría
con aquella vida. La tarde y la noche se extendían ante él completamente vacías, si no
fuera por lo mismo de siempre: una cena en alguna parte y la cama.

Mientras esperaba su turno para golpear la pelota,  Forrest clavó la mirada en el  tee
número diez, exactamente frente a él, a unos ciento ochenta metros de distancia.

Una de las dos figuras que se movían en el recorrido de las mujeres estaba colocando
la  pelota;  mientras  Forrest  la  observaba,  ella  se  movió  con  absoluta  seguridad  en  sí
misma y lanzó un poderoso drive.

—Debe de ser  la  señorita  Horrick  —dijo  su  amigo—.  No hay otra  con un drive  como
ése.

En  aquel  momento  el  sol  brilló  sobre  el  pelo  de  la  chica  y  Forrest  la  reconoció;



simultáneamente recordó lo que debía hacer aquella tarde.  Aquella noche el  nombre
de Chauncey Rikker sería presentado a los miembros del comité del que formaba parte
su padre, y, antes de volver a casa, Forrest pensaba pasar por el club para depositar
una  bola  negra  en  la  urna.  Lo  había  meditado  con  detenimiento;  amaba  la  ciudad
donde su familia había llevado una vida honorable a lo largo de cinco generaciones. Su
abuelo había sido uno de los fundadores del club en la década de los noventa, cuando,
en  vez  de  jugar  al  golf,  se  celebraban regatas,  y  cuando  un  caballo  veloz  tardaba  al
trote  tres  horas  en  llegar  desde  la  ciudad.  Estaba  de  acuerdo  con  su  padre  en  que
determinados  individuos  debían  ser  excluidos  de  la  buena  sociedad.  Con  expresión
severa, lanzó la pelota a una distancia de ciento ochenta metros, para que, siguiendo
una curva suave, cayera en la maleza.

El  hoyo  dieciocho  y  el  hoyo  número  diez  tenían  recorridos  paralelos  y  opuestos.  Los
tees  estaban  separados  por  una  extensión  de  quince  metros  de  anchura.  Aunque
Forrest no lo sabía, la anfitriona de la señorita Rikker, Helen Hannan, había caído en
las  mismas tinieblas,  y  cuando Forrest  fue  a  buscar  la  pelota  oyó  voces  femeninas  a
siete metros de distancia.

—Esta noche ya serás miembro del club —le oyó decir a Hannan—, y entonces podrás
jugar  el  campeonato  con  Stella  Horrick.  —Puede  que  no  —dijo  una  voz  pronta,
nítida—. Así que tendrás que venir a jugar conmigo a los campos de golf públicos.

—Alida, no seas absurda.

—¿Por  qué?  La  primavera  pasada  me  la  pasé  jugando  en  los  campos  públicos  de
Búfalo. No tenía otro sitio. Y me recordaban algunos campos de Escocia.

—Pero me sentiría tan ridicula… Ay, mira, yo no encuentro la pelota.

—Nadie viene detrás. Y lo de sentirse ridicula… Si yo me preocupara todavía de lo que
piensa  la  gente,  no  saldría  de  mi  cuarto  —se  echó  a  reír  desdeñosamente—.  Un
periódico  publicó  una  foto  mía  yendo  a  visitar  a  mi  padre  a  la  cárcel.  Y  en  el  barco
había gente que se cambiaba de mesa cuando nosotros nos sentábamos, y una vez me
negaron el saludo todas las alumnas americanas de un colegio francés… Aquí está tu
pelota.

—Gracias… Ay, Alida, me parece horrible.

—Lo más horrible ya ha pasado. Te lo cuento para que no nos compadezcas demasiado
si la gente no nos acepta en este club. A mí no me importaría; yo tengo mi vida y mi
propio sistema de valores para saber lo que debe preocuparme. Y una cosa así no me
afectaría en absoluto.

Salieron del claro y sus voces se perdieron en el aire, en el otro recorrido. Forrest dejó



de buscar la pelota y se encaminó hacia el vestuario de los caddies.

“Vaya papeleta”, pensó. “No admitir a una chica que no tiene ninguna culpa”: pero era
lo  que  pensaba  hacer  en  ese  momento  mientras  se  dirigía  al  club.  “No”,  se  dijo  a  sí
mismo de repente, “yo no puedo hacer eso. Haya hecho su padre lo que haya hecho,
ella  es  una  verdadera  dama.  Papá  puede  hacer  lo  que  crea  conveniente,  pero  yo  no
participo en eso.” Al día siguiente, después del almuerzo, su padre apenas se atrevió a
decirle:

—Creo que ayer no participaste en la votación de los Rikker en el Club Kennemore.

—No.

—No importa —dijo su padre—. El caso es que ya son socios. En los últimos cinco años
el club ha admitido a gente de todas clases: hay muchos socios más bien sospechosos.
Y,  después  de  todo,  en  un  club  nadie  te  obliga  a  que  conozcas  a  todo  el  mundo.  El
resto del comité opinaba lo mismo.

—Ya veo —dijo Forrest secamente—. Entonces, ¿no te pusiste en contra de los Rikker?

—Pues no. El caso es que tengo bastantes asuntos de negocios con Walter Hannan, y
precisamente ayer me vi obligado a pedirle un favor importante.

—E hiciste un pacto con él, ¿no?

Para  padre  e  hijo,  la  palabra  “pacto”  sonaba  a  traición.  —No  exactamente.  No
hablamos del asunto. —Ya entiendo —dijo Forrest.

Pero  no  entendía  nada,  y  algo  de  la  antigua  confianza  infantil  en  su  padre  murió  en
aquel momento.

II

Para despreciar a alguien de verdad hay que tenerlo cerca. A la admisión de Chauncey
Rikker  en  el  Club  Kennemore  y,  más  tarde,  en  el  Club  Ciudadano  siguieron  agrias
discusiones y amenazas de romper el carné del club que simularon un fragor de pelea,
bajo  el  que  no  parecía  existir  nada  serio.  Por  otra  parte,  la  antipatía  se  desarrolla
mejor  si  es  compartida  entre  muchos,  y  Chauncey  Rikker  se  convirtió  en  un  blanco
fácil para los descontentos; además, el eco constante del escándalo financiero llegaba
desde  Nueva  York,  y  los  periódicos  locales  volvieron  a  ocuparse  del  asunto,  por  si
alguien  lo  había  olvidado.  Solo  la  liberal  familia  Hannan  permaneció  al  lado  de  los
Rikker,  aunque  su  actitud  despertó  un  notable  resentimiento,  y  su  tentativa  de
introducirlos  en  sociedad  a  través  de  una  serie  de  pequeñas  fiestas  no  tuvo  ningún
éxito.  Si  los  Rikker  se  hubieran  atrevido  a  “presentar  a  Alida  en  sociedad”,  solo  se



hubieran  convertido  en  el  punto  de  mira  de  una  abigarrada  multitud,  pero  no  lo
hicieron.

Cuando  en  el  verano,  por  casualidad,  Forrest  se  encontraba  con  Alida  Rikker,  se
miraban  con  la  curiosidad  de  dos  niños  que  no  se  conocen.  Durante  un  tiempo,  la
cabeza rubia y  ensortijada y  el  castaño desafiante de los  ojos de Alida lo  fascinaron;
después  se  interesó  por  otra  chica.  No  estaba  enamorado  de  Jane  Drake,  aunque
pensaba que podría casarse con ella. Jane era eso que se llama la chica del portal de
enfrente;  conocía  sus  cualidades,  buenas  y  malas,  así  que  no  le  importaban.  En  el
fondo era como una prima hermana.  El  matrimonio gustaría a sus familias.  Una vez,
después  de  algunos  cócteles  y  algún  que  otro  besuqueo,  Forrest  estuvo  a  punto  de
responder en serio cuando ella lo provocó con un “yo en realidad no te importo”; pero
no dijo una palabra,  lo que fue un alivio a la mañana siguiente.  Quizá en los días de
aburrimiento de después de Navidad… Mientras, en los bailes de Navidad, encontraría
el éxtasis y la desdicha entre chicas navideñas, el encaprichamiento que deseaba. En
otoño tuvo la sensación de que la chica que le estaba predestinada ya estaba haciendo
las maletas en alguna ciudad del Este o del Sur.

En  uno  de  sus  momentos  de  mayor  desasosiego,  un  domingo  de  noviembre,  lo
invitaron  a  una  pequeña  fiesta.  Incluso  cuando  hablaba  con  su  anfitriona,  era
consciente de la presencia de Alida Rikker en el otro extremo del salón, a la luz de la
chimenea;  su  belleza  radiante,  su  novedad  sin  explorar  lo  atraían  insistentemente,  y
fue  un  alivio  que  se  la  presentaran  por  fin.  Forrest  la  saludó  con  una  inclinación  de
cabeza y la dejó, pero fue bastante para establecer una especie de comunicación. La
expresión  de  Alida  quería  decir  que  conocía  el  papel  de  la  familia  de  Forrest  como
testigo de cargo contra la suya, que no le importaba, y que incluso le daba pena verlo
en  una  posición  tan  ridicula,  pues  no  ignoraba  que  Forrest  era  su  admirador.  Y  la
expresión de Forrest decía: “Es natural que yo reconozca tu belleza, pero fíjate cómo
son las cosas: nos separa el hecho de que tu padre sea un individuo despreciable, y yo
no puedo renunciar a mi posición actual”.

De  repente,  en  un  instante  de  silencio,  la  oyó  hablar,  y  sus  oídos  se  alejaron  de  la
conversación en la que él estaba participando.

—…Helen llevaba más de un año con ese dolor raro y, claro, creyeron que era cáncer.
Fue a que la vieran por rayos X; se desnudó detrás de una pantalla, y el médico la miró
a través del aparato y dijo: “Te he dicho que te quites toda la ropa”; y Helen dijo: “Ya
me la he quitado”. El médico volvió a mirarla y dijo: “Oye, cariño, yo te traje al mundo,
así  que  conmigo  no  tienes  por  qué  sentir  verg&uuml;enza.  Quítatelo  todo”.  Así  que
Helen  dijo:  “Le  juro  que  estoy  completamente  desnuda”.  Pero  el  médico  dijo:  “No.
Estoy viendo por rayos X el broche de tu sostén”. Así que descubrieron por fin que a lo
mejor se había tragado un broche cuando tenía dos años.

La  historia,  flotando  en  su  voz  nítida  y  resuelta,  en  aquel  ambiente  de  intimidad,



desarmó a Forrest. No tenía nada que ver con lo que hubiera sucedido en Washington
o Nueva York hacía diez años. De repente deseó sentarse a su lado, porque ella era la
llama que mantenía vivo el  fuego de la  chimenea.  Al  salir  de la  fiesta,  Forrest  paseó
una hora por una nieve que parecía hecha de plumas, preguntándose de nuevo por qué
no podía conocerla mejor, por qué tenía la obligación de convertirse en representante
de determinados principios.

“Bueno,  quizá  algún  día  me  divierta  de  verdad  haciendo  lo  que  me  parezca
conveniente”, pensó con ironía; “cuando tenga cincuenta

años.”

El  primer  baile  de  Navidad  se  celebró  con  fines  benéficos  en  el  arsenal.  Era  un
acontecimiento que congregaba a mucha gente. Los ricos se sentaban en una especie
de palcos. Todo el que se creía algo en la ciudad asistía a la fiesta, solo por curiosidad
en la mayoría de los casos, y la atmósfera era tensa, impregnada de una arrogancia y
frialdad inusuales.

Los  Rikker  tenían  un  palco.  Forrest,  al  llegar  con  Jane  Drake,  miró  de  reojo  al
individuo de mala reputación y a la cualquiera que, cargada de joyas, casi paralizada
por  tanta  joya,  se  sentaba  a  su  lado.  Eran  los  criminales  de  la  ciudad,  a  quienes
miraban atónitas las personas de vida circunspecta y mesurada. Ajenas a las miradas
de espanto, Alida y Helen Hannan se dejaban cortejar por algunos jóvenes que no eran
¿e la ciudad. Sin discusión ni comparación, Alida era la más bella de la fiesta.

Y  Forrest  se  enteró  de  la  noticia:  los  Rikker  darían  una  gran  baile  después  de  Año
Nuevo.  Habían  repartido  invitaciones,  pero  también  podían  invitarte  de  viva  voz.
Corría  el  rumor  de  que bastaba con que te  presentaran a  alguno de  los  Rikker  para
que te invitaran al baile.

Cuando  Forrest  cruzaba  el  vestíbulo,  dos  amigos  lo  pararon  y,  entre  risillas,  le
presentaron a un joven de diecisiete años, el señor Teddy Rikker.

—Vamos  a  dar  una  fiesta  —dijo  el  joven  inmediatamente—.  El  tres  de  enero.  Me
alegraría  mucho  que  vinieras.  Forrest  lamentaba  tener  un  compromiso.  —Bueno,
puedes  venir  si  cambias  de  idea.  —Es  un  chico  impresentable,  pero  listo  —dijo  más
tarde uno de los amigos—. Le hemos estado trayendo gente y, cuando nos acercamos
con  una  pareja  de  idiotas,  los  miró  y  no  les  dijo  una  palabra.  Algunos  rechazan  su
invitación  y  otros,  pocos,  la  aceptan,  y  la  mayoría  responde  con  evasivas,  pero  él
insiste, imperturbable; ha salido a su padre.

No  se  hablaba  de  otra  cosa  en  todas  partes.  ¿Por  qué  su  hermana  no  le  paraba  los
pies?  Le  dio  lástima  de  la  chica  cuando  encontró  ajane  con  un  grupo  de  amigas
deleitándose con la historia.



—Me han dicho que invitaron por equivocación a Bodman, el de la funeraria, y luego
se arrepintieron.

—La  señora  Carleton  se  hizo  la  sorda.  —Van  a  traer  de  Canadá  un  cargamento  de
champán. —Yo no voy a ir,  por supuesto,  pero me encantaría,  aunque solo fuera por
ver qué pasa. Habrá cien hombres para cada chica. Para ella será estupendo.

Tanta malevolencia junta le pareció repugnante, y le molestó que Jane participara en
ella. Se volvió y vio la sombra orgullosa de Alida deslizándose por una pared, y observó
con  desagradable  resentimiento  la  devoción  de  sus  cortejadores.  No  se  había  dado
cuenta  de  que  llevaba  meses  un  poco  enamorado  de  ella:  como  dos  niños  pueden
enamorarse mientras se pelean por una pelota, habían ido tomando conciencia el uno
del otro, y aquella sensación había alcanzado proporciones sorprendentes. —Es bonita
—dijo Jane—. No es que sea recargada en el  vestir,  no es eso;  pero,  considerando el
conjunto, se viste de una manera un poco exagerada.

—Me figuro que debería llevar un hábito de tela de saco y ponerse ceniza en la cabeza
o vestirse de medio luto.

—He tenido el honor de que me inviten, pero, por supuesto, no pienso ir.

—¿Por qué no?

Jane miró a Forrest, sorprendida.

—Tú no vas.

—Es distinto. En tu caso, yo iría. ¿Sabes? No debería importarte lo que hizo su padre.

—Claro que me importa.

—No te importa.  Y me parece una vileza tanta mezquindad. ¿Por qué no la dejáis en
paz? Es joven y bonita y no ha hecho nada malo.

Aquella semana vio a Alida en la fiesta de los Hannan y se dio cuenta de que muchos la
sacaban  a  bailar.  Se  fijó  en  el  movimiento  de  sus  labios,  oyó  su  risa,  cogió  al  vuelo
alguna de las palabras que dijo; sin poder resistirse, se sorprendió animando a algunos
a seguir la estela de Alida. Le mandaba a gente que estaba de paso en la ciudad y no
sabía quién era Alida Rikker.

La noche de la fiesta de los Rikker cenó con algunos amigos y, antes de sentarse a la
mesa,  descubrió  que  todos  iban  a  ir  a  la  fiesta.  Hablaban  del  asunto  como  de  una
especie de aventura humorística; insistían en que los acompañara.



—Y, si no te han invitado, da lo mismo —le aseguraron—. Nos han dicho que podemos
llevar a quien queramos. La entrada es libre, sin ningún compromiso. Norma Nash va
a ir y no invitó a Alida Rikker a su fiesta. Además, Alida es muy simpática. Mi hermano
está loco por ella. Mamá está enferma de preocupación porque mi hermano dice que
quiere casarse con ella.

Con  otro  whisky  con  soda  en  la  mano,  Forrest  adivinó  que,  si  se  lo  bebía,
probablemente  iría  a  la  fiesta.  Todas  las  razones  para  no  ir  le  parecían  caducas  y
trilladas en aquel momento, y, fatalmente, había empezado a sentirse ridículo. Intentó
en vano recordar qué propósito lo guiaba, y no encontró ninguno. Su padre había sido
condescendiente  en  el  asunto  del  Club  Kennemore.  Y  de  repente  encontró  razones
para ir: los hombres pueden ir a donde a sus mujeres no les está permitido.

—Muy bien —dijo.

La fiesta de los Rikker era en el  salón de baile del  Hotel  Minnekada. El  dinero de la
familia,  de  oscura procedencia,  corrompido,  había  tomado la  forma de un bosque de
palmeras,  emparrados  y  flores.  Dos  orquestas  gemían  en  pérgolas  iluminadas  con
luciérnagas,  y  una  batería  de  reflectores  de  colores  barría  la  pista  y  rozaba  un  bufé
donde brillaban botellas oscuras. La recepción de invitados continuaba cuando Forrest
y sus amigos llegaron, y Forrest hizo una mueca irónica ante la perspectiva de tener
que darle la mano a Chauncey Rikkert. Pero, en cuanto vio a Alida, en cuanto miró los
ojos que por fin se clavaban en él con toda franqueza, se olvidó de todo lo demás.

—Tu hermano tuvo la amabilidad de invitarme —dijo.

—Ah, sí —era educada, pero parecía distraída; no parecía en absoluto sorprendida por
su presencia. Mientras esperaba poder saludar a los padres, Forrest se sobresaltó: su
hermana  estaba  entre  un  grupo  de  bailarines.  Y,  entonces,  uno  tras  otro,  fue
identificando  a  gente  que  conocía.  Aquélla  podría  haber  sido  una  de  las  fiestas  de
Navidad: todos los jóvenes se encontraban allí. Descubrió de pronto que Alida y él se
habían  quedado  solos.  La  recepción  de  invitados  había  terminado.  Alida  lo  miró,
inquisitiva, un poco divertida.

Así que la sacó a bailar, con la cabeza alta, aunque empezaba a darle vueltas. De todo
cuanto existe en el mundo, lo menos que hubiera podido esperarse era abrir el baile en
la fiesta de los Rikker.

III

A la mañana siguiente lo primero que le vino a la cabeza fue que la había besado; lo
segundo  fue  una  sensación  de  profunda  verg&uuml;enza  por  su  comportamiento  la
noche  anterior.  Bien  lo  sabía  Dios:  Forrest  había  sido  el  alma  de  la  fiesta  y  había



ayudado  a  montar  el  cotillón.  Desde  el  momento  en  que  pisó  la  pista  de  baile,
devolviéndoles a sus amigos con absoluta frialdad las miradas curiosas y sorprendidas,
lo había invadido algo parecido a la desesperación. Tomó al asalto a Alida Rikker hasta
que un amigo le preguntó si no le importaba lo que diría Jane.

—¿Y qué tiene que ver Jane con esto? —respondió, impaciente—. No somos novios.

Pero se sintió obligado a acercarse a su hermana y preguntarle si lo veía en perfectas
condiciones.

—Aparentemente,  sí  —contestó  Eleanor—,  pero  cuando  hay  dudas,  lo  mejor  es  no
beber más.

No le hizo caso. Su aspecto seguía siendo el adecuado, pero su libido había alcanzado
un  estado  de  extraversión  incontrolable.  Se  sentó  con  Alida  Rikker  y  le  dijo  que  la
quería desde hacía meses.

—He pensado en ti todas las noches, en el momento en que te vas a quedar dormida
—la voz le temblaba por la falta de sinceridad—. Me daba miedo encontrarme contigo,
hablarte. Te he visto algunas veces, de lejos, como en una carroza dorada, y el mundo
me ha parecido un buen lugar para vivir.

Tras  soportar  veinte  minutos  de  semejante  elocuencia,  Alida  empezó  a  sentirse
extraordinariamente atractiva. Estaba cansada y algo contenta, y por fin dijo:

—Muy bien, puedes besarme si quieres, pero eso no significa nada. No tengo ganas de
tonterías.

A Forrest le sobraban ganas para los dos. La besó como si estuvieran ante el altar. Y
poco  más  tarde,  con  honda  emoción,  le  dio  las  gracias  a  la  señora  Rikker  por  los
momentos más felices de su vida.

Era mediodía, y, mientras hacía desesperados esfuerzos por incorporarse en la cama,
Eleanor entró en bata en el dormitorio.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Fatal.

—¿Qué me dijiste en el coche, cuando volvíamos? ¿De verdad quieres casarte con Alida
Rikker?)

—Esta mañana no.



—Eso está mucho mejor. Ahora, escúchame: toda la familia está furiosa.

—¿Por qué? —preguntó, aunque no hacía ninguna falta.

—Porque fuimos a la fiesta. Papá se ha enterado de que tú encabezaste el cotillón. Yo
le he dicho que tuve que ir porque fue la gente que me había invitado a cenar. ¡Pero tú
también fuiste!

Forrest se vistió para el almuerzo del domingo. Sobre la mesa flotaba una atmósfera
de decepción paciente, perpleja, por encima de las cosas del mundo. Por fin Forrest se
atrevió a hablar:

—Bueno, fuimos a la fiesta de Al Capone y lo pasamos estupendamente.

—Ya me he enterado —dijo lacónicamente Pierce Winslow. La señora Winslow no dijo
nada.

—Fue todo el mundo: los Kaye, los Schwan, los Martin y los Black. Los Rikker se han
convertido  en  uno  de  los  pilares  de  nuestra  sociedad.  Se  les  han  abierto  todas  las
puertas.

—Las  de  esta  casa,  no  —dijo  su  madre—.  No  pisarán  esta  casa.  Y,  tras  una  pausa,
añadió—: ¿No vas a comer, Forrest?

—No, gracias. Bueno, sí, estoy comiendo —miró su plato con cautela—. La hija es muy
simpática.  No  hay  ninguna  chica  en  la  ciudad  mejor  educada,  con  tan  buenas
cualidades.  Si  las  cosas  siguieran  siendo  como  antes  de  la  guerra,  estoy  seguro  de
que…

No sabía exactamente lo que iba a decir; lo único que tenía claro era que no compartía
en absoluto la posición de sus padres.

—Antes  de  la  guerra  esta  ciudad  apenas  si  era  algo  más  que  un  pueblo  —dijo  la
anciana señora Forrest.

—Forrest se refiere a la Guerra Mundial, abuelita —dijo Eleanor. —Hay cosas que no
cambian —dijo  Pierce  Winslow.  Forrest  y  él  estaban pensando en el  asunto  del  Club
Kennemore  y,  sintiéndose  culpable,  el  padre  perdió  la  calma—:  Cuando  la  gente
empieza a ir a fiestas organizadas por un delincuente condenado por la Justicia, algo
muy grave está pasando.

—Se acabó la discusión en la mesa —dijo inmediatamente la señora Winslow.

A eso de las cuatro, Forrest llamaba por teléfono desde su cuarto. Sabía desde hacía



un rato que iba a llamar por teléfono.

—¿Está la señorita Rikker? Ah, hola. Soy Forrest Winslow.

—¿Cómo estás?

—Fatal. Fue una fiesta estupenda.

—¿De verdad?

—Magnífica. ¿Qué estabas haciendo?

—Han venido a verme dos que tienen una resaca terrible.

—¿Puedo ir a verte yo también?

—Me encantaría. Ven.

Lo  único  que  los  dos  jóvenes  atinaban  a  hacer  era  gemir  y  poner  en  el  gramófono
canciones románticas, pero se fueron pronto y de repente la chimenea ardió mejor, y
el día se extinguió tras las ventanas, y Forrest le añadió ron al té.

—Así que por fin nos hemos encontrado —dijo.

—Tú tuviste la culpa del retraso.

—Malditos  prejuicios  —dijo  Forrest—.  Vivimos  en  una  ciudad  conservadora,  y,  claro,
los problemas de tu padre…

—No voy a hablar de mi padre contigo.

—Perdona. Solo quería decirte que últimamente me sentía un estúpido porque no me
atrevía  a  conocerte,  porque  me  privaba  del  placer  de  conocerte  por  un  prejuicio
ridículo —continuó metiendo la pata—. Así que decidí seguir mis propias inclinaciones.

Alida se levantó de repente.

—Adiós, señor Winslow.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Porque es absurdo que vengas a mi casa como si me estuvieras haciendo un favor. Y,
después  de  haber  aceptado  nuestra  hospitalidad,  recordarme  los  problemas  de  mi
padre  solo  es  mala  educación.  Forrest  se  había  puesto  de  pie,  terriblemente



perturbado.

—No  era  eso  lo  que  yo  quería  decir.  Solo  he  dicho  cómo  pensaba  y  cómo  me
despreciaba a mí mismo por pensar así. No te ofendas, por favor.

—Pues no te des aires de superioridad.

Alida  volvió  a  sentarse.  Su  madre  entró,  se  quedó  un  momento  y,  al  salir,  le  echó  a
Forrest una mirada de resentimiento y recelo.  Pero su fugaz aparición tuvo el  efecto
de unirlos, y pasaron hablando con verdadera confianza un buen rato.

—Debería haber subido a arreglarme.

—Debería haberme ido hace una hora, pero no puedo.

—Ni yo.

Aquella confesión los llevó muy lejos. En la puerta Forrest le besó los labios, que se le
ofrecieron de buena gana, y volvió a casa dando un paseo y arrojando inútiles cubos de
sensatez a aquel fuego incontrolable.

Y, antes de que pasaran dos semanas, por fin sucedió. En un coche aparcado en medio
de  una  ventisca,  Forrest  expresó  tumultuosamente  cómo  la  adoraba,  y  Alida,
suspirando, se apretó contra su pecho.

—Yo también te quiero… yo también…

La familia de Forrest ya sabía adonde iba por las noches. Y, en un ambiente de frialdad
y crispacíón, su madre le dijo una mañana:

—Hijo, no pensarás sacrificar inútilmente tu vida por una chica que no está a tu altura.
Yo creía que te interesaba Jane Drake.

—Deja ese tema. No voy a hablar de eso.

Pero  solo  fue  un  aplazamiento,  mientras  los  días  de  aquel  febrero  eran  blancos  y
mágicos  y  las  noches  cristalinas  se  llenaban  de  estrellas.  La  ciudad  yacía  bajo  un
esplendor frío, y era de incienso el aroma del abrigo de pieles de Alida y sus mejillas
encendidas  eran  llamas  ofrecidas  al  altar  del  Norte.  En  el  corazón  de  Forrest  brotó
una  fuente  de  panteísmo,  extasiado  ante  aquella  tierra  y  aquel  clima.  Se  lo  debía  a
Alida. Siempre viviría allí.

—Te quiero tanto que nada podrá separarnos —dijo a Alida—. Pero tengo una deuda
con mis padres, algo que no puedo explicarte. No solo han gastado dinero en mí; han



procurado darme algo más intangible: algo que sus padres les habían dado a ellos, y
que ellos consideraron que valía la pena conservar. No me afecta, evidentemente, pero
tengo que hacer lo posible por facilitarles las cosas —se dio cuenta, por la expresión
de Alida, de que le estaba haciendo daño—: Cariño…

—Me da miedo cuando hablas así —dijo ella—. ¿No me lo echarás en cara más tarde?
Sería  terrible.  Tienes  que  quitarte  de  la  cabeza  que  vas  a  hacer  algo  malo.  Mis
principios  son  tan  sólidos  como  los  tuyos,  y  no  puedo  cargar  con  los  pecados  de  mi
padre… —se quedó pensando unos segundos—. No podrás contentar a todo el mundo,
como en un cuento  infantil.  Tendrás  que elegir.  Probablemente,  tendrás  que hacerle
daño a tu familia o a mí.

Dos semanas más tarde la tormenta estalló en casa de los Winslow. Pierce Winslow se
presentó  un  día  indignado  y  silencioso  y  celebró  con  su  mujer  una  sesión  a  puerta
cerrada. Cuando acabó, la madre llamó a la puerta de Forrest.

—Tu padre ha pasado un mal rato hoy. Chauncey Rikker se le ha acercado en el Club
Ciudadano  y  empezó  a  hablarle  como  si  tuvieras  algún  compromiso  con  su  hija.  Tu
padre  se  fue,  pero  nos  gustaría  saberlo:  ¿te  has  tomado  en  serio  lo  de  la  señorita
Rikker?

—Me quiero casar con ella.

—¡Forrest!

La madre estuvo hablándole  mucho rato,  recordando,  como si  fuera  una cuestión de
siglos,  los  ochenta  años  que  su  familia  se  había  identificado  con  la  ciudad;  cuando
empezó a hablarle de la salud de su padre, Forrest la interrumpió:

—Todo eso es irrelevante,  mamá. Si  existiera algo en contra de Alida,  algo personal,
podría tener algún peso todo lo que me estás diciendo, pero no hay nada.

—Es presumida; sale con el primero que se presenta…

—No se diferencia en nada de Eleanor. Es una dama en todos los sentidos. Incluso me
siento ridículo cuando hablo de ella así. Lo único que temes es tener que relacionarte
de alguna manera con los Rikker.

—A  eso  no  le  tengo  ningún  miedo  —dijo  su  madre,  irritada—.  Es  absolutamente
imposible.  Lo que me da miedo es que esta relación te separe de todo lo que vale la
pena  en  estos  momentos,  de  todos  los  que  te  quieren.  No  tienes  derecho  a  alterar
nuestras vidas convirtiéndolas en motivo de chismes y escándalo…

—No  voy  a  renunciar  a  la  chica  que  quiero  solo  porque  tú  le  tengas  miedo  a  los



chismes.

La  controversia  continuó  al  día  siguiente,  con  la  participación  de  su  padre.  Su
argumento  era  que  había  nacido  en  la  antigua  Kentucky,  que  siempre  lo  había
inquietado  haber  engendrado  un  hijo  con  la  hija  de  una  familia  de  colonos  de
Minnesota,  y  que  no  debería  haberse  esperado  otra  cosa  distinta  de  lo  que  estaba
ocurriendo.  Forrest  consideraba  la  actitud  de  sus  padres  trivial  y  falsa.  Solo  cuando
salía de casa en contra de los deseos de los suyos, sentía algún remordimiento. Pero
nunca olvidaba que algo precioso se estaba destruyendo: la camaradería juvenil con su
padre  y  el  cariño  y  confianza  hacia  su  madre.  Hora  tras  hora  era  consciente  del
desmántelamiento irreparable del  pasado y,  salvo cuando estaba con Alida,  se sentía
profundamente desdichado.

Un día de primavera, cuando la situación era ya insostenible y las comidas familiares
solían celebrarse en silencio, la bisabuela de Forrest lo paró un momento en el rellano
de la escalera y lo cogió del brazo.

—¿Esa  chica  es  verdaderamente  buena  persona?  —preguntó,  fijando  en  Forrest  los
ojos transparentes, viejos y hermosos.

—Claro que sí, abuela.

—Entonces cásate con ella.

—¿Por qué me lo dices? —preguntó Forrest con curiosidad.

—Así se acabarán todas estas tonterías y tendremos un poco de paz. He pensado que
me gustaría ser tatarabuela antes de morirme.

El abierto egoísmo de su bisabuela le pareció más convincente que la rectitud de los
otros.  Aquella  noche  Alida  y  Forrest  decidieron  casarse  el  1  de  junio  y  comunicaron
por teléfono la noticia a los periódicos.

Y entonces la tormenta estalló de verdad. Los chismes corrieron por Crest Avenue: que
la  señora  Rikker  había  llamado  por  teléfono  a  la  señora  Winslow,  pero  que  ésta  no
estaba en casa. Que Forrest se había ido a vivir al Club Universitario. Que Chauncey
Rikker y Pierce Winslow habían tenido unas palabras en el Club Ciudadano.

Era verdad que Forrest  se  había  mudado al  Club Universitario.  Una noche de mayo,
cuando el  rumor  del  verano ya  se  estrellaba  contra  la  tela  metálica  de  las  ventanas,
preparó  sus  maletas  en  el  dormitorio  donde  había  vivido  cuando  era  un  niño  y  un
muchacho. Se le hizo un nudo en la garganta, y se manchó la cara al restregársela con
una  mano  mientras  recogía  los  polvorientos  trofeos  de  golf  que  se  alineaban  en  la
repisa, y tuvo que contenerse para no decir en voz alta: “Si no aceptan a Alida, ya no



son mi familia”.

Estaba terminando de hacer las maletas, cuando su madre entró.

—No te vas, ¿verdad que no?

—Me mudo al Club Universitario.

—No es necesario. Aquí nadie te molesta y puedes hacer lo que quieras.

—No puedo traer a Alida.

—Papá…

—¡Que se vaya a la mierda! —dijo, sin poderse dominar.

Su madre se sentó en la cama, a su lado.

—Quédate, Forrest. Te prometo que no volveré a discutir contigo. Pero quédate.

—No puedo.

—¡Y yo no puedo dejar que te vayas! ¡Parece como si te estuviéramos echando, y no es
verdad!

—Quieres decir que va a parecerles a todos que me habéis echado.

—No, no he querido decir eso.

—Sí. Eso es lo que has querido decir. Y yo quiero decirte que no creo que a papá y a ti
os importe mucho la catadura moral de Chauncey Rikker.

—Eso no es verdad, Forrest. Aborrezco a la gente que se porta mal e infringe la ley. Mi
propio padre jamás hubiera permitido que Chauncey Rikker…

—No  estoy  hablando  de  tu  padre.  Ni  a  papá  ni  a  ti  os  importa  en  absoluto  lo  que
Chauncey Rikker haya hecho. Apuesto a que ni siquiera sabes lo que hizo.

—Claro que lo  sé.  Robó no sé cuánto dinero y  huyó al  extranjero,  y  cuando volvió  lo
metieron en la cárcel.

—Lo metieron en la cárcel por desacato al tribunal.

—Y tú lo defiendes, Forrest.



—¡No! Detesto todo lo que significa. No hay duda de que es un estafador. Pero te diré
que me impresionó descubrir que papá no tiene principios. Sus amigos y él se reúnen
en el Club Ciudadano a despotricar contra Chauncey Rikker, pero cuando se presenta
la ocasión de negarle el ingreso en el club, se vienen abajo.

—Eso no tiene ninguna importancia.

—Sí la tiene. Ningún individuo de la edad de papá tiene principios. No sé por qué. Me
gustaría  poder  tomar  en  consideración  alguna  convicción  sincera,  pero  no  voy  a
permitir  que  venga  a  insultarme  gente  que  no  tiene  principios  aunque  pretenda
tenerlos.

Su madre, sin saber qué responder, no se inmutó: sabía que su hijo tenía razón. Ni ella
ni su marido ni sus amigos tenían principios. Eran buenos o malos de acuerdo con su
naturaleza; a menudo asumían actitudes que recordaban de los tiempos pasados, pero
siempre  les  faltaba  la  seguridad  que  sus  padres  y  abuelos  habían  tenido.  Imaginó
confusamente  que  alguna  relación  guardaba  la  religión  con  aquello.  Pero  ¿cómo  se
pueden conseguir unos principios solo con desearlos?

La criada anunció la llegada de un taxi.

—Dile a Olsen que suba a recoger mi equipaje —dijo Forrest, y añadió dirigiéndose a
su madre—: No me llevo el coche; ahí dejo las llaves. Solo he cogido mi ropa. Espero
que papá no me eche del trabajo.

—No  hables  así,  Forrest.  ¿Crees  que  tu  padre  iba  a  desampararte,  hicieras  lo  que
hicieras?

—Cosas peores se han visto.

—Eres duro y difícil —sollozó su madre—. Por favor, quédate un poco más, y a lo mejor
se  solucionan  un  poco  las  cosas  y  papá  se  vuelve  más  flexible.  Quédate,  por  favor,
quédate. Hablaré otra vez con tu padre. Haré todo lo que pueda por arreglar las cosas.

—¿Me dejaréis traer a Alida?

—Por ahora no. No me pidas eso. No podría soportar…

—Muy bien —dijo Forrest, imperturbable.

Olsen llegó para bajar las maletas. Llorando, sujetándolo por la manga del abrigo, su
madre lo acompañó a la puerta.



—¿No te despides de papá?

—¿Para qué? Lo veré mañana en la oficina.

—Forrest,  estaba  pensando…  ¿por  qué  no  te  vas  a  un  hotel  en  lugar  de  al  Club
Universitario?

—He pensado que estaría más cómodo…

De  repente  cayó  en  la  cuenta  de  que  en  un  hotel  llamaría  menos  la  atención.
Tragándose su amargura, torpemente le dio a su madre un beso y subió al taxi.

Inesperadamente,  el  coche se detuvo:  alguien había hecho una señal  desde la  acera,
junto a la farola de la esquina, y a la luz del crepúsculo de mayo apareció Alida, pálida,
desdichada.

—¿Qué pasa? —preguntó Forrest.

—Tenía que venir —dijo ella—. No sigas adelante. He estado pensando en que dejas tu
casa por mi culpa, en cómo quieres a tu familia: igual que a mí me gustaría querer a la
mía;  y  he  pensado  en  lo  terrible  que  sería  echar  a  perder  todo  eso.  Escúchame,
Forrest.  Quiero  que  vuelvas.  Sí,  vuelve.  Nosotros  podemos  esperar.  No  tenemos
ningún derecho a causarles todo este dolor. Somos jóvenes. Me iré fuera algún tiempo,
y luego ya veremos.

Forrest la abrazó, la apretó contra su pecho y dijo:

—Tienes más principios que todos ellos juntos. Ah, mi vida, me quieres… Dios mío, qué
alegría que me quieras.

IV

Sería una boda en familia:  Forrest y Alida habían vetado la idea de Rikker de que la
boda  fuera  una  especie  de  venganza  pública.  Solo  invitaron  a  unos  pocos  amigos
íntimos.

Durante la semana que precedió a la boda, Forrest dedujo, por una serie de llamadas
telefónicas  indecisas  y  ambiguas,  que  su  madre  quería  asistir  a  la  ceremonia,  si  era
posible.  A  veces  le  hacía  mucha  ilusión  que  asistiera,  y  otras  le  parecía  algo  sin
importancia.

La boda se celebraría a las siete. A las cinco. Pierce Winslow, en su casa, recorría una
y otra vez, arriba y abajo, los dos cuartos de estar comunicados entre sí.



—Esta tarde —murmuraba— mi único hijo se casará con la hija de un estafador.

Hablaba en voz alta para oír las palabras, pero aquellas frases habían sido invocadas
tan a menudo en los últimos meses, que habían perdido la fuerza y ahora se disolvían y
morían en el aire.

Al pie de las escaleras gritó:

—¡Charlotte!

No  hubo  respuesta.  Volvió  a  gritar,  y  luego  entró  en  el  comedor,  donde  la  criada
estaba poniendo la mesa.

—¿Ha salido la señora Winslow?

—Yo no la he visto entrar.

Volvió  al  cuarto  de  estar,  volvió  a  su  paseo;  se  paseaba,  sin  darse  cuenta,  como  su
padre, el juez, muerto hacía treinta años; recorriendo la habitación, arriba y abajo, era
una parodia de su padre muerto.

—No  puedes  traer  a  esa  mujer  a  esta  casa  para  que  conozca  a  tu  madre.  La  mala
sangre es mala sangre.

La  casa  parecía  más  tranquila  que  de  costumbre.  Subió  las  escaleras  y  se  asomó  al
dormitorio  de  su  mujer,  pero  su  mujer  no  estaba  allí;  la  anciana  señora  Forrest  se
encontraba ligeramente indispuesta. Sabía que Eleanor había ido a la boda.

Le  dio  verdadera  pena  de  sí  mismo  cuando  volvió  a  bajar  las  escaleras.  Conocía  el
papel que le correspondía —someterse, como si la boda no existiera, a la misma rutina
de  cada  noche—,  pero  necesitaba  apoyo,  necesitaba  a  alguien  que  le  suplicara  que
cediera,  o,  más  aún,  aceptara  y  alimentara  sus  sentimientos  heridos.  El  aislamiento
era  otra  cosa;  podía  decirse  que  era  la  primera  vez  en  su  vida  que  se  sentía  tan
aislado, y, como todos los hombres que fundamentalmente pertenecen a un grupo, a la
manada,  era  incapaz de adoptar  una actitud firme con la  inevitable  soledad que ello
implica. Lo suyo era gravitar alrededor de quienes sí son capaces.

—¿Qué he hecho yo para merecer esto? —le preguntaba al cenicero—. ¿En qué no he
cumplido, pudiéndolo hacer, mis deberes de padre?

Entró la criada.

—La señora Winslow le dijo a Hilda que no vendría a cenar, pero Hilda no me lo había
dicho.



Era  el  colmo  de  la  verg&uuml;enza.  Su  mujer  había  cedido:  lo  había  dejado
completamente solo.  Creyó,  durante un instante,  que iba a indignarse,  a enfurecerse
con  ella,  pero  no  pudo:  había  derrochado  la  cólera  exhibiéndose  ante  los  demás.  Ni
siquiera se sentía más convencido y dispuesto a mantener sus ideas: solo se sentía más
ridículo.

—Ya  está.  Seré  el  cascarrabias,  el  aguafiestas.  Forrest  no  me  perdonará  nunca,  y
Chauncey Rikker se reirá a mis espadas.

Y seguía recorriendo la  sala de estar,  arriba y  abajo,  furioso.  —Me ha tocado cargar
con el mochuelo. Dirán que soy un viejo cascarrabias y me borrarán del mapa. Me han
hecho  polvo.  Y  me  figuro  que  encima  tendré  que  tomármelo  con  elegancia
—horrorizado, se dio cuenta de que había cogido el sombrero—. No puedo… No puedo
hacerlo,  pero  es  mi  deber.  Al  fin  y  al  cabo,  es  mi  único  hijo.  No puedo soportar  que
llegue a odiarme. Ha decidido casarse con esa mujer, así que habrá que poner buena
cara.

Con  súbita  alarma  miró  su  reloj,  pero  todavía  quedaba  tiempo.  Después  de  todo,
estaba  haciendo  un  gesto  de  generosidad,  sacrificando  sus  principios  de  aquella
manera. Nadie sabría cuánto le había costado.

Una  hora  más  tarde,  la  anciana  señora  Forrest  se  despertó  de  la  siesta  y  llamó a  la
criada.

—¿Dónde está la señora Winslow?

—No vendrá a cenar. Han salido todos.

La vieja dama recordó.

—Ah,  sí,  hoy  era  la  boda.  Tráeme  las  gafas  y  la  guía  de  teléfonos.  No  sé  cómo  se
escribirá Capone.

—Rikker, señora Forrest.

Pronto tuvo el número.

—Soy la viuda de Hugh Forrest —dijo con voz firme—. Quisiera hablar con la señora
de Forrest Winslow… No, no con la señorita Rikker, con la señora de Forrest Winslow
—como todavía no existía tal persona, fue imposible—. Entonces llamaré después de la
ceremonia —dijo la vieja dama.

Cuando volvió a llamar una hora más tarde, se puso la novia al teléfono.



—Soy la bisabuela de Forrest. Te llamo para desearte mucha felicidad y para pedirte
que vengas a verme cuando volváis del viaje de novios, si todavía estoy viva.

—Es usted muy amable, señora Forrest.

—Cuida bien a Forrest, y no dejes que se vuelva tan bobo como sus padres. Que Dios
te bendiga.

—Gracias.

—Muy bien. Adiós, señorita Capo… Adiós, querida.

Y, habiendo cumplido con su deber, la señora Forrest colgó.


