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Aqui y alld, en rincones donde no daba el sol, aun se ocultaban restos de nieve bajo
una capa de carbonilla, pero los hombres, que desmontaban los postigos contra la
tormenta, trabajaban en mangas de camisa y la hierba empezaba a ser fuerte bajo sus
pies.

En las calles los vestidos de color de fruta y flores nuevas emergian de sombrias pieles
de animales; solo algunos viejos usaban gorras parduscas caladas hasta las orejas. Fue
el dia en que Forrest Winslow olvid6 las molestias sin fin del invierno como uno olvida
las desgracias inevitables, la enfermedad y la guerra, y miré hacia el verano con
confianza ciega, preguntdndose si reconoceria en el nuevo verano todos los veranos
del pasado: veranos para jugar al golf, navegar y nadar.

Forrest habia pasado ocho anos en el Este, los afnos de colegio y universidad; ahora
trabajaba para su padre en una gran ciudad de Minnesota. Era guapo, tenia éxito
entre las jovenes, y, desde un punto de vista conservador, lo habian mimado en
exceso, asi que el ano anterior le habia parecido una humillaciéon. La inteligencia, la
capacidad de discernimiento que en New Haven habia sabido elegir el mejor club
universitario, ahora se dedicaba a clasificar pieles, y, como consecuencia, la mano que
habia firmado los cheques que pagaban las cuentas de su curso habia pasado dos
meses en cabestrillo con una dermatitis venenata benigna. Cuando salia del trabajo,
Forrest no encontraba aliciente en las chicas con quienes habia crecido. Por el
contrario, la noticia de que habia llegado a la tribu una forastera le infundié nuevos
animos y, durante la estancia de la famosa visita, desplegdé una actividad convulsiva.
Asi que no habia pasado nada especial, excepto que habia llegado el verano.

El dia en que empezo la primavera y empezo el verano —no hay mucha diferencia en
Minnesota— Forrest detuvo el coche frente a una tienda de musica donde se presentd
con su vanidad llena de simpatia. Al decirle a la dependienta: “Quisiera algunos
discos”, una mindscula bomba de excitacion estalld en su laringe provocandole en el
diafragma una desconocida sensacion de vacio, casi dolorosa. La causa de la
imprevista detonacién habia sido la visién de una chica del color del maiz a quien
estaban atendiendo en el otro extremo del mostrador.

Era un tallo de maiz en pleno esplendor, pero no formaba parte de ninguna gavilla: era
un ejemplar unico, como el raro ejemplar de una primera edicién en la que el
encuadernador puso todo su arte. Era preciosa y cara, y tendria unos diecinueve afos,
y Forrest no la habia visto antes. Ella se queddé mirandolo un instante



innecesariamente largo, con tal seguridad en si misma que Forrest tuvo la impresién
de que la suya se le escapaba para sumarse a la de la chica: “Y a quien no tiene le sera
arrebatado incluso lo poco que tenga”. E inmediatamente la chica incliné la cabeza y
volvié a concentrarse en la consulta de un catalogo.

Forrest mird la lista que le habia enviado un amigo de Nueva York. Por desgracia el
titulo era el siguiente: Cuando el Vudu se encuentra al Babali, pronto aparece el
Chachachéa. Forrest lo leyé horrorizado. Apenas podia creer que pudiera existir un
titulo tan repulsivo. Y, mientras, la chica preguntaba:

—¢No tendrian El hijo prédigo de Prokofiev?

—Voy a ver, sefiora —la vendedora se volvié hacia Forrest.

—Cuando el Vu... —empez0 a decir Forrest, y repitio—: Cuando el Vu... —era intutil; no
podia pronunciar aquellas palabras con aquella ninfa de la primavera al otro extremo
del mostrador—. Déjelo —se apresur6 a decir Forrest—. Déme Te abrazaria y... —se

interrumpié de repente.

—:Te abrazaria y besaria? —sugirio la dependienta amablemente, y la seguridad con
que afirmé que era una cancidon estupenda sugiri6 también una humillante
coincidencia de gustos.

—Yo quisiera El pdjaro de fuego de Stravinski —dijo la otra cliente— y este disco de
valses de Chopin.

Forrest echd un rapido vistazo al resto de la lista: Moviéndote bien, Siempre tan
quisquillosa, Tramposeando.

“Cualquiera me tomaria por un imbécil”, pensd. Estrujo la lista y boqued en busca de
aire: el aire que lo caracterizaba, aire de tranquila superioridad.

—Quisiera —dijo con frialdad— el Claro de luna de Beethoven. Ya tenia el disco en
casa, pero no importaba. Aquello le dio derecho a mirar y mirar a la chica. La vida se
volvia interesante; ella era el brebaje mas rico. Seria facil seguirle la pista. Con el
Claro de luna envuelto en el mismo papel que Te abrazaria y besaria, Forrest salio de
la tienda.

Habian abierto una libreria nueva en la misma calle, donde también entrd, como si los
libros y los discos pudieran llenar el vacio que la primavera le hacia sentir en el
corazon. Mientras miraba las palabras sin vida de los titulos, se preguntaba cuando
volveria a verla, qué pasaria entonces.

—Quisiera una novela policiaca —dijo.



Un joven que parecia aburrirse negé con la cabeza como si, lleno de paciencia, le
estuviera reganando, y simultdneamente la brisa de la primavera atravesé la puerta: la
luz ya conocida del pelo color cereal.

—Aqui no vendemos novelas policiacas ni nada que se le parezca —dijo el joven,
elevando innecesariamente la voz—. Me figuro que podra encontrarlas en unos
grandes almacenes.

—Yo creia que vendian libros —dijo Forrest débilmente.
—Libros, si, pero no de ese estilo.
El joven se volvio para atender a la otra cliente.

Camino de la puerta, indignado, una vez dentro del radio del perfume de la chica,
Forrest la oy preguntar:

—¢Tiene algo de Louis Aragoén, traducido o en francés?

“Se estd dando importancia”, pensd, de mal humor. “En estos tiempos todo el mundo
sustituye sin mayores problemas a Peter Rabbit por Marcel Proust.”

En la calle, aparcado exactamente detras de su digno coche de dos puertas, descubrio
un descapotable enorme, plateado, disenado y fabricado en Inglaterra para el mercado
de exportacion. Molesto, incluso perturbado, volvio a casa, conduciendo a través de la
tarde humeda y dorada.

Los Winslow —los padres de Forrest, su bisabuela y su hermana Eleanor— vivian en
Crest Avenue, en una casa antigua, rodeada de amplias galerias. Era gente de solidas
convicciones, como se decia después de la guerra. La anciana senora Forrest era
persona de convicciones mas que solidas, basadas en un estilo de vida que llevaba
funcionando ochenta y cuatro anos. Era un personaje en la ciudad; se acordaba de la
guerra contra los sioux y habia estado en Stillwater el dia en que los hermanos James
habian sembrado el terror a tiros en la calle principal.

Sus hijos habian muerto y miraba a aquellos descendientes mas remotos desde cierta
distancia, como si no fuera consciente de las fuerzas que les habian dado forma.
Entendia que la Guerra Civil y la Conquista del Oeste eran fuerzas conformadoras,
mientras que apenas si consideraba noticias los problemas monetarios y la Guerra
Mundial. Pero sabia que su padre, caido en Cold Harbor, y su marido, el comerciante,
habian tenido més talla que su hijo y su nieto. Le parecia que la gente que intentaba
explicarle los fenémenos contemporaneos hablaba en contra de lo que sus sentidos
encontraban evidente. Pero no se habia atrofiado; el verano anterior habia recorrido



media Europa acompanada solo por una criada.

Los padres de Forrest también eran especiales. Andaban por la treintena, esa edad
llena de susceptibilidades, cuando las fiestas con cocteles y todo lo que trajeron
consigo se pusieron de moda en 1921. Se sentian divididos, avanzaban y retrocedian.
Cuestiones que a la senora Forrest no le causaban el menor problema, a ellos les
inquietaban e indignaban dolorosamente. Una de esas cuestiones surgio aquella noche
cuando llevaban cinco minutos cenando.

—¢Sabiais que vuelven los Rikker? —dijo la sefiora Winslow—. Han alquilado la casa
de los Warner —era una mujer llena de inseguridades que disimulaba, incluso ante si
misma, expresando sus opiniones muy despacio, pensandolas mucho, como si quisiera
convencer a sus propios oidos—. No me explico como Dan Warner les alquila la casa.
Me figuro que Cathy cree que todo el mundo se va a desvivir por ellos.

—¢Qué Cathy? —pregunt6 la anciana senora Forrest.

—Cathy Chase, antes de casarse. Su padre fue Reynold Chase. Su marido y ella estan a
punto de volver.

—Ah, si.

—Apenas si la conozco —continud la sefiora Winslow—, pero sé que cuando vivian en
Washington trataban con groseria manifiesta a la gente de Minnnesota: los evitaban.
Mary Cowan paso alli un invierno y varias veces invitd a Cathy a comer o a tomar el té.
Cathy no aparecié jamas.

—Yo podria batir ese récord —dijo Pierce Winslow—. Yo no iria aunque Mary Cowan
me invitara cien veces.

—De todas maneras —prosiguié su mujer muy despacio—, en vista de todo el
escandalo, se merecen que todo el mundo les dé la espalda.

—Es lo que se merecen, por supuesto —dijo Winslow. Era un auténtico hombre del
Sur, muy apreciado en la ciudad, donde vivia desde hacia treinta afos—. Walter
Hannan ha venido a verme esta manana al despacho y me ha pedido que avale el
ingreso de Rikker en el Club Kennemore. Le he dicho: “Walter, antes avalaria a Al
Capone”. Y, lo que es mas, para entrar en el Club Kennmore, Rikker tendria que pasar
por encima de mi cadaver.

—Tiene valor Walter. (Qué tiene que ver Chauncey Rikker contigo? Serd dificil
encontrar a alguien que lo avale.

—¢Quiénes son los Rikker? —pregunto Eleanor—. ¢Unos impresentables?



Tenia dieciocho anos y ya se habia puesto de largo. Sus apariciones en el hogar eran
tan breves y escasas que miraba aquellas topicas conversaciones a la hora de la
comida con la misma distancia y objetividad que su bisabuela.

—Cathy se crié aqui; era mas joven que yo, pero me acuerdo de que siempre la
consideraron una fresca. Su marido, Chauncey Rikker, es de algun pueblo del norte
del estado.

—¢:Y qué barbaridad hicieron?

—Rikker se arruind y se fue dé la ciudad —dijo su padre—. Se contaron historias
inquietantes. Luego se fue a Whashington y estuvo complicado en el escandalo de las
propiedades en el extranjero; y luego se metiéo en problemas en Nueva York, estaba
metido en negocios inmobiliarios bastante dudosos, pero huy6é a Europa. Pocos afos
después el principal testigo del caso murid, y Rikker volviéo a América. Lo encarcelaron
unos meses por desacato a la Justicia —se extendié con ironia elocuente—: Y ahora,
con verdadero patriotismo, vuelve a su bella Minessota, tipico producto de sus
bosques maravillosos y sus ondulantes campos de trigo...

Forrest pregunt6 con impaciencia:

—c¢Adonde quieres ir a parar, padre? ¢Cuando dos de Kentucky han ganado el premio
Nobel el mismo ano? ¢Y qué me dices de un chico del norte del estado que se llamaba
Lind y...?

—¢Tienen hijos los Rikker? —pregunté Eleanor.

—Creo que Cathy tiene una hija mas o menos de tu edad, y un chico que debe de tener
dieciséis anos.

Forrest profiri6 una exclamacién imperceptible. ¢Seria posible? Libros franceses y
mausica rusa: la chica de aquella tarde habia vivido en el extranjero. Y, al contemplar
aquella posibilidad, su resentimiento se agudizé: jla hija de un estafador dandose
aquellos aires de reina! Apoyd apasionadamente la negativa de su padre a avalar el
ingreso de Rikker en el Club Kennemore.

—¢Son ricos? —pregunté de repente la anciana senora Forrest.

—Deben tener dinero si alquilan la casa de Dan Warner.

—Entonces entraran donde quieran.

—En el Club Kennemore, no —dijo Pierce Winslow—. Resulta que yo naci en un estado



con ciertas tradiciones.

—He visto muchas veces en esta ciudad que lo que hoy es blanco manana es negro
—dijo con suavidad la anciana senora.

—Pero, abuela, ese hombre es un delincuente —explicé Forrest—. ;Te das cuenta? No
es una cuestion social. En New Haven discutiamos si le dariamos la mano a Al Capone
en caso de que nos lo presentaran...

—¢Quién es Al Capone? —preguntoé la senora Forrest.
—Es otro delincuente, de Chicago.
—¢También quiere ingresar en el Club Kennemore?

Se echaron a reir, pero Forrest llegé a la conclusién de que si Rikker solicitaba el
ingreso en el Club Kennemore, su padre no seria el Gnico en depositar una bola negra
en la urna de los votos.

Y de repente el verano alcanzd su apogeo. Después de la ultima tormenta de abril
alguien recorrié una noche las calles, infl6 los arboles como si fueran globos, esparcio
bulbos y arbustos como confeti, abrié una jaula de petirrojos y, tras echar un vistazo,
ordend levantar el telon que cubria un nuevo cielo de verano pintado.

Iba a echarles la pelota a unos chicos que jugaban al béisbol en un descampado,
cuando las yemas de los dedos de Forrest, al contacto con las costuras del cuero
manchado de la pelota, enviaron una oleada irrefrenable de recuerdos a su cerebro.
Habia que correr, alcanzar el objetivo: ahora su objetivo era el campo de golf, pero la
sensacion era la misma. Solo cuando aquella tarde golped la pelota desde el tee en el
hoyo dieciocho se dio cuenta de que no era lo mismo, de que nunca mas se contentaria
con aquella vida. La tarde y la noche se extendian ante él completamente vacias, si no
fuera por lo mismo de siempre: una cena en alguna parte y la cama.

Mientras esperaba su turno para golpear la pelota, Forrest clavd la mirada en el tee
numero diez, exactamente frente a él, a unos ciento ochenta metros de distancia.

Una de las dos figuras que se movian en el recorrido de las mujeres estaba colocando
la pelota; mientras Forrest la observaba, ella se movié con absoluta seguridad en si
misma y lanz6 un poderoso drive.

—Debe de ser la senorita Horrick —dijo su amigo—. No hay otra con un drive como

7

ese.

En aquel momento el sol brill6 sobre el pelo de la chica y Forrest la reconocio;



simultaneamente recordd lo que debia hacer aquella tarde. Aquella noche el nombre
de Chauncey Rikker seria presentado a los miembros del comité del que formaba parte
su padre, y, antes de volver a casa, Forrest pensaba pasar por el club para depositar
una bola negra en la urna. Lo habia meditado con detenimiento; amaba la ciudad
donde su familia habia llevado una vida honorable a lo largo de cinco generaciones. Su
abuelo habia sido uno de los fundadores del club en la década de los noventa, cuando,
en vez de jugar al golf, se celebraban regatas, y cuando un caballo veloz tardaba al
trote tres horas en llegar desde la ciudad. Estaba de acuerdo con su padre en que
determinados individuos debian ser excluidos de la buena sociedad. Con expresion
severa, lanzo6 la pelota a una distancia de ciento ochenta metros, para que, siguiendo
una curva suave, cayera en la maleza.

El hoyo dieciocho y el hoyo numero diez tenian recorridos paralelos y opuestos. Los
tees estaban separados por una extension de quince metros de anchura. Aunque
Forrest no lo sabia, la anfitriona de la sefnorita Rikker, Helen Hannan, habia caido en
las mismas tinieblas, y cuando Forrest fue a buscar la pelota oy6 voces femeninas a
siete metros de distancia.

—Esta noche ya seras miembro del club —le oy decir a Hannan—, y entonces podras
jugar el campeonato con Stella Horrick. —Puede que no —dijo una voz pronta,
nitida—. Asi que tendras que venir a jugar conmigo a los campos de golf publicos.

—Alida, no seas absurda.

—¢Por qué? La primavera pasada me la pasé jugando en los campos publicos de
Bufalo. No tenia otro sitio. Y me recordaban algunos campos de Escocia.

—Pero me sentiria tan ridicula... Ay, mira, yo no encuentro la pelota.

—Nadie viene detras. Y lo de sentirse ridicula... Si yo me preocupara todavia de lo que
piensa la gente, no saldria de mi cuarto —se echd a reir desdefiosamente—. Un
periédico publicé una foto mia yendo a visitar a mi padre a la carcel. Y en el barco
habia gente que se cambiaba de mesa cuando nosotros nos sentadbamos, y una vez me
negaron el saludo todas las alumnas americanas de un colegio francés... Aqui esta tu
pelota.

—QGracias... Ay, Alida, me parece horrible.

—Lo mas horrible ya ha pasado. Te lo cuento para que no nos compadezcas demasiado
si la gente no nos acepta en este club. A mi no me importaria; yo tengo mi vida y mi
propio sistema de valores para saber lo que debe preocuparme. Y una cosa asi no me

afectaria en absoluto.

Salieron del claro y sus voces se perdieron en el aire, en el otro recorrido. Forrest dejé



de buscar la pelota y se encaminé hacia el vestuario de los caddies.

“Vaya papeleta”, pens6. “No admitir a una chica que no tiene ninguna culpa”: pero era
lo que pensaba hacer en ese momento mientras se dirigia al club. “No”, se dijo a si
mismo de repente, “yo no puedo hacer eso. Haya hecho su padre lo que haya hecho,
ella es una verdadera dama. Papa puede hacer lo que crea conveniente, pero yo no
participo en eso.” Al dia siguiente, después del almuerzo, su padre apenas se atrevio a
decirle:

—Creo que ayer no participaste en la votacién de los Rikker en el Club Kennemore.
—No.

—No importa —dijo su padre—. El caso es que ya son socios. En los ultimos cinco afos
el club ha admitido a gente de todas clases: hay muchos socios mas bien sospechosos.
Y, después de todo, en un club nadie te obliga a que conozcas a todo el mundo. El
resto del comité opinaba lo mismo.

—Ya veo —dijo Forrest secamente—. Entonces, ¢no te pusiste en contra de los Rikker?

—Pues no. El caso es que tengo bastantes asuntos de negocios con Walter Hannan, y
precisamente ayer me vi obligado a pedirle un favor importante.

—E hiciste un pacto con él, ¢no?

Para padre e hijo, la palabra “pacto” sonaba a traicion. —No exactamente. No
hablamos del asunto. —Ya entiendo —dijo Forrest.

Pero no entendia nada, y algo de la antigua confianza infantil en su padre murio en
aquel momento.

II

Para despreciar a alguien de verdad hay que tenerlo cerca. A la admisién de Chauncey
Rikker en el Club Kennemore y, mas tarde, en el Club Ciudadano siguieron agrias
discusiones y amenazas de romper el carné del club que simularon un fragor de pelea,
bajo el que no parecia existir nada serio. Por otra parte, la antipatia se desarrolla
mejor si es compartida entre muchos, y Chauncey Rikker se convirtié en un blanco
facil para los descontentos; ademads, el eco constante del escandalo financiero llegaba
desde Nueva York, y los peridodicos locales volvieron a ocuparse del asunto, por si
alguien lo habia olvidado. Solo la liberal familia Hannan permanecié al lado de los
Rikker, aunque su actitud desperté un notable resentimiento, y su tentativa de
introducirlos en sociedad a través de una serie de pequenas fiestas no tuvo ningun
éxito. Si los Rikker se hubieran atrevido a “presentar a Alida en sociedad”, solo se



hubieran convertido en el punto de mira de una abigarrada multitud, pero no lo
hicieron.

Cuando en el verano, por casualidad, Forrest se encontraba con Alida Rikker, se
miraban con la curiosidad de dos nifios que no se conocen. Durante un tiempo, la
cabeza rubia y ensortijada y el castano desafiante de los ojos de Alida lo fascinaron;
después se interesé por otra chica. No estaba enamorado de Jane Drake, aunque
pensaba que podria casarse con ella. Jane era eso que se llama la chica del portal de
enfrente; conocia sus cualidades, buenas y malas, asi que no le importaban. En el
fondo era como una prima hermana. El matrimonio gustaria a sus familias. Una vez,
después de algunos cocteles y algun que otro besuqueo, Forrest estuvo a punto de
responder en serio cuando ella lo provocé con un “yo en realidad no te importo”; pero
no dijo una palabra, lo que fue un alivio a la mafnana siguiente. Quiza en los dias de
aburrimiento de después de Navidad... Mientras, en los bailes de Navidad, encontraria
el éxtasis y la desdicha entre chicas navidenas, el encaprichamiento que deseaba. En
otono tuvo la sensacién de que la chica que le estaba predestinada ya estaba haciendo
las maletas en alguna ciudad del Este o del Sur.

En uno de sus momentos de mayor desasosiego, un domingo de noviembre, lo
invitaron a una pequena fiesta. Incluso cuando hablaba con su anfitriona, era
consciente de la presencia de Alida Rikker en el otro extremo del salén, a la luz de la
chimenea; su belleza radiante, su novedad sin explorar lo atraian insistentemente, y
fue un alivio que se la presentaran por fin. Forrest la saludé con una inclinacion de
cabeza y la dejo, pero fue bastante para establecer una especie de comunicacién. La
expresion de Alida queria decir que conocia el papel de la familia de Forrest como
testigo de cargo contra la suya, que no le importaba, y que incluso le daba pena verlo
en una posicién tan ridicula, pues no ignoraba que Forrest era su admirador. Y la
expresion de Forrest decia: “Es natural que yo reconozca tu belleza, pero fijate cémo
son las cosas: nos separa el hecho de que tu padre sea un individuo despreciable, y yo
no puedo renunciar a mi posicion actual”.

De repente, en un instante de silencio, la oy6 hablar, y sus oidos se alejaron de la
conversacion en la que él estaba participando.

—...Helen llevaba mas de un afio con ese dolor raro y, claro, creyeron que era cancer.
Fue a que la vieran por rayos X; se desnudd detras de una pantalla, y el médico la mird
a través del aparato y dijo: “Te he dicho que te quites toda la ropa”; y Helen dijo: “Ya
me la he quitado”. E1 médico volvié a mirarla y dijo: “Oye, carino, yo te traje al mundo,
asi que conmigo no tienes por qué sentir verg&uuml;enza. Quitatelo todo”. Asi que
Helen dijo: “Le juro que estoy completamente desnuda”. Pero el médico dijo: “No.
Estoy viendo por rayos X el broche de tu sostén”. Asi que descubrieron por fin que a lo
mejor se habia tragado un broche cuando tenia dos afios.

La historia, flotando en su voz nitida y resuelta, en aquel ambiente de intimidad,



desarmé a Forrest. No tenia nada que ver con lo que hubiera sucedido en Washington
o Nueva York hacia diez anos. De repente dese6 sentarse a su lado, porque ella era la
llama que mantenia vivo el fuego de la chimenea. Al salir de la fiesta, Forrest pased
una hora por una nieve que parecia hecha de plumas, preguntandose de nuevo por qué
no podia conocerla mejor, por qué tenia la obligacidon de convertirse en representante
de determinados principios.

“Bueno, quizda algun dia me divierta de verdad haciendo lo que me parezca
conveniente”, penso con ironia; “cuando tenga cincuenta

anos.”

El primer baile de Navidad se celebrdé con fines benéficos en el arsenal. Era un
acontecimiento que congregaba a mucha gente. Los ricos se sentaban en una especie
de palcos. Todo el que se creia algo en la ciudad asistia a la fiesta, solo por curiosidad
en la mayoria de los casos, y la atmésfera era tensa, impregnada de una arrogancia y
frialdad inusuales.

Los Rikker tenian un palco. Forrest, al llegar con Jane Drake, miré de reojo al
individuo de mala reputacion y a la cualquiera que, cargada de joyas, casi paralizada
por tanta joya, se sentaba a su lado. Eran los criminales de la ciudad, a quienes
miraban atdnitas las personas de vida circunspecta y mesurada. Ajenas a las miradas
de espanto, Alida y Helen Hannan se dejaban cortejar por algunos jovenes que no eran
¢e la ciudad. Sin discusion ni comparacion, Alida era la mas bella de la fiesta.

Y Forrest se enterd de la noticia: los Rikker darian una gran baile después de Aio
Nuevo. Habian repartido invitaciones, pero también podian invitarte de viva voz.
Corria el rumor de que bastaba con que te presentaran a alguno de los Rikker para
que te invitaran al baile.

Cuando Forrest cruzaba el vestibulo, dos amigos lo pararon y, entre risillas, le
presentaron a un joven de diecisiete anos, el senor Teddy Rikker.

—Vamos a dar una fiesta —dijo el joven inmediatamente—. El tres de enero. Me
alegraria mucho que vinieras. Forrest lamentaba tener un compromiso. —Bueno,
puedes venir si cambias de idea. —Es un chico impresentable, pero listo —dijo mas
tarde uno de los amigos—. Le hemos estado trayendo gente y, cuando nos acercamos
con una pareja de idiotas, los miré y no les dijo una palabra. Algunos rechazan su
invitacién y otros, pocos, la aceptan, y la mayoria responde con evasivas, pero él
insiste, imperturbable; ha salido a su padre.

No se hablaba de otra cosa en todas partes. {Por qué su hermana no le paraba los
pies? Le dio lastima de la chica cuando encontré ajane con un grupo de amigas
deleitandose con la historia.



—Me han dicho que invitaron por equivocacion a Bodman, el de la funeraria, y luego
se arrepintieron.

—La sefniora Carleton se hizo la sorda. —Van a traer de Canadd un cargamento de
champan. —Yo no voy a ir, por supuesto, pero me encantaria, aunque solo fuera por
ver qué pasa. Habra cien hombres para cada chica. Para ella sera estupendo.

Tanta malevolencia junta le parecié repugnante, y le molestd que Jane participara en
ella. Se volvié y vio la sombra orgullosa de Alida deslizdndose por una pared, y observo
con desagradable resentimiento la devocion de sus cortejadores. No se habia dado
cuenta de que llevaba meses un poco enamorado de ella: como dos ninos pueden
enamorarse mientras se pelean por una pelota, habian ido tomando conciencia el uno
del otro, y aquella sensacion habia alcanzado proporciones sorprendentes. —Es bonita
—dijo Jane—. No es que sea recargada en el vestir, no es eso; pero, considerando el
conjunto, se viste de una manera un poco exagerada.

—Me figuro que deberia llevar un habito de tela de saco y ponerse ceniza en la cabeza
o vestirse de medio luto.

—He tenido el honor de que me inviten, pero, por supuesto, no pienso ir.

—¢:Por qué no?

Jane miro6 a Forrest, sorprendida.

—T no vas.

—Es distinto. En tu caso, yo iria. ¢Sabes? No deberia importarte lo que hizo su padre.
—Claro que me importa.

—No te importa. Y me parece una vileza tanta mezquindad. ¢Por qué no la dejais en
paz? Es joven y bonita y no ha hecho nada malo.

Aquella semana vio a Alida en la fiesta de los Hannan y se dio cuenta de que muchos la
sacaban a bailar. Se fijo en el movimiento de sus labios, oyd su risa, cogié al vuelo
alguna de las palabras que dijo; sin poder resistirse, se sorprendié animando a algunos
a seguir la estela de Alida. Le mandaba a gente que estaba de paso en la ciudad y no
sabia quién era Alida Rikker.

La noche de la fiesta de los Rikker cend con algunos amigos y, antes de sentarse a la
mesa, descubrié que todos iban a ir a la fiesta. Hablaban del asunto como de una
especie de aventura humoristica; insistian en que los acompanara.



—Y, si no te han invitado, da lo mismo —le aseguraron—. Nos han dicho que podemos
llevar a quien queramos. La entrada es libre, sin ningin compromiso. Norma Nash va
a ir y no invit6 a Alida Rikker a su fiesta. Ademads, Alida es muy simpatica. Mi hermano
esta loco por ella. Mama estd enferma de preocupacion porque mi hermano dice que
quiere casarse con ella.

Con otro whisky con soda en la mano, Forrest adivindé que, si se lo bebia,
probablemente iria a la fiesta. Todas las razones para no ir le parecian caducas y
trilladas en aquel momento, y, fatalmente, habia empezado a sentirse ridiculo. Intentd
en vano recordar qué proposito lo guiaba, y no encontré ninguno. Su padre habia sido
condescendiente en el asunto del Club Kennemore. Y de repente encontré razones
para ir: los hombres pueden ir a donde a sus mujeres no les esta permitido.

—Muy bien —dijo.

La fiesta de los Rikker era en el saléon de baile del Hotel Minnekada. El dinero de la
familia, de oscura procedencia, corrompido, habia tomado la forma de un bosque de
palmeras, emparrados y flores. Dos orquestas gemian en pérgolas iluminadas con
luciérnagas, y una bateria de reflectores de colores barria la pista y rozaba un bufé
donde brillaban botellas oscuras. La recepcién de invitados continuaba cuando Forrest
y sus amigos llegaron, y Forrest hizo una mueca irénica ante la perspectiva de tener
que darle la mano a Chauncey Rikkert. Pero, en cuanto vio a Alida, en cuanto miro los
ojos que por fin se clavaban en él con toda franqueza, se olvidé de todo lo demas.

—Tu hermano tuvo la amabilidad de invitarme —dijo.

—Ah, si —era educada, pero parecia distraida; no parecia en absoluto sorprendida por
su presencia. Mientras esperaba poder saludar a los padres, Forrest se sobresalté: su
hermana estaba entre un grupo de bailarines. Y, entonces, uno tras otro, fue
identificando a gente que conocia. Aquélla podria haber sido una de las fiestas de
Navidad: todos los jovenes se encontraban alli. Descubrié de pronto que Alida y él se
habian quedado solos. La recepcién de invitados habia terminado. Alida lo miro,
inquisitiva, un poco divertida.

Asi que la saco a bailar, con la cabeza alta, aunque empezaba a darle vueltas. De todo
cuanto existe en el mundo, lo menos que hubiera podido esperarse era abrir el baile en
la fiesta de los Rikker.

I11
A la mafana siguiente lo primero que le vino a la cabeza fue que la habia besado; lo

segundo fue una sensacion de profunda verg&uuml;enza por su comportamiento la
noche anterior. Bien lo sabia Dios: Forrest habia sido el alma de la fiesta y habia



ayudado a montar el cotillon. Desde el momento en que pis6é la pista de baile,
devolviéndoles a sus amigos con absoluta frialdad las miradas curiosas y sorprendidas,
lo habia invadido algo parecido a la desesperacion. Tomo al asalto a Alida Rikker hasta
gue un amigo le pregunto si no le importaba lo que diria Jane.

—:Y qué tiene que ver Jane con esto? —respondid, impaciente—. No somos novios.

Pero se sintio obligado a acercarse a su hermana y preguntarle si lo veia en perfectas
condiciones.

—Aparentemente, si —contesté Eleanor—, pero cuando hay dudas, lo mejor es no
beber mas.

No le hizo caso. Su aspecto seguia siendo el adecuado, pero su libido habia alcanzado
un estado de extraversién incontrolable. Se senté con Alida Rikker y le dijo que la
queria desde hacia meses.

—He pensado en ti todas las noches, en el momento en que te vas a quedar dormida
—Ila voz le temblaba por la falta de sinceridad—. Me daba miedo encontrarme contigo,
hablarte. Te he visto algunas veces, de lejos, como en una carroza dorada, y el mundo

me ha parecido un buen lugar para vivir.

Tras soportar veinte minutos de semejante elocuencia, Alida empezd a sentirse
extraordinariamente atractiva. Estaba cansada y algo contenta, y por fin dijo:

—Muy bien, puedes besarme si quieres, pero eso no significa nada. No tengo ganas de
tonterias.

A Forrest le sobraban ganas para los dos. La besé como si estuvieran ante el altar. Y
poco mas tarde, con honda emocién, le dio las gracias a la sefiora Rikker por los

momentos mas felices de su vida.

Era mediodia, y, mientras hacia desesperados esfuerzos por incorporarse en la cama,
Eleanor entro en bata en el dormitorio.

—¢:Cémo estas? —pregunto.
—Fatal.

—:Qué me dijiste en el coche, cuando volviamos? ¢De verdad quieres casarte con Alida
Rikker?)

—Esta manana no.



—Eso estd mucho mejor. Ahora, escichame: toda la familia estd furiosa.
—¢Por qué? —pregunto, aunque no hacia ninguna falta.

—Porque fuimos a la fiesta. Papa se ha enterado de que tu encabezaste el cotillon. Yo
le he dicho que tuve que ir porque fue la gente que me habia invitado a cenar. jPero ta
también fuiste!

Forrest se vistid para el almuerzo del domingo. Sobre la mesa flotaba una atmdsfera
de decepcién paciente, perpleja, por encima de las cosas del mundo. Por fin Forrest se
atrevié a hablar:

—Bueno, fuimos a la fiesta de Al Capone y lo pasamos estupendamente.

—Ya me he enterado —dijo lacénicamente Pierce Winslow. La sefiora Winslow no dijo
nada.

—Fue todo el mundo: los Kaye, los Schwan, los Martin y los Black. Los Rikker se han
convertido en uno de los pilares de nuestra sociedad. Se les han abierto todas las
puertas.

—Las de esta casa, no —dijo su madre—. No pisardn esta casa. Y, tras una pausa,
anadié—: ¢No vas a comer, Forrest?

—No, gracias. Bueno, si, estoy comiendo —miro su plato con cautela—. La hija es muy
simpatica. No hay ninguna chica en la ciudad mejor educada, con tan buenas
cualidades. Si las cosas siguieran siendo como antes de la guerra, estoy seguro de
que...

No sabia exactamente lo que iba a decir; lo tinico que tenia claro era que no compartia
en absoluto la posicién de sus padres.

—Antes de la guerra esta ciudad apenas si era algo mas que un pueblo —dijo la
anciana senora Forrest.

—Forrest se refiere a la Guerra Mundial, abuelita —dijo Eleanor. —Hay cosas que no
cambian —dijo Pierce Winslow. Forrest y €l estaban pensando en el asunto del Club
Kennemore y, sintiéndose culpable, el padre perdié la calma—: Cuando la gente
empieza a ir a fiestas organizadas por un delincuente condenado por la Justicia, algo
muy grave esta pasando.

—Se acabd la discusién en la mesa —dijo inmediatamente la sefiora Winslow.

A eso de las cuatro, Forrest llamaba por teléfono desde su cuarto. Sabia desde hacia



un rato que iba a llamar por teléfono.

—¢Estd la sefiorita Rikker? Ah, hola. Soy Forrest Winslow.

—:Como estas?

—Fatal. Fue una fiesta estupenda.

—¢:De verdad?

—Magnifica. ¢Qué estabas haciendo?

—Han venido a verme dos que tienen una resaca terrible.

—¢Puedo ir a verte yo también?

—Me encantaria. Ven.

Lo tnico que los dos jovenes atinaban a hacer era gemir y poner en el gramoéfono
canciones romanticas, pero se fueron pronto y de repente la chimenea ardié mejor, y
el dia se extinguié tras las ventanas, y Forrest le afiadi6 ron al té.

—Asi que por fin nos hemos encontrado —dijo.

—T tuviste la culpa del retraso.

—Malditos prejuicios —dijo Forrest—. Vivimos en una ciudad conservadora, y, claro,
los problemas de tu padre...

—No voy a hablar de mi padre contigo.

—Perdona. Solo queria decirte que ultimamente me sentia un estipido porque no me
atrevia a conocerte, porque me privaba del placer de conocerte por un prejuicio
ridiculo —continué metiendo la pata—. Asi que decidi seguir mis propias inclinaciones.
Alida se levanto de repente.

—Adiés, sefior Winslow.

—:Cbémo? ¢Por qué?

—Porque es absurdo que vengas a mi casa como si me estuvieras haciendo un favor. Y,

después de haber aceptado nuestra hospitalidad, recordarme los problemas de mi
padre solo es mala educacion. Forrest se habia puesto de pie, terriblemente



perturbado.

—No era eso lo que yo queria decir. Solo he dicho cémo pensaba y como me
despreciaba a mi mismo por pensar asi. No te ofendas, por favor.

—Pues no te des aires de superioridad.

Alida volvido a sentarse. Su madre entrd, se queddé un momento y, al salir, le echd a
Forrest una mirada de resentimiento y recelo. Pero su fugaz aparicion tuvo el efecto
de unirlos, y pasaron hablando con verdadera confianza un buen rato.

—Deberia haber subido a arreglarme.
—Deberia haberme ido hace una hora, pero no puedo.
—Ni yo.

Aquella confesion los llevd muy lejos. En la puerta Forrest le besoé los labios, que se le
ofrecieron de buena gana, y volvié a casa dando un paseo y arrojando intutiles cubos de
sensatez a aquel fuego incontrolable.

Y, antes de que pasaran dos semanas, por fin sucedid. En un coche aparcado en medio
de una ventisca, Forrest expres6 tumultuosamente cémo la adoraba, y Alida,
suspirando, se apretd contra su pecho.

—Yo también te quiero... yo también...

La familia de Forrest ya sabia adonde iba por las noches. Y, en un ambiente de frialdad
y crispacion, su madre le dijo una mafiana:

—Hijo, no pensaras sacrificar inttilmente tu vida por una chica que no esta a tu altura.
Yo creia que te interesaba Jane Drake.

—Deja ese tema. No voy a hablar de eso.

Pero solo fue un aplazamiento, mientras los dias de aquel febrero eran blancos y
magicos y las noches cristalinas se llenaban de estrellas. La ciudad yacia bajo un
esplendor frio, y era de incienso el aroma del abrigo de pieles de Alida y sus mejillas
encendidas eran llamas ofrecidas al altar del Norte. En el corazén de Forrest broto
una fuente de panteismo, extasiado ante aquella tierra y aquel clima. Se lo debia a
Alida. Siempre viviria alli.

—Te quiero tanto que nada podra separarnos —dijo a Alida—. Pero tengo una deuda
con mis padres, algo que no puedo explicarte. No solo han gastado dinero en mi; han



procurado darme algo mas intangible: algo que sus padres les habian dado a ellos, y
que ellos consideraron que valia la pena conservar. No me afecta, evidentemente, pero
tengo que hacer lo posible por facilitarles las cosas —se dio cuenta, por la expresion
de Alida, de que le estaba haciendo dano—: Carino...

—Me da miedo cuando hablas asi —dijo ella—. ({No me lo echards en cara mas tarde?
Seria terrible. Tienes que quitarte de la cabeza que vas a hacer algo malo. Mis
principios son tan sélidos como los tuyos, y no puedo cargar con los pecados de mi
padre... —se quedod pensando unos segundos—. No podras contentar a todo el mundo,
como en un cuento infantil. Tendras que elegir. Probablemente, tendras que hacerle
dafo a tu familia o a mi.

Dos semanas mas tarde la tormenta estalld en casa de los Winslow. Pierce Winslow se
presentd un dia indignado y silencioso y celebré con su mujer una sesién a puerta
cerrada. Cuando acabd, la madre llamo a la puerta de Forrest.

—Tu padre ha pasado un mal rato hoy. Chauncey Rikker se le ha acercado en el Club
Ciudadano y empezdé a hablarle como si tuvieras algun compromiso con su hija. Tu
padre se fue, pero nos gustaria saberlo: ¢te has tomado en serio lo de la seforita
Rikker?

—Me quiero casar con ella.

—iForrest!

La madre estuvo hablandole mucho rato, recordando, como si fuera una cuestion de
siglos, los ochenta afios que su familia se habia identificado con la ciudad; cuando

empezo a hablarle de la salud de su padre, Forrest la interrumpio:

—Todo eso es irrelevante, mamad. Si existiera algo en contra de Alida, algo personal,
podria tener algun peso todo lo que me estdas diciendo, pero no hay nada.

—Es presumida; sale con el primero que se presenta...

—No se diferencia en nada de Eleanor. Es una dama en todos los sentidos. Incluso me
siento ridiculo cuando hablo de ella asi. Lo Unico que temes es tener que relacionarte
de alguna manera con los Rikker.

—A eso no le tengo ningin miedo —dijo su madre, irritada—. Es absolutamente
imposible. Lo que me da miedo es que esta relacion te separe de todo lo que vale la
pena en estos momentos, de todos los que te quieren. No tienes derecho a alterar
nuestras vidas convirtiéndolas en motivo de chismes y escandalo...

—No voy a renunciar a la chica que quiero solo porque tu le tengas miedo a los



chismes.

La controversia continué al dia siguiente, con la participaciéon de su padre. Su
argumento era que habia nacido en la antigua Kentucky, que siempre lo habia
inquietado haber engendrado un hijo con la hija de una familia de colonos de
Minnesota, y que no deberia haberse esperado otra cosa distinta de lo que estaba
ocurriendo. Forrest consideraba la actitud de sus padres trivial y falsa. Solo cuando
salia de casa en contra de los deseos de los suyos, sentia algun remordimiento. Pero
nunca olvidaba que algo precioso se estaba destruyendo: la camaraderia juvenil con su
padre y el carifo y confianza hacia su madre. Hora tras hora era consciente del
desmdantelamiento irreparable del pasado y, salvo cuando estaba con Alida, se sentia
profundamente desdichado.

Un dia de primavera, cuando la situacion era ya insostenible y las comidas familiares
solian celebrarse en silencio, la bisabuela de Forrest lo paré un momento en el rellano
de la escalera y lo cogi6 del brazo.

—¢Esa chica es verdaderamente buena persona? —pregunto, fijando en Forrest los
ojos transparentes, viejos y hermosos.

—Claro que si, abuela.
—Entonces casate con ella.
—¢Por qué me lo dices? —pregunt6 Forrest con curiosidad.

—Asi se acabaran todas estas tonterias y tendremos un poco de paz. He pensado que
me gustaria ser tatarabuela antes de morirme.

El abierto egoismo de su bisabuela le parecié méas convincente que la rectitud de los
otros. Aquella noche Alida y Forrest decidieron casarse el 1 de junio y comunicaron
por teléfono la noticia a los periddicos.

Y entonces la tormenta estalld de verdad. Los chismes corrieron por Crest Avenue: que
la sefiora Rikker habia llamado por teléfono a la sefiora Winslow, pero que ésta no
estaba en casa. Que Forrest se habia ido a vivir al Club Universitario. Que Chauncey
Rikker y Pierce Winslow habian tenido unas palabras en el Club Ciudadano.

Era verdad que Forrest se habia mudado al Club Universitario. Una noche de mayo,
cuando el rumor del verano ya se estrellaba contra la tela metalica de las ventanas,
preparo sus maletas en el dormitorio donde habia vivido cuando era un nifio y un
muchacho. Se le hizo un nudo en la garganta, y se mancho la cara al restregarsela con
una mano mientras recogia los polvorientos trofeos de golf que se alineaban en la
repisa, y tuvo que contenerse para no decir en voz alta: “Si no aceptan a Alida, ya no



son mi familia”.

Estaba terminando de hacer las maletas, cuando su madre entro.

—No te vas, ¢verdad que no?

—Me mudo al Club Universitario.

—No es necesario. Aqui nadie te molesta y puedes hacer lo que quieras.
—No puedo traer a Alida.

—Papa...

—iQue se vaya a la mierda! —dijo, sin poderse dominar.

Su madre se senté en la cama, a su lado.

—Quédate, Forrest. Te prometo que no volveré a discutir contigo. Pero quédate.
—No puedo.

—iY yo no puedo dejar que te vayas! jParece como si te estuviéramos echando, y no es
verdad!

—Quieres decir que va a parecerles a todos que me habéis echado.
—No, no he querido decir eso.

—Si. Eso es lo que has querido decir. Y yo quiero decirte que no creo que a papay a ti
os importe mucho la catadura moral de Chauncey Rikker.

—Eso no es verdad, Forrest. Aborrezco a la gente que se porta mal e infringe la ley. Mi
propio padre jamds hubiera permitido que Chauncey Rikker...

—No estoy hablando de tu padre. Ni a papa ni a ti os importa en absoluto lo que
Chauncey Rikker haya hecho. Apuesto a que ni siquiera sabes lo que hizo.

—Claro que lo sé. Robé no sé cuanto dinero y huyo al extranjero, y cuando volvid lo
metieron en la carcel.

—Lo metieron en la carcel por desacato al tribunal.

—Y tu lo defiendes, Forrest.



—iNo! Detesto todo lo que significa. No hay duda de que es un estafador. Pero te diré
que me impresiond descubrir que papa no tiene principios. Sus amigos y él se reinen
en el Club Ciudadano a despotricar contra Chauncey Rikker, pero cuando se presenta
la ocasion de negarle el ingreso en el club, se vienen abajo.

—Eso no tiene ninguna importancia.

—Si la tiene. Ningun individuo de la edad de papd tiene principios. No sé por qué. Me
gustaria poder tomar en consideracion alguna convicciéon sincera, pero no voy a
permitir que venga a insultarme gente que no tiene principios aunque pretenda
tenerlos.

Su madre, sin saber qué responder, no se inmuto: sabia que su hijo tenia razon. Ni ella
ni su marido ni sus amigos tenian principios. Eran buenos o malos de acuerdo con su
naturaleza; a menudo asumian actitudes que recordaban de los tiempos pasados, pero
siempre les faltaba la seguridad que sus padres y abuelos habian tenido. Imaginé
confusamente que alguna relacion guardaba la religion con aquello. Pero ;como se
pueden conseguir unos principios solo con desearlos?

La criada anuncid la llegada de un taxi.
—Dile a Olsen que suba a recoger mi equipaje —dijo Forrest, y afadid dirigiéndose a
su madre—: No me llevo el coche; ahi dejo las llaves. Solo he cogido mi ropa. Espero

que papa no me eche del trabajo.

—No hables asi, Forrest. ¢(Crees que tu padre iba a desampararte, hicieras lo que
hicieras?

—Cosas peores se han visto.

—Eres duro y dificil —solloz6 su madre—. Por favor, quédate un poco mas, y a lo mejor
se solucionan un poco las cosas y papa se vuelve mas flexible. Quédate, por favor,
quédate. Hablaré otra vez con tu padre. Haré todo lo que pueda por arreglar las cosas.
—¢Me dejaréis traer a Alida?

—Por ahora no. No me pidas eso. No podria soportar...

—Muy bien —dijo Forrest, imperturbable.

Olsen lleg6 para bajar las maletas. Llorando, sujetandolo por la manga del abrigo, su
madre lo acompaié a la puerta.



—¢No te despides de papa?
—¢Para qué? Lo veré manana en la oficina.

—Forrest, estaba pensando... ¢por qué no te vas a un hotel en lugar de al Club
Universitario?

—He pensado que estaria mas cémodo...

De repente cayo en la cuenta de que en un hotel llamaria menos la atencion.
Tragandose su amargura, torpemente le dio a su madre un beso y subi6 al taxi.

Inesperadamente, el coche se detuvo: alguien habia hecho una senal desde la acera,
junto a la farola de la esquina, y a la luz del crepusculo de mayo aparecié Alida, palida,
desdichada.

—¢Qué pasa? —pregunté Forrest.

—Tenia que venir —dijo ella—. No sigas adelante. He estado pensando en que dejas tu
casa por mi culpa, en como quieres a tu familia: igual que a mi me gustaria querer a la
mia; y he pensado en lo terrible que seria echar a perder todo eso. Escuchame,
Forrest. Quiero que vuelvas. Si, vuelve. Nosotros podemos esperar. No tenemos
ningun derecho a causarles todo este dolor. Somos jévenes. Me iré fuera algun tiempo,
y luego ya veremos.

Forrest la abrazo, la apreté contra su pecho y dijo:

—Tienes mas principios que todos ellos juntos. Ah, mi vida, me quieres... Dios mio, qué
alegria que me quieras.

IV

Seria una boda en familia: Forrest y Alida habian vetado la idea de Rikker de que la
boda fuera una especie de venganza publica. Solo invitaron a unos pocos amigos
intimos.

Durante la semana que precedio a la boda, Forrest dedujo, por una serie de llamadas
telefénicas indecisas y ambiguas, que su madre queria asistir a la ceremonia, si era
posible. A veces le hacia mucha ilusion que asistiera, y otras le parecia algo sin
importancia.

La boda se celebraria a las siete. A las cinco. Pierce Winslow, en su casa, recorria una
y otra vez, arriba y abajo, los dos cuartos de estar comunicados entre si.



—Esta tarde —murmuraba— mi tnico hijo se casara con la hija de un estafador.

Hablaba en voz alta para oir las palabras, pero aquellas frases habian sido invocadas
tan a menudo en los ultimos meses, que habian perdido la fuerza y ahora se disolvian y
morian en el aire.

Al pie de las escaleras grito:
—iCharlotte!

No hubo respuesta. Volvié a gritar, y luego entré en el comedor, donde la criada
estaba poniendo la mesa.

—c:Ha salido la senora Winslow?
—Yo no la he visto entrar.

Volvié al cuarto de estar, volvié a su paseo; se paseaba, sin darse cuenta, como su
padre, el juez, muerto hacia treinta afios; recorriendo la habitacidon, arriba y abajo, era
una parodia de su padre muerto.

—No puedes traer a esa mujer a esta casa para que conozca a tu madre. La mala
sangre es mala sangre.

La casa parecia mas tranquila que de costumbre. Subié las escaleras y se asomo al
dormitorio de su mujer, pero su mujer no estaba alli; la anciana sefiora Forrest se
encontraba ligeramente indispuesta. Sabia que Eleanor habia ido a la boda.

Le dio verdadera pena de si mismo cuando volvié a bajar las escaleras. Conocia el
papel que le correspondia —someterse, como si la boda no existiera, a la misma rutina
de cada noche—, pero necesitaba apoyo, necesitaba a alguien que le suplicara que
cediera, o, mas aun, aceptara y alimentara sus sentimientos heridos. El aislamiento
era otra cosa; podia decirse que era la primera vez en su vida que se sentia tan
aislado, y, como todos los hombres que fundamentalmente pertenecen a un grupo, a la
manada, era incapaz de adoptar una actitud firme con la inevitable soledad que ello
implica. Lo suyo era gravitar alrededor de quienes si son capaces.

—¢Qué he hecho yo para merecer esto? —le preguntaba al cenicero—. ¢En qué no he
cumplido, pudiéndolo hacer, mis deberes de padre?

Entro la criada.

—La sefiora Winslow le dijo a Hilda que no vendria a cenar, pero Hilda no me lo habia
dicho.



Era el colmo de la verg&uuml;enza. Su mujer habia cedido: lo habia dejado
completamente solo. Creyd, durante un instante, que iba a indignarse, a enfurecerse
con ella, pero no pudo: habia derrochado la colera exhibiéndose ante los demas. Ni
siquiera se sentia mdas convencido y dispuesto a mantener sus ideas: solo se sentia mas
ridiculo.

—Ya esta. Seré el cascarrabias, el aguafiestas. Forrest no me perdonara nunca, y
Chauncey Rikker se reira a mis espadas.

Y seguia recorriendo la sala de estar, arriba y abajo, furioso. —Me ha tocado cargar
con el mochuelo. Dirdn que soy un viejo cascarrabias y me borraran del mapa. Me han
hecho polvo. Y me figuro que encima tendré que tomarmelo con elegancia
—horrorizado, se dio cuenta de que habia cogido el sombrero—. No puedo... No puedo
hacerlo, pero es mi deber. Al fin y al cabo, es mi tunico hijo. No puedo soportar que
llegue a odiarme. Ha decidido casarse con esa mujer, asi que habra que poner buena
cara.

Con subita alarma miré su reloj, pero todavia quedaba tiempo. Después de todo,
estaba haciendo un gesto de generosidad, sacrificando sus principios de aquella

manera. Nadie sabria cuanto le habia costado.

Una hora mas tarde, la anciana sefiora Forrest se despertd de la siesta y llamo a la
criada.

—¢:Donde estd la sefiora Winslow?
—No vendra a cenar. Han salido todos.
La vieja dama recordo.

—Ah, si, hoy era la boda. Trdeme las gafas y la guia de teléfonos. No sé como se
escribira Capone.

—Rikker, senora Forrest.

Pronto tuvo el numero.

—Soy la viuda de Hugh Forrest —dijo con voz firme—. Quisiera hablar con la senora
de Forrest Winslow... No, no con la senorita Rikker, con la sefiora de Forrest Winslow
—como todavia no existia tal persona, fue imposible—. Entonces llamaré después de la

ceremonia —dijo la vieja dama.

Cuando volvid a llamar una hora mas tarde, se puso la novia al teléfono.



—Soy la bisabuela de Forrest. Te llamo para desearte mucha felicidad y para pedirte
que vengas a verme cuando volvais del viaje de novios, si todavia estoy viva.

—Es usted muy amable, senora Forrest.

—Cuida bien a Forrest, y no dejes que se vuelva tan bobo como sus padres. Que Dios
te bendiga.

—Gracias.
—Muy bien. Adids, sefiorita Capo... Adids, querida.

Y, habiendo cumplido con su deber, la sefiora Forrest colgo.



