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En  un  París  bloqueado,  hambriento,  agonizante.  Los  gorriones  escaseaban  en  los
tejados y las alcantarillas se despoblaban. Se comía cualquier cosa.

Mientras se paseaba tristemente una clara mañana de enero por el  bulevar exterior,
con las manos en los bolsillos de su pantalón de uniforme y el vientre vacío, el señor
Morissot, relojero de profesión y alma casera a ratos, se detuvo en seco ante un colega
en quien reconoció a un amigo. Era el señor Sauvage, un conocido de orillas del río.

Todos  los  domingos,  antes  de  la  guerra,  Morissot  salía  con el  alba,  con una caña de
bambú  en  la  mano  y  una  caja  de  hojalata  a  la  espalda.  Tomaba  el  ferrocarril  de
Argenteuil, bajaba en Colombes, y después llegaba a pie a la isla Marante. En cuanto
llegaba a aquel lugar de sus sueños, se ponía a pescar, y pescaba hasta la noche.

Todos  los  domingos  encontraba  allí  a  un  hombrecillo  regordete  y  jovial,  el  señor
Sauvage,  un  mercero  de  la  calle  Notre  Dame  de  Lorette,  otro  pescador  fanático.  A
menudo  pasaban  medio  día  uno  junto  al  otro,  con  la  caña  en  la  mano  y  los  pies
colgando sobre la corriente, y se habían hecho amigos.

Ciertos  días  ni  siquiera  hablaban.  A  veces  charlaban;  pero  se  entendían
admirablemente sin decir nada porque compartían gustos y sensaciones idénticas.

En primavera,  por  la  mañana,  hacia  las  diez,  cuando el  sol  rejuvenecido  hacía  flotar
sobre el tranquilo río ese pequeño vaho que corre con el agua, y derramaba sobre las
espaldas  de  los  dos  empedernidos  pescadores  el  grato  calor  de  la  nueva  estación,
Morissot decía a veces a su vecino:

-¡Ah! ¡Qué agradable!

Y el señor Sauvage respondía:

-No conozco nada mejor.

Y eso les bastaba para comprenderse y estimarse.

En otoño, al caer el día, cuando el cielo ensangrentado por el sol poniente lanzaba al
agua figuras de nubes escarlatas, empurpuraba el entero río,  inflamaba el horizonte,
ponía  rojos  como  el  fuego  a  los  dos  amigos,  y  doraba  los  árboles  ya  enrojecidos,
estremecidos por un soplo de invierno, el señor Sauvage miraba sonriente a Morissot y
pronunciaba:



-¡Qué espectáculo!

Y Morissot respondía maravillado, sin apartar los ojos de su flotador:

-Esto vale más que el bulevar, ¿eh?

En  cuanto  se  reconocieron,  se  estrecharon  enérgicamente  las  manos,  muy
emocionados  de  encontrarse  en  circunstancias  tan  diferentes.  El  señor  Sauvage,
lanzando un suspiro, murmuró:

-¡Cuántas cosas han ocurrido!

Morissot, taciturno, gimió:

-¡Y qué tiempo! Hoy es el primer día bueno del año.

El cielo estaba, en efecto, muy azul y luminoso.

Echaron a andar juntos, soñadores y tristes. Morissot prosiguió:

-¿Y la pesca, eh? ¡Qué buenos recuerdos!

El señor Sauvage preguntó:

-¿Cuándo volveremos a pescar?

Entraron en un pequeño café y tomaron un ajenjo; después volvieron a pasear por las
aceras.

Morissot se detuvo de pronto:

-¿Tomamos otra copita?

El señor Sauvage accedió:

-Como usted quiera.

Y entraron en otro café.

Al salir estaban bastante atontados, perturbados como alguien en ayunas cuyo vientre
está repleto de alcohol. Hacía buen tiempo. Una brisa acariciadora les cosquilleaba el
rostro.



El señor Sauvage, a quien el aire tibio terminaba de embriagar, se detuvo:

-¿Y si fuéramos?

-¿A dónde?

-Pues a pescar.

-Pero, ¿a dónde?

-Pues  a  nuestra  isla.  Los  puestos  avanzados  franceses  están  cerca  de  Colombes.
Conozco al coronel Dumoulin; nos dejarán pasar fácilmente.

Morissot se estremeció de deseo:

-Está hecho. De acuerdo.

Y se separaron para ir a recoger los aparejos.

Una hora después caminaban juntos por la carretera. En seguida llegaron a la ciudad
que ocupaba el coronel. Este sonrió ante su petición y accedió a su fantasía. Volvieron
a ponerse en marcha, provistos de un salvoconducto.

Poco después cruzaron los  puestos  avanzados,  cruzaron un Colombes abandonado,  y
se encontraron al borde de las viñas que bajan hacia el Sena. Eran aproximadamente
las once.

Frente  a  ellos,  el  pueblo  de  Argenteuil  parecía  muerto.  Las  alturas  de  Orgemont  y
Sannois  dominaban  toda  la  región.  La  gran  llanura  que  se  extiende  hasta  Nanterre
estaba vacía, completamente vacía, con sus cerezos desnudos y sus tierras grises.

El señor Sauvage, señalando con el dedo las cumbres, murmuró:

-¡Los prusianos están allá arriba!

Y la inquietud paralizó a los dos amigos ante aquella tierra desierta.

¡Los prusianos! Nunca los habían visto, pero los percibían allí  desde hacía meses, en
torno  a  París,  arruinando  Francia,  saqueando,  matando,  sembrando  el  hambre,
invisibles  y  todopoderosos.  Y  una  especie  de  terror  supersticioso  se  sumaba  al  odio
que sentían por aquel pueblo desconocido y victorioso.

Morissot balbució:



-¿Y si nos los encontráramos? ¿Eh?

El  señor  Sauvage  respondió,  con  esa  picardía  parisiense  que  siempre  reaparece,  a
pesar de todo:

-¡Les ofreceremos un pescado frito!

Pero  dudaban  de  si  aventurarse  al  campo,  intimidados  por  el  silencio  de  todo  el
horizonte.

Al final, el señor Sauvage se decidió:

-Vamos, ¡en marcha!, pero con cuidado.

Y  bajaron  a  una  viña,  doblados  en  dos,  arrastrándose,  aprovechando  los  matorrales
para cubrirse, con ojos inquietos y oídos alerta. Para llegar a la orilla del río les faltaba
cruzar  una  franja  de  tierra  desnuda.  Echaron  a  correr;  y  en  cuanto  alcanzaron  la
ribera, se acurrucaron entre unas cañas secas. Morissot pegó la mejilla al suelo para
escuchar  si  alguien  caminaba  por  las  cercanías.  No  oyó  nada.  Estaban  solos,
completamente solos. Se tranquilizaron y se pusieron a pescar.

Frente  a  ellos,  la  isla  Marante,  abandonada,  les  tapaba  la  otra  ribera.  La  casita  del
restaurante estaba cerrada, parecía abandonada hacía años. El señor Sauvage cogió el
primer zarbo, Morissot atrapó el segundo, y a cada instante alzaban sus cañas con un
animalillo plateado coleando en el extremo del sedal: una verdadera pesca milagrosa.

Introducían  delicadamente  los  peces  en  una  bolsa  de  red  de  mallas  muy  finas,  en
remojo  a  sus  pies.  Y  los  invadía  una  alegría  deliciosa,  esa  alegría  que  nos  asalta
cuando  recuperamos  un  placer  amado  del  que  nos  hemos  visto  privados  mucho
tiempo.

El  buen  sol  dejaba  correr  su  calor  sobre  sus  hombros;  ya  no  escuchaban  nada;  no
pensaban en nada; ignoraban al resto del mundo: pescaban.

Pero de pronto un ruido sordo que parecía llegar de debajo de la tierra estremeció el
suelo. El cañón volvía a retumbar.

Morissot volvió la cabeza, y por encima de la ribera divisó allá abajo, a la izquierda, la
gran silueta del Mont-Valerien, que llevaba en la frente un copete blanco, el vapor de
la pólvora que acababa de escupir.

Al punto un segundo chorro de humo partió de lo alto de la fortaleza; unos instantes
después resonó una nueva detonación.



La siguieron otras, y a cada momento la montaña lanzaba su aliento mortal, resoplaba
vapores  lechosos  que  se  elevaban  lentamente,  en  el  cielo  tranquilo,  formando  una
nube sobre ella.

El señor Sauvage se encogió de hombros:

-Ya vuelven a empezar -dijo.

Morissot,  que  miraba  ansiosamente  cómo  se  hundía  una  y  otra  vez  la  pluma  de  su
flotador,  se  vio  asaltado  de  pronto  por  la  cólera  del  hombre  pacífico  contra  los
fanáticos que así luchaban, y refunfuñó:

-Hay que ser estúpido para matarse de esa manera.

El señor Sauvage replicó:

-Peor que los animales.

Y Morissot, que acababa de coger una breca, declaró:

-¡Y pensar que siempre ocurrirá lo mismo, mientras existan gobiernos!

El señor Sauvage lo detuvo:

-La República no habría declarado la guerra…

Morissot lo interrumpió:

-Con los reyes, hay guerras fuera; con la República, hay guerra dentro.

Y  se  pusieron  a  discutir  tranquilamente,  desembrollando  los  grandes  problemas
políticos con la sana razón de hombres bondadosos y limitados, siempre de acuerdo en
un  solo  punto:  que  nunca  serían  libres.  Y  el  Mont-Valerien  retumbaba  sin  tregua,
demoliendo  a  cañonazos  casas  francesas,  segando  vidas,  aplastando  seres,  poniendo
fin  a  muchos  sueños,  a  muchas  alegrías  esperadas,  a  mucha  felicidad  deseada,
sembrando en corazones de esposas, en corazones de hijas, en corazones de madres,
allá lejos, en otros países, sufrimientos que nunca acabarían.

-Es la vida -declaró el señor Sauvage.

-Diga más bien que es la muerte -replicó riendo Morissot.

Pero  se  estremecieron  asustados,  oyendo  que  alguien  caminaba  detrás  de  ellos;  y,
volviendo  la  vista,  vieron,  pegados  a  sus  espaldas,  cuatro  hombres,  cuatro  hombres



altos  armados  y  barbudos,  vestidos  como  criados  con  librea  y  tocados  con  gorras
planas, apuntándoles con sus fusiles.

Las dos cañas se les escaparon de las manos y empezaron a descender río abajo. En
unos segundos los cogieron, los ataron, se los llevaron, los arrojaron a una barca y los
trasladaron  a  la  isla.  Y  detrás  de  la  casa  que  habían  creído  abandonada  vieron  una
veintena  de  soldados  alemanes.  Una  especie  de  gigante  velludo,  que  fumaba,  a
horcajadas  en  una  silla,  una  gran  pipa  de  porcelana,  les  preguntó  en  excelente
francés:

-¿Qué, señores? ¿Han tenido buena pesca?

Entonces  un  soldado  dejó  a  los  pies  del  oficial  la  red  llena  de  peces,  que  se  había
preocupado de recoger. El prusiano sonrió:

-¡Ah, ah! Veo que no les ha ido mal.  Pero se trata de otra cosa. Escúchenme y no se
inquieten.  Para  mí,  ustedes  son  dos  espías  enviados  a  vigilarme.  Yo  los  cojo  y  los
fusilo.  Ustedes  fingían  pescar,  con  el  fin  de  disimular  sus  intenciones.  Han  caído  en
mis manos, mala suerte; es la guerra. Pero, como ustedes han salido por los puestos
avanzados,  seguramente  tienen  una  contraseña  para  regresar.  Díganme  esa
contraseña y les perdono la vida.

Los  dos  amigos,  lívidos,  el  uno  junto  al  otro,  con  las  manos  agitadas  por  un  leve
temblor nervioso, callaban.

El oficial prosiguió:

-Nadie  lo  sabrá  nunca,  ustedes  volverán  tranquilamente  a  casa.  El  secreto  quedará
entre nosotros. Si se niegan, es la muerte inmediata. Decidan.

Ellos continuaban inmóviles, sin abrir la boca.

El prusiano, sin perder la calma, prosiguió, extendiendo la mano hacia el río:

-Piensen que dentro de cinco minutos estarán ustedes en el fondo de esa agua. ¡Dentro
de cinco minutos! ¿No tienen ustedes familia?

El Mont-Valerien seguía retumbando.

Los dos pescadores permanecían en pie y silenciosos. El alemán dio unas órdenes en
su lengua.  Después cambió su silla  de sitio  para no encontrarse demasiado cerca de
los  prisioneros,  y  doce  hombres  fueron  a  colocarse  a  veinte  pasos,  con  los  fusiles  al
pie.



El oficial prosiguió:

-Les doy un minuto, y ni un segundo más.

Después se levantó bruscamente, se acercó a los dos franceses, cogió a Morissot del
brazo, se lo llevó aparte, le dijo en voz baja:

-¡Rápido, la contraseña! Su compañero no sabrá nada, fingiré compadecerme…

Morissot no respondió nada.

El prusiano se llevó entonces al señor Sauvage y le propuso lo mismo.

El señor Sauvage no respondió.

Volvieron a encontrarse uno junto a otro.

Y el oficial se puso a dar órdenes. Los soldados alzaron sus armas.

Entonces la mirada de Morissot cayó por casualidad sobre la red llena de zarbos, que
había quedado en la hierba, a unos pasos de él.

Un rayo de sol hacía brillar el montón de peces, que se agitaban aún. Y lo invadió el
desaliento. A pesar de sus esfuerzos, se le llenaron los ojos de lágrimas. Balbució:

-Adiós, señor Sauvage.

El señor Sauvage contestó:

-Adiós, señor Morissot.

Se estrecharon las manos, sacudidos de pies a cabeza por invencibles temblores.

El oficial gritó:

-¡Fuego!

Los doce disparos sonaron como uno solo.

El  señor  Sauvage  cayó  de  bruces.  Morissot,  más  alto,  osciló,  giró  sobre  sí  mismo  y
cayó  atravesado  sobre  su  compañero,  boca  arriba,  mientras  la  sangre  escapaba  a
borbotones por la guerrera agujereada en el pecho.

El alemán dio nuevas órdenes.



Sus hombres se dispersaron, regresando después con cuerdas y piedras que ataron a
los pies de los dos muertos; después los llevaron a la orilla.

El Mont-Valerien no cesaba de retumbar, coronado ahora por una montaña de humo.

Dos soldados cogieron a Morissot por la cabeza y por las piernas; otros dos agarraron
al  señor  Sauvage  de  idéntica  manera.  Los  cuerpos,  balanceados  un  instante  con
fuerza,  fueron lanzados al  río,  describieron una curva, después se hundieron, de pie,
en el río, pues las piedras arrastraban primero las piernas.

El  agua  saltó,  burbujeó,  se  agitó,  después  se  calmó,  mientras  unas  pequeñas  ondas
llegaban hasta la orilla.

Flotaba un poco de sangre.

El oficial, siempre sereno, dijo a media voz:

-Ahora los peces se ocuparán de ellos.

Después regresó hacia la casa.

Y de pronto vio la red con los zarbos en la hierba. La recogió, la examinó, sonrió, gritó:

-¡Wilhelm!

Acudió  un  soldado  de  delantal  blanco.  Y  el  prusiano,  lanzándole  la  pesca  de  los  dos
fusilados, le ordenó:

-Fríeme en seguida esos animalitos, mientras aún están vivos. Serán deliciosos.

Y volvió de nuevo a fumar su pipa.


