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EL BIFTEC DE OSO

Llegué a la casa de Postas de Martigny hacia las cuatro de la tarde.

Cuando  entré,  los  viajeros  estaban  ya  sentados  a  la  mesa;  eché  una  ojeada  rápida  e
inquieta  sobre  los  comensales;  todas  las  sillas  estaban  unidas  y  todas  estaban
ocupadas. ¡No tenía sitio!…

Un  escalofrío  recorrió  todo  mi  cuerpo;  me  volví  para  buscar  a  mi  hostelero.  Estaba
detrás de mí. Encontré en su cara una expresión mefistofélica. Se sonreía.

-¿Y yo? -le dije-, ¿y yo, desgraciado?

-Mirad -me dijo, indicándome con el dedo una mesita aparte; ahí tenéis vuestro sitio;
un hombre como usted no debe comer con todas esas gentes.

-¡Oh  ¡El  buen  hombre!  ¡Yo  que  había  sospechado  de  él!…Estaba  maravillosamente
servida  mi  mesita.  Cuatro  fuentes  formaban  el  primer  servicio  y  en  medioestaba  un
biftec, con un aspecto como para avergonzar a un biftec inglés… Mi hostelero vio que
él absorbía toda mi atención. Se inclinó misteriosamente a mi oído:

-No habrá otro semejante en todo el mundo-me dijo.

-¿De qué es, pues, ese biftec?

-¡Un filete de oso! ¡Nada menos que eso!

Yo  hubiera  preferido  que  me  dejase  creer  que  era  un  filete  de  vaca.  Miré
maquinalmente  aquel  manjar  tan  alabado,  que  me  recordaba  a  esos  desgraciados
animales  que  de  pequeño  yo  había  visto,  rugiendo,  llenos  de  barro,  con  una  cadena
colgada  de  la  nariz  y  un  hombre  sujetando  el  extremo  de  la  cadena,  bailar
pesadamente  a  caballo  sobre  un bastón.  Oía  el  ruido  sordo del  tambor  sobre  el  cual
golpeaba el  hombre,  el  sonido agudo del  octavín que tocaba,  y todo ese recuerdo no
me daba una simpatía  muy decoradora  por  la  carne tan elogiada que tenía  ante  mis
ojos. Había puesto el biftec en mi plato y había sentido, por el modo triunfal con que
mi  tenedor  se  había  plantado  en  él,  que  al  menos  era  tierno.  Sin  embargo,  seguía
vacilando,  le  volvía  y  revolvía  por  sus  dorados  lados,  cuando  mi  hostelero,  que  me
miraba  sin  comprender  nada  de  mi  vacilación,  me determinó  con  un  último «Pruebe
usted eso y me dirá su opinión».

En efecto, corté de él un trozo del grueso de una aceituna, le unté con tanta manteca



como  era  capaz  de  absorber,  y  separando  los  labios  lo  llevé  a  la  boca  más  bien  por
verg&uuml;enza  que  con  esperanza  de  vencer  mi  repugnancia.  Mi  hostelero,  en  pie
detrás de mí, seguía todos mis movimientos con la benévola impaciencia de un hombre
que  se  satisface  con  la  sorpresa  que  se  va  a  experimentar.  La  mía  fue  grande,  lo
confieso.  Sin  embargo,  no  me  atreví  a  manifestar  de  repente  mi  opinión;  temía
haberme engañado;  volví  a  cortar  silenciosamente  un  segundo  trozo,  de  un  volumen
aproximadamente doble del primero, le hice tornar el mismo camino, con las mismas
precauciones, y cuando me lo hube tragado:

-¡Cómo! ¿Es oso? -dije.

-Oso.

-¿De verdad?

-Palabra de honor.

-Pues bien, es excelente.

En  el  mismo  momento  llamaron  a  la  mesa  redonda  a  mi  digno  hostelero,  quien
tranquilizado  por  la  certeza  de  que  iba  a  hacer  honor  a  su  manjar  favorito,  me  dejó
frente a frente con mi biftec.

Tres  cuartas  partes  habían  ya  desaparecido  cuando  volvió,  y  reanudando  la
conversación donde la había interrumpido, me dijo: “Es que el animal con quien os las
habéis era un hermoso ejemplar». Aprobé con un signo de cabeza.

-Pesaba ¡trescientos veinte kilos!

-¡Hermoso peso! -yo no perdía bocado.

-No se apoderaron de él sin trabajo, os respondo de ello.

-¡Lo creo! -me llevé el último trozo a la boca.

-Ese pícaro se comió la mitad del cazador que le había matado.

El trozo de carne salió de mi boca como expulsado por un resorte.

-¡Que el diablo os lleve! -dije, volviéndome de su lado- por gastar semejantes bromas a
un hombre que está comiendo.

-Yo no bromeo, señor; es cierto lo que os digo.



Sentía revolvérseme el estómago.

-Era -continuó mi hostelero-un pobre aldeano del pueblo de Fouly, llamado Guillermo
Mona. El oso, del cual no queda más que ese trocito que tenéis en vuestro plato, venía
todas  las  noches  a  robarle  sus  peras,  porque  para  esos  animales  todo  es  bueno.  Sin
embargo, se dirigía con preferencia a un peral  cargado de bergamotas.  ¿Quién iba a
sospechar que un animal como ese tuviese los gustos del hombre y fuera a elegir en un
huerto,  justamente,  las  peras  de  agua?  Ahora  bien,  el  aldeano  de  Fouly  prefería
también, por desgracia, las bergamotas a los demás frutos. Al principio creyó que eran
niños los que venían a hacer daño en su cercado; tomó, en consecuencia, la escopeta,
la  cargó  con  gruesos  granos  de  sal  gorda  y  se  puso  al  acecho.  Hacia  las  once,  un
rugido resonó en la montaña. ¡Toma!, dijo, hay un oso en los alrededores; diez minutos
después, un segundo rugido se hizo oír, pero tan potente, tan cercano, que Guillermo
pensó  que  no  tenía  tiempo  de  ganar  su  casa  y  se  arrojó  al  suelo,  boca  abajo,  no
teniendo más que una esperanza: que era por sus peras y no por él por lo que el oso
venía.  Efectivamente,  el  animal  apareció  casi  en  seguida  en  la  esquina  del  huerto,
avanzó en línea recta hacia el peral en cuestión, pasó a diez pasos de Guillermo, subió
con presteza al árbol, cuyas ramas crujían bajo el peso de su cuerpo y se puso a hacer
tal  consumo  de  ellas,  que  era  evidente  que  dos  visitas  parecidas  harían  inútil  la
tercera.  Cuando  quedó  harto,  el  oso  descendió  lentamente,  como  si  tuviera  pena  de
dejar alguna, volvió a pasar cerca de nuestro cazador, a quien la escopeta, cargada de
sal, no podía serle en esta circunstancia de gran utilidad, y se retiró tranquilamente a
la  montaña.  Todo  esto  había  durado  una  hora  poco  más  o  menos,  durante  la  cual  el
tiempo había parecido más largo al hombre que al oso.

Sin embargo, el hombre era un valiente… y había dicho en voz baja, viendo irse al oso:
está bien, vete; pero esto no quedará así: nos volveremos a ver. Al día siguiente, uno
de de sus vecinos, que vino a visitarle, le encontró ocupado en serrar en lingotes los
dientes de una horca. ¿Qué haces ahí?, le dijo. Me entretengo, respondió Guillermo.

El  vecino  cogió  los  trozos  de  hierro,  los  volvió  y  revolvió  en  su  mano,  como hombre
entendido en ello, y después de haber reflexionado un instante:

-Mira,  Guillermo  -dijo-,  si  quieres  ser  franco,  confesarás  que  esos  trocitos  de  hierro
están, destinados a horadar una piel más dura que la de un gamo.

-Quizás -respondió Guillermo.

-Tú  sabes  que  soy  un  buen  muchacho-respondió  Francisco.  Este  era  el  nombre  del
vecino-. Pues bien, si tú quieres, para los dos el oso: dos hombres valen más que uno.

-Eso según -dijo Guillermo-; y continuó serrando su tercer trozo de hierro.

-Mira -continuó Francisco-, te dejaré la piel para ti solo y no nos repartiremos más que



la prima y la carne.

-Prefiero todo -dijo Guillermo.

-Pero  no  puedes  impedirme  que  busque  la  huella  del  oso  en  la  montaña,  y  si  la
encuentro, que me ponga al acecho a su paso.

-Eres libre.

Y Guillermo, que había acabado de serrar sus tres lingotes, se puso, mientras silbaba,a
medir una carga de pólvora doble de la que se pone de ordinario en una escopeta.

-Parece que tomarás tu escopeta grande-dijo Francisco.

-¡Sin duda! Tres trozos de hierro son más seguros que una bala de plomo.

-Eso estropea la piel.

-Eso mata más rápidamente.

-¿Y cuándo piensas hacer la caza?

-Te lo diré mañana.

-Por última vez. ¿No quieres?

-No.

-Te prevengo que voy a buscar el rastro. Di ¿para los dos?

-Cada uno para sí.

-¡Adiós, Guillermo!

-¡Buena suerte, vecino!

Y  el  vecino,  al  marcharse,  vio  poner  a  Guillermo  la  doble  carga  de  pólvora  en  su
escopeta, meter en ella sus postas y colocar el arma en un rincón de su tienda. Por la
tarde, al volver a pasar por delante de la casa, vio en el banco que estaba cerca de la
puerta a Guillermo, sentado y fumando tranquilamente su pipa. Fue a él de nuevo.

-Mira -le dijo-, yo no tengo rencor; he encontrado el rastro de nuestro animal, así que
no  tengo  necesidad  de  ti.  Sin  embargo,  vengo  a  proponerte  por  última  vez  hacerlo
entre los dos.



-Cada uno para sí -dijo Guillermo.

Es  el  vecino  quien  me  ha  contado  esto  anteayer-continuó  mi  hostelero,  y  me  decía-:
¿Concibe  usted,  capitán-porque  yo  soy  capitán  en  la  milicia-,  concibe  usted  a  este
pobre Guillermo? Aun le veo en su banco, delante de su casa, con los brazos cruzados,
fumando su pipa, como yo os veo. Y cuando pienso, ¡en fin!…

-¿Y  después?  -dije,  interesado  vivamente  por  este  relato,  que  despertaba  todas  mis
simpatías de cazador.

-Después  -continuó  el  hostelero-,  el  vecino  no  puede  decir  nada  de  lo  que  hizo
Guillermo por la tarde.

A las diez y media, su mujer le vio coger su escopeta, enrollar un saco de tela gris bajo
su  brazo  y  salir.  No  se  atrevió  a  preguntarle  dónde  iba,  porque  Guillermo  no  era
hombre para dar cuentas a una mujer.

Francisco,  por  su  lado,  había  verdaderamente  encontrado  el  rastro  del  oso;  lo  había
seguido hasta el  momento en que se metía  en el  huerto de Guillermo,  y  no teniendo
derecho a ponerse al acecho en las tierras de su vecino, se colocó entre el bosque de
abetos que está a media ladera de la montaña, y el jardín de Guillermo.

Corno la noche estaba bastante clara, vio salir a éste por la puerta trasera. Guillermo
avanzó  hasta  al  pie  de  una  roca  grisácea  que  había  rodado  de  la  montaña  hasta  la
mitad  de  su  cercado  y  que  se  encontraba  a  veinte  pasos,  todo  lo  más,  del  peral;  se
detuvo  allí,  miró  a  su  alrededor  si  alguien  le  espiaba,  desenrolló  su  saco,  se  metió
dentro,  no  dejando  salir  por  la  abertura  más  que  la  cabeza  y  los  dos  brazos,  y
apoyándose contra la roca, se confundió bien pronto de tal manera con la piedra, por
el color de su saco y la inmovilidad de su persona, que el vecino, que sabía que estaba
allí, no podía ni siquiera distinguirle. Así transcurrió un cuarto de hora en espera del
oso.  Al  fin,  un  rugido  prolongado  lo  anunció.  Cinco  minutos  después  Francisco  le
divisó.

Pero, sea por astucia, sea porque hubiese descubierto al segundo cazador, no seguía
su camino habitual; había, por el contrario, descrito un círculo, y en lugar de llegar a
la izquierda de Guillermo, como había hecho la víspera, esta vez pasaba a su derecha,
fuera del alcance del arma de Francisco, pero a diez pasos todo lo más del extremo de
la escopeta de Guillermo. Guillermo no se movió. Se hubiera podido creer que no veía
ni aun al animal salvaje que había venido a acechar y que parecía desafiarle al pasar
tan  cerca  de  él.  El  oso,  que  tenía  mal  viento,  pareció,  por  su  parte,  ignorar  la
presencia de un enemigo y continuó con presteza su camino hacia el árbol; pero en el
momento  en  que  enderezándose  sobre  sus  patas  traseras  abrazó  el  tronco  con  las
delanteras, presentando a descubierto el pecho que sus pesados hombros no protegían



ya, un surco rápido de luz brilló de repente sobre la roca, y el valle entero resonó con
el  disparo  de  fusil  cargado  con  doble  carga  y  con  el  rugido  que  dio  el  animal,
mortalmente herido.

No  hubo,  quizás,  una  sola  persona  en  todo  el  pueblo  que  no  oyese  el  disparo  de
Guillermo y el rugido del oso.

El oso huyó, volviendo a pasar, sin verle, a diez pasos de Guillermo, que había metido
de nuevo los brazos y la cabeza en el saco y que se confundía de nuevo con la roca.

El  vecino miraba esta escena, apoyado sobre sus rodillas y sobre su mano izquierda,
oprimiendo  la  escopeta  con  la  mano  derecha,  pálido  y  reteniendo  el  aliento.  Sin
embargo, es un atrevido cazador. ¡Pues bien!, me ha confesado que en aquel momento
le hubiera gustado más estar en la cama que al acecho.

Lo peor fue cuando vio al oso herido, después de haber descrito un círculo, tratar de
tomar  el  rastro  de  la  víspera,  que  le  conducía  derecho  a  él.  Se  aseguró  que  su
escopeta estaba montada. El oso no estaba más que a cincuenta pasos de él, rugiendo
de dolor,  deteniéndose  para  revolverse  y  morderse  el  flanco  en  el  sitio  de  la  herida,
reanudando después la carrera.

Continuaba acercándose; no estaba ya más que a treinta pasos.  Dos segundos más y
tropezaría con el cañón de la escopeta del vecino, cuando se detuvo de repente, aspiró
ruidosamente el viento que venía del lado del pueblo, dio un rugido terrible y volvió a
entrar en el huerto.

-Ten  cuidado,  Guillermo,  ten  cuidado-exclamó  Francisco,  lanzándose  en  persecución
del oso y olvidando todo para no pensar más que en su amigo, pues comprendió que si
Guillermo no había tenido tiempo de volver a cargar la escopeta estaba perdido; el oso
le había olfateado.

No había dado diez pasos cuando oyó un grito. Aquél era un grito humano, un grito de
terror  y  de  agonía,  a  la  vez,  un  grito  donde  el  que  lo  daba  había  reunido  todas  las
fuerzas  de  su  pecho,  todas  sus  plegarias  a  Dios,  todas  las  suplicas  de  socorro  a  los
hombres.

-¡A mí!…

Después nada; ni una queja sucedió al grito de Guillermo.

Francisco no corría, volaba; la pendiente del terreno precipitaba su carrera. A medida
que se aproximaba, distinguía más claramente la monstruosa bestia que se movía en la
sombra, hollando con las patas el cuerpo de Guillermo y desgarrándole en jirones.



Francisco estaba a cuatro pasos de ellos y el oso estaba tan encarnizado con su presa,
que  parecía  no  haberle  advertido.  No  se  atrevía  a  tirar  por  temor  de  matar  a
Guillermo, si no estaba muerto, porque temblaba de tal manera que no estaba seguro
de su disparo. Cogió una piedra y la arrojó al oso.

El animal se volvió furioso contra el nuevo enemigo; estaban tan cerca el uno del otro,
que  el  oso  se  enderezó  sobre  sus  patas  traseras  para  ahogarle;  Francisco  le  sintió
tapar  con  su  pecho  el  cañón  de  la  escopeta.  Maquinalmente  apoyó  el  dedo  sobre  el
gatillo, y el tiro salió.

El  oso  cayó  boca  arriba;  la  bala  le  había  atravesado  el  pecho  y  roto  la  columna
vertebral.

Francisco  le  dejó  arrastrarse  aullando  sobre  sus  patas  delanteras  y  corrió  hacia
Guillermo. Ya no era un hombre, no era ni  siquiera un cadáver;  eran huesos y carne
magullada; la cabeza había sido devorada casi por entero.

Entonces,  como  viese  por  el  movimiento  de  las  luces  que  pasaban  detrás  de  las
ventanas que varios habitantes del pueblo estaban despiertos, llamó repetidas veces,
indicando el sitio dónde estaba. Algunos aldeanos acudieron con armas, porque habían
oído  los  gritos  y  los  tiros.  Bien  pronto  todo  el  pueblo  se  reunió  en  el  huerto  de
Guillermo.

Su  mujer  vino  con  los  demás.  Fue  una  escena  horrible.  Todos  los  que  estaban  allí
lloraban como niños.

Se  hizo,  para  ella,  en  todo  el  valle  del  Ródano  una  colecta  que  produjo  seiscientos
francos. Francisco renunció a la prima e hizo vender a favor de ella la piel y la carne
del oso. En fin, cada cual se apresuró a ayudarla y a socorrerla.


