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La senora Tylor, en plena manana de limpieza casera, era demasiado educada como
para salir a mirar al balcén de la entrada principal, pero no vio ninguna razén para no
curiosear por las ventanas; mientras pasaba la aspiradora, mientras fregaba los platos
o incluso mientras hacia las camas del piso de arriba, cada vez que sus pasos la
llevaban cerca de una ventana de la fachada sur de la casa, alzaba ligeramente las
cortinas o se situaba a un lado y movia la persiana. Lo Unico que alcanzaba a ver, en
realidad, era el camién de transportes frente a la casa y las diversas idas y venidas de
los empleados de mudanzas; el mobiliario —lo que alcanzaba a ver de él— parecia fino.

La senora Tylor terminé las camas y bajoé para empezar a preparar el almuerzo. En el
breve espacio de tiempo que le llevé recorrer la distancia entre la ventana del
dormitorio principal y la ventana de la cocina, un taxi se habia detenido frente a la
casa contigua a la suya y un chiquillo corria ya arriba y abajo por la acera. La sefiora
Tylor calcul6é la edad del pequefio; unos cuatro afos, probablemente, aunque era
pequeno para su edad; un nifio bastante a la medida de su hija pequefia, penso.

Volvié la atencion a la mujer que se apeaba del taxi y se sintié mas tranquila. La mujer
llevaba un traje tostado de aspecto elegante, un poco gastado y tal vez un poco
demasiado claro de color para un dia de mudanzas, pero de buen corte; la sefiora Tylor
asintié satisfecha por encima de las zanahorias que estaba pelando. Gente agradable,
evidentemente.

Carol, la hija menor de la senora Tylor, estaba apoyada en la valla frente a la casa de
los Tylor, observando al nifio de la casa de al lado. Cuando el nifio dej6 de ir de aqui
para alla, Carol le dijo: “jHola!” El pequeno alz6 la vista, retrocedié un paso y
respondid: “jHola!” La madre del nifilo mir6 a Carol, eché un vistazo al hogar de los
Tylor y se volvié hacia su hijo. Después, dijo a Carol: “jEy, hola!” La sefiora Tylor
sonrio en la cocina. Después, siguiendo un subito impulso, se secd las manos con una
toallita de papel, se quitd el delantal y salid a la puerta principal de la casa.

—ijCarol! —llamoé a su hija con voz alegre—. jCarol, carino...!
La nifla, ain apoyada en la valla, se volvié hacia ella y preguntd, reacia a cooperar:
—:Qué quieres?

—iOh, hola! —saludé la seniora Tylor a la mujer, que seguia en la acera junto al
pequefio—. Oi que Carol hablaba con alguien y...



—Los ninos se estaban haciendo amigos —dijo la desconocida con timidez.
La sefiora Tylor bajo los peldanos del balcén y se acerco a la valla donde estaba Carol.
—¢Es usted la nueva vecina?

—Si conseguimos terminar el traslado —respondid la mujer con una risilla—. Dia de
mudanza —anadid expresivamente.

—Ya veo. Somos los Tylor —se presento la senora Tylor—. Esta es Carol.
—Nosotros somos los Harris —respondio la mujer—. Y este es James, hijo.
—Di hola a James —dijo la senora Tylor.

—Y tq, dile hola a Carol —anadié la sefiora Harris.

Carol cerré la boca, obstinada, y el nino se refugié detrds de su madre. Las dos
mujeres se echaron a reir.

—iNifnos! —dijo una de ellas, y la otra anadi6o—: {No sean asi!

Después, la sefiora Tylor senialdo el camién de mudanzas y a los dos hombres que
descargaban y entraban en la casa con mesas, sillas, camas y ldmparas.

—Cielo santo, esto es terrible, ¢verdad?
—Si —suspiré la sefiora Harris—. Creo que terminaré loca.

—c:Podemos hacer algo para ayudarla? —pregunt6 la sefiora Tylor, dirigiendo una
sonrisa al pequeno—. Tal vez a James le gustaria pasar la tarde con nosotras.

—Seria un gran alivio —dijo la senora Harris, dando media vuelta para mirar a su hijo,
que seguia refugiado detras de ella—. ¢Te gustaria jugar con Carol esta tarde, carifno?
—James movio la cabeza en un gesto de muda negativa y la sefiora Tylor le dijo
animadamente:

—Es posible, solo posible, que las dos hermanas mayores de Carol la lleven al cine mas
tarde. ¢Qué dices, James? Seguro que te gustaria ir con ellas, ¢verdad?

—Me temo que no —replico la senora Harris categéricamente—. James no va nunca al
cine.

—iAh, si, por supuesto! —comento la sefiora Tylor—. Muchas madres no los llevan, por



supuesto, pero cuando una tiene dos hijas mayores que...

—No se trata de eso —replicé la senora Harris—. En casa, ninguno de nosotros va
nunca al cine.

La sefiora Tylor se apresuro a interpretar aquel “nosotros” como un claro indicio de la
probable existencia de un sefior Harris. Después, su mente reacciond y le hizo
preguntar, desconcertada:

—¢Que no van al cine?

—Mi marido —respondio con cautela la sefiora Harris— considera que las peliculas son
para retrasados mentales. No vamos nunca al cine.

—Claro, claro —asintié la sefiora Tylor—. Bien, estoy segura de que a Carol no le
importard quedarse en casa esta tarde. Le encantara jugar con James. Supongo
—anadio luego con cautela— que su esposo no pondra objeciones a que el nifio juegue
con un cajon de arena.

—Yo quiero ir al cine —declaré Carol.
La sefiora Tylor se apresurd a proponer a su nueva vecina:

—:Le apetece traer a James y descansar un ratito en mi casa? Debe usted llevar toda
la manana de ajetreo.

La sefiora Harris titubeo, volviendo la mirada a los encargados de la mudanza.

—Si, gracias —dijo por ultimo. Seguida de cerca por James, la sefiora Harris cruzo la
verja de separacion de los jardines y la sefiora Tylor comento:

—Si nos instalamos en el jardin de atras, podremos seguir vigilando a los hombres del
camion —dio un ligero empujon a Carol y anadi6 con voz firme—: Ensénale a James la
caja de arena, cielo.

Carol tomé de la mano a James con gesto hosco y lo condujo hasta la caja de arena
para juegos infantiles.

—¢La ves? —murmurd la nifia y, a continuacién, se puso de nuevo a dar patadas en la
valla de estacas puntiagudas con premeditacion. La senora Tylor ofrecié asiento a la
seniora Harris en una de las sillas del jardin y fue a buscar una pala para que James
jugara con ella.

—Desde luego, se agradece sentarse un rato —aseguro la sefiora Harris y, con un



suspiro, afiadio—: A veces me parece que trasladarme de casa es lo mas terrible de mi
vida.

—Tuvieron suerte al conseguir esa casa —declaré la sefiora Tylor, y la sefiora Harris
asintio—. Nos alegraremos de tener unos buenos vecinos —continué la sefiora Tylor—.
Siempre resulta agradable tener unos vecinos sociables en la puerta de al lado. Seguro
gque me presentaré a pedir prestada una tacita de azticar —concluy6 con cierta ironia.

—Espero que lo haga —contesté la sefiora Harris—. En nuestra vieja casa, nuestros
vecinos eran gente muy desagradable. Ya sabe, esos pequenos detalles... Lo cierto es
que nos irritaban mucho —la senora Tylor suspird, comprensiva, y la nueva vecina
continué—: La radio, por ejemplo. Todo el dia puesta y tan alta...

La senora Tylor contuvo el aliento por un instante.
—No tenga inconveniente en avisarnos si la nuestra esta demasiado alta alguna vez.

—Mi marido no soporta la radio —afirmo6 la seflora Harris—. En casa no tenemos
receptor, por supuesto.

—Por supuesto —asintié la sefiora Tylor—. No tienen radio.
La sefiora Harris la miré y soltd una risilla incémoda.
—Pensara usted que mi marido esta loco.

—Por supuesto que no —respondio la sefiora Tylor—. Al fin y al cabo, a mucha gente
no le gusta la radio; mi sobrino mayor, en cambio, es justo todo lo contrario...

—Bueno —la interrumpid la sefiora Harris—, tampoco leemos los periddicos.

La sefora Tylor identificé por fin la leve sensacién de nerviosismo que la estaba
embargando; era la misma que sentia cuando se veia irremediablemente sometida a
algo peligrosamente fuera de control, como el coche, por ejemplo, o una calle helada,
0 esa vez en que se puso los patines de Virginia... La sefiora Harris contempld
distraidamente a los empleados de mudanzas que entraban y salian de la casa y
anadio:

—No es que no hayamos visto nunca un periodico, entiéndame; no es como el cine,
pero mi marido considera que los peridédicos producen una degradacién en masa del
buen gusto. En realidad, no es necesario leer ningun periédico, ¢sabe? —comento,
volviendo la mirada a la sefiora Tylor con cierto nerviosismo.

—Yo nunca leo nada, excepto el...



—Y durante varios anos recibimos The New Republic —continué la sefiora Harris—. De
recién casados, por supuesto. Antes de que naciera James.

—¢A qué se dedica su esposo? —pregunté la sefiora Tylor con timidez.
La sefiora Harris alzd la cabeza con orgullo para decir:
—Es un intelectual. Escribe monografias y ensayos.

La senora Tylor abrié la boca para decir algo, pero la nueva vecina se inclindé hacia
adelante, extendid la mano y continué comentando:

—A la gente le cuesta un esfuerzo terrible comprender el deseo de llevar una vida
realmente apacible.

—¢Qué hace su esposo para relajarse?

—Lee obras de teatro —explico la sefiora Harris, y buscé a James con una mirada
nerviosa—. Obras preisabelinas, por supuesto.

—Por supuesto —asintié la sefiora Tylor, y también ella observdé con nerviosismo al
nino, que estaba cargando arena en un cubo a paletadas.

—Hay gente realmente muy desagradable —comenté la sefiora Harris—. Esos vecinos
que antes le decia... No era solo la radio, ¢sabe usted? Tres veces dejaron
premeditadamente su New York Times a la puerta de nuestra casa. Una de las veces,

James estuvo casi a punto de recogerlo.

—iDios santo! —exclamé la sefiora Tylor, poniéndose en pie—. jCarol! —dijo
enérgicamente—, jno te alejes! Ya casi es hora de comer, carifio.

—Bueno —suspiré la sefiora Harris—. Tendré que ir a ver si esos hombres lo han
hecho todo bien.

Pensando que tal vez habia sido un poco brusca, la sefiora Tylor pregunté:
—:Doénde esta ahora su marido?

—En casa de su madre —explico la sefiora Harris—. Siempre se queda alli cuando
hacemos un traslado.

—Por supuesto —asintié la sefiora Tylor. Le daba la impresion de que no habia dicho
otra cosa en toda la manana.



—En casa de su madre nadie pone la radio mientras él estd —anadio la sefiora Harris.
—Por supuesto —repitio la senora Tylor.

La sefiora Harris le tendié la mano y su vecina la estreché.

—Espero que seamos buenas amigas —dijo la senora Harris—. Como usted ha dicho,
tener unos vecinos realmente considerados significa mucho. Y, hasta ahora, hemos
tenido muy mala suerte.

—Por supuesto —dijo la sefiora Tylor una vez mds. Luego, saliendo de su
ensimismamiento, afnadié abruptamente—: Quizd podriamos reunimos una de estas
noches para una partida de bridge —observé la expresion de la sefiora Harris y
continu6—. ¢(No? Bueno, en cualquier caso, tenemos que reunimos una de estas
noches.

Las dos mujeres se echaron a reir y la sefiora Harris comento:

—Qué tonteria, ¢verdad? Muchisimas gracias por su amabilidad esta manana.

—A las ordenes —se ofrecié la sefiora Tylor—. Si quiere mandarnos a James esta
tarde...

—Tal vez lo haga —acert6 la sefiora Harris—. Si de verdad no le importa...

—Claro que no. Carol, cielo...

Con el brazo en torno a los hombros de la nifia, salid hasta la puerta principal de la
casa y se quedd mirando a la sefiora Harris y a James hasta que entraron en su casa.
La nueva vecina y el pequeno se detuvieron en el umbral, volvieron la cabeza y
agitaron la mano. La senora Tylor y Carol les devolvieron el saludo.

—¢No puedo ir al cine? —insistiéo Carol—. jPor favor, mama!

—Yo te llevaré, carifio —asintio la sefiora Tylor.



