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La señora  Tylor,  en  plena  mañana de  limpieza  casera,  era  demasiado  educada como
para salir a mirar al balcón de la entrada principal, pero no vio ninguna razón para no
curiosear por las ventanas; mientras pasaba la aspiradora, mientras fregaba los platos
o  incluso  mientras  hacía  las  camas  del  piso  de  arriba,  cada  vez  que  sus  pasos  la
llevaban  cerca  de  una  ventana  de  la  fachada  sur  de  la  casa,  alzaba  ligeramente  las
cortinas o se situaba a un lado y movía la persiana. Lo único que alcanzaba a ver, en
realidad, era el camión de transportes frente a la casa y las diversas idas y venidas de
los empleados de mudanzas; el mobiliario —lo que alcanzaba a ver de él— parecía fino.

La señora Tylor terminó las camas y bajó para empezar a preparar el almuerzo. En el
breve  espacio  de  tiempo  que  le  llevó  recorrer  la  distancia  entre  la  ventana  del
dormitorio  principal  y  la  ventana  de  la  cocina,  un  taxi  se  había  detenido  frente  a  la
casa contigua a la suya y un chiquillo corría ya arriba y abajo por la acera. La señora
Tylor  calculó  la  edad  del  pequeño;  unos  cuatro  años,  probablemente,  aunque  era
pequeño para su edad; un niño bastante a la medida de su hija pequeña, pensó.

Volvió la atención a la mujer que se apeaba del taxi y se sintió más tranquila. La mujer
llevaba  un  traje  tostado  de  aspecto  elegante,  un  poco  gastado  y  tal  vez  un  poco
demasiado claro de color para un día de mudanzas, pero de buen corte; la señora Tylor
asintió satisfecha por encima de las zanahorias que estaba pelando. Gente agradable,
evidentemente.

Carol, la hija menor de la señora Tylor, estaba apoyada en la valla frente a la casa de
los Tylor, observando al niño de la casa de al lado. Cuando el niño dejó de ir de aquí
para  allá,  Carol  le  dijo:  “¡Hola!”  El  pequeño  alzó  la  vista,  retrocedió  un  paso  y
respondió:  “¡Hola!”  La  madre del  niño  miró  a  Carol,  echó un vistazo  al  hogar  de  los
Tylor  y  se  volvió  hacia  su  hijo.  Después,  dijo  a  Carol:  “¡Ey,  hola!”  La  señora  Tylor
sonrió en la cocina. Después, siguiendo un súbito impulso, se secó las manos con una
toallita de papel, se quitó el delantal y salió a la puerta principal de la casa.

—¡Carol! —llamó a su hija con voz alegre—. ¡Carol, cariño…!

La niña, aún apoyada en la valla, se volvió hacia ella y preguntó, reacia a cooperar:

—¿Qué quieres?

—¡Oh,  hola!  —saludó  la  señora  Tylor  a  la  mujer,  que  seguía  en  la  acera  junto  al
pequeño—. Oí que Carol hablaba con alguien y…



—Los niños se estaban haciendo amigos —dijo la desconocida con timidez.

La señora Tylor bajó los peldaños del balcón y se acercó a la valla donde estaba Carol.

—¿Es usted la nueva vecina?

—Si  conseguimos  terminar  el  traslado  —respondió  la  mujer  con  una  risilla—.  Día  de
mudanza —añadió expresivamente.

—Ya veo. Somos los Tylor —se presentó la señora Tylor—. Esta es Carol.

—Nosotros somos los Harris —respondió la mujer—. Y este es James, hijo.

—Di hola a James —dijo la señora Tylor.

—Y tú, dile hola a Carol —añadió la señora Harris.

Carol  cerró  la  boca,  obstinada,  y  el  niño  se  refugió  detrás  de  su  madre.  Las  dos
mujeres se echaron a reír.

—¡Niños! —dijo una de ellas, y la otra añadió—: ¡No sean así!

Después,  la  señora  Tylor  señaló  el  camión  de  mudanzas  y  a  los  dos  hombres  que
descargaban y entraban en la casa con mesas, sillas, camas y lámparas.

—Cielo santo, esto es terrible, ¿verdad?

—Sí —suspiró la señora Harris—. Creo que terminaré loca.

—¿Podemos  hacer  algo  para  ayudarla?  —preguntó  la  señora  Tylor,  dirigiendo  una
sonrisa al pequeño—. Tal vez a James le gustaría pasar la tarde con nosotras.

—Sería un gran alivio —dijo la señora Harris, dando media vuelta para mirar a su hijo,
que seguía refugiado detrás de ella—. ¿Te gustaría jugar con Carol esta tarde, cariño?
—James  movió  la  cabeza  en  un  gesto  de  muda  negativa  y  la  señora  Tylor  le  dijo
animadamente:

—Es posible, solo posible, que las dos hermanas mayores de Carol la lleven al cine más
tarde. ¿Qué dices, James? Seguro que te gustaría ir con ellas, ¿verdad?

—Me temo que no —replicó la señora Harris categóricamente—. James no va nunca al
cine.

—¡Ah, sí, por supuesto! —comentó la señora Tylor—. Muchas madres no los llevan, por



supuesto, pero cuando una tiene dos hijas mayores que…

—No  se  trata  de  eso  —replicó  la  señora  Harris—.  En  casa,  ninguno  de  nosotros  va
nunca al cine.

La señora Tylor se apresuró a interpretar aquel “nosotros” como un claro indicio de la
probable  existencia  de  un  señor  Harris.  Después,  su  mente  reaccionó  y  le  hizo
preguntar, desconcertada:

—¿Que no van al cine?

—Mi marido —respondió con cautela la señora Harris— considera que las películas son
para retrasados mentales. No vamos nunca al cine.

—Claro,  claro  —asintió  la  señora  Tylor—.  Bien,  estoy  segura  de  que  a  Carol  no  le
importará  quedarse  en  casa  esta  tarde.  Le  encantará  jugar  con  James.  Supongo
—añadió luego con cautela— que su esposo no pondrá objeciones a que el niño juegue
con un cajón de arena.

—Yo quiero ir al cine —declaró Carol.

La señora Tylor se apresuró a proponer a su nueva vecina:

—¿Le apetece traer a James y descansar un ratito en mi casa? Debe usted llevar toda
la mañana de ajetreo.

La señora Harris titubeó, volviendo la mirada a los encargados de la mudanza.

—Sí, gracias —dijo por último. Seguida de cerca por James, la señora Harris cruzó la
verja de separación de los jardines y la señora Tylor comentó:

—Si nos instalamos en el jardín de atrás, podremos seguir vigilando a los hombres del
camión —dio un ligero empujón a Carol y añadió con voz firme—: Enséñale a James la
caja de arena, cielo.

Carol  tomó de la  mano a  James con gesto  hosco y  lo  condujo  hasta  la  caja  de  arena
para juegos infantiles.

—¿La ves? —murmuró la niña y, a continuación, se puso de nuevo a dar patadas en la
valla de estacas puntiagudas con premeditación.  La señora Tylor ofreció asiento a la
señora Harris en una de las sillas del  jardín y fue a buscar una pala para que James
jugara con ella.

—Desde  luego,  se  agradece  sentarse  un  rato  —aseguró  la  señora  Harris  y,  con  un



suspiro, añadió—: A veces me parece que trasladarme de casa es lo más terrible de mi
vida.

—Tuvieron suerte al conseguir esa casa —declaró la señora Tylor, y la señora Harris
asintió—. Nos alegraremos de tener unos buenos vecinos —continuó la señora Tylor—.
Siempre resulta agradable tener unos vecinos sociables en la puerta de al lado. Seguro
que me presentaré a pedir prestada una tacita de azúcar —concluyó con cierta ironía.

—Espero  que  lo  haga  —contestó  la  señora  Harris—.  En  nuestra  vieja  casa,  nuestros
vecinos eran gente muy desagradable. Ya sabe, esos pequeños detalles… Lo cierto es
que  nos  irritaban  mucho  —la  señora  Tylor  suspiró,  comprensiva,  y  la  nueva  vecina
continuó—: La radio, por ejemplo. Todo el día puesta y tan alta…

La señora Tylor contuvo el aliento por un instante.

—No tenga inconveniente en avisarnos si la nuestra está demasiado alta alguna vez.

—Mi  marido  no  soporta  la  radio  —afirmó  la  señora  Harris—.  En  casa  no  tenemos
receptor, por supuesto.

—Por supuesto —asintió la señora Tylor—. No tienen radio.

La señora Harris la miró y soltó una risilla incómoda.

—Pensará usted que mi marido está loco.

—Por supuesto que no —respondió la señora Tylor—. Al fin y al cabo, a mucha gente
no le gusta la radio; mi sobrino mayor, en cambio, es justo todo lo contrario…

—Bueno —la interrumpió la señora Harris—, tampoco leemos los periódicos.

La  señora  Tylor  identificó  por  fin  la  leve  sensación  de  nerviosismo  que  la  estaba
embargando;  era  la  misma que  sentía  cuando  se  veía  irremediablemente  sometida  a
algo peligrosamente fuera de control, como el coche, por ejemplo, o una calle helada,
o  esa  vez  en  que  se  puso  los  patines  de  Virginia…  La  señora  Harris  contempló
distraídamente  a  los  empleados  de  mudanzas  que  entraban  y  salían  de  la  casa  y
añadió:

—No  es  que  no  hayamos  visto  nunca  un  periódico,  entiéndame;  no  es  como  el  cine,
pero mi marido considera que los periódicos producen una degradación en masa del
buen  gusto.  En  realidad,  no  es  necesario  leer  ningún  periódico,  ¿sabe?  —comentó,
volviendo la mirada a la señora Tylor con cierto nerviosismo.

—Yo nunca leo nada, excepto el…



—Y durante varios años recibimos The New Republic —continuó la señora Harris—. De
recién casados, por supuesto. Antes de que naciera James.

—¿A qué se dedica su esposo? —preguntó la señora Tylor con timidez.

La señora Harris alzó la cabeza con orgullo para decir:

—Es un intelectual. Escribe monografías y ensayos.

La  señora  Tylor  abrió  la  boca  para  decir  algo,  pero  la  nueva  vecina  se  inclinó  hacia
adelante, extendió la mano y continuó comentando:

—A  la  gente  le  cuesta  un  esfuerzo  terrible  comprender  el  deseo  de  llevar  una  vida
realmente apacible.

—¿Qué hace su esposo para relajarse?

—Lee  obras  de  teatro  —explicó  la  señora  Harris,  y  buscó  a  James  con  una  mirada
nerviosa—. Obras preisabelinas, por supuesto.

—Por  supuesto  —asintió  la  señora  Tylor,  y  también  ella  observó  con  nerviosismo  al
niño, que estaba cargando arena en un cubo a paletadas.

—Hay gente realmente muy desagradable —comentó la señora Harris—. Esos vecinos
que  antes  le  decía…  No  era  solo  la  radio,  ¿sabe  usted?  Tres  veces  dejaron
premeditadamente su New York Times a la puerta de nuestra casa. Una de las veces,
James estuvo casi a punto de recogerlo.

—¡Dios  santo!  —exclamó  la  señora  Tylor,  poniéndose  en  pie—.  ¡Carol!  —dijo
enérgicamente—, ¡no te alejes! Ya casi es hora de comer, cariño.

—Bueno  —suspiró  la  señora  Harris—.  Tendré  que  ir  a  ver  si  esos  hombres  lo  han
hecho todo bien.

Pensando que tal vez había sido un poco brusca, la señora Tylor preguntó:

—¿Dónde está ahora su marido?

—En  casa  de  su  madre  —explicó  la  señora  Harris—.  Siempre  se  queda  allí  cuando
hacemos un traslado.

—Por supuesto —asintió la señora Tylor. Le daba la impresión de que no había dicho
otra cosa en toda la mañana.



—En casa de su madre nadie pone la radio mientras él está —añadió la señora Harris.

—Por supuesto —repitió la señora Tylor.

La señora Harris le tendió la mano y su vecina la estrechó.

—Espero que seamos buenas amigas —dijo la señora Harris—. Como usted ha dicho,
tener  unos  vecinos  realmente  considerados  significa  mucho.  Y,  hasta  ahora,  hemos
tenido muy mala suerte.

—Por  supuesto  —dijo  la  señora  Tylor  una  vez  más.  Luego,  saliendo  de  su
ensimismamiento,  añadió  abruptamente—:  Quizá  podríamos  reunimos  una  de  estas
noches  para  una  partida  de  bridge  —observó  la  expresión  de  la  señora  Harris  y
continuó—.  ¿No?  Bueno,  en  cualquier  caso,  tenemos  que  reunimos  una  de  estas
noches.

Las dos mujeres se echaron a reír y la señora Harris comentó:

—Qué tontería, ¿verdad? Muchísimas gracias por su amabilidad esta mañana.

—A  las  órdenes  —se  ofreció  la  señora  Tylor—.  Si  quiere  mandarnos  a  James  esta
tarde…

—Tal vez lo haga —acertó la señora Harris—. Si de verdad no le importa…

—Claro que no. Carol, cielo…

Con el  brazo en torno a los  hombros de la  niña,  salió  hasta la  puerta principal  de la
casa y se quedó mirando a la señora Harris y a James hasta que entraron en su casa.
La  nueva  vecina  y  el  pequeño  se  detuvieron  en  el  umbral,  volvieron  la  cabeza  y
agitaron la mano. La señora Tylor y Carol les devolvieron el saludo.

—¿No puedo ir al cine? —insistió Carol—. ¡Por favor, mamá!

—Yo te llevaré, cariño —asintió la señora Tylor.


