KORIMBA.COM
JULIO CORTAZAR
CONDUCTA EN LOS VELORIOS

No vamos por el anis, ni porque hay que ir. Ya se habra sospechado: vamos porque no
podemos soportar las formas mdas solapadas de la hipocresia. Mi prima segunda, la
mayor, se encarga de cerciorarse de la indole del duelo, y si es de verdad, si se llora
porque llorar es lo inico que les queda a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a
nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y los acompanamos desde lejos. A lo
sumo mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos gusta interponer
insolentemente nuestra vida ajena a ese dialogo con la sombra. Pero si de la pausada
investigacién de mi prima surge la sospecha de que en un patio cubierto o en la sala se
han armado los tripodes del camelo, entonces la familia se pone sus mejores trajes,
espera a que el velorio esté a punto, y se va presentando de a poco pero
implacablemente.

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y musica de radio.
Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y quedan
solamente los jazmines y los parientes, alternandose contra las paredes. Llegamos de a
uno o de a dos, saludamos a los deudos, a quienes se reconoce facilmente porque
lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante el difunto, escoltados
por alguin pariente cercano. Una o dos horas después toda la familia estd en la casa
mortuoria, pero aunque los vecinos nos conocen bien, procedemos como si cada uno
hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos entre nosotros. Un método preciso
ordena nuestros actos, escoge los interlocutores con quienes se departe en la cocina,
bajo el naranjo, en los dormitorios, en el zagudn, y de cuando en cuando se sale a
fumar al patio o a la calle, o se da una vuelta a la manzana para ventilar opiniones
politicas y deportivas. No nos lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos de los
deudos mas inmediatos, los vasitos de cana, el mate dulce y los Particulares livianos
son el puente confidencial; antes de media noche estamos seguros, podemos actuar sin
remordimientos. Por lo comin mi hermana la menor se encarga de la primera
escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataud, se tapa los ojos con un pafnuelo
violeta y empieza a llorar, primero en silencio, empapando el panuelo a un punto
increible, después con hipos y jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de
llanto que obliga a las vecinas a llevarla a la cama preparada para esas emergencias,
darle a oler agua de azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los
parientes cercanos bruscamente contagiados por la crisis. Durante un rato hay un
amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas y noticias en
voz baja, encogimientos de hombros por parte de los vecinos. Agotados por un
esfuerzo en que han debido emplearse a fondo, los deudos amenguan en sus
manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres primas segundas se largan a llorar
sin afectacion, sin gritos, pero tan conmovedoramente que los parientes y vecinos
sienten la emulacién, comprenden que no es posible quedarse asi descansando



mientras extranos de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la
deploracién general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantallar a sefioras
ancianas, aflojar el cinturén a viejitos convulsionados. Mis hermanos y yo esperamos
por lo regular este momento para entrar en la sala mortuoria y ubicarnos junto al
ataud. Por extraio que parezca estamos realmente afligidos, jamas podemos oir llorar
a nuestras hermanas sin que una congoja infinita nos llene el pecho y nos recuerde
cosas de la infancia, unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvia que chirriaba al
tomar la curva en la calle General Rodriguez, en Banfield, cosas asi, siempre tan
tristes. Nos basta ver las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de
golpe, nos obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco hombres que lloran
de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan desesperadamente el aliento para
igualarnos, sintiendo que cueste lo que cueste deben demostrar que el velorio es el de
ellos, que solamente ellos tienen derecho a llorar asi en esa casa. Pero son pocos, y
mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano
acumulan los hipos y los desmayos, inttilmente los vecinos mas solidarios los apoyan
con sus consuelos y sus reflexiones, llevandolos y trayéndolos para que descansen y se
reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tio el mayor nos reemplazan ahora, hay algo
que impone respeto en el dolor de estos ancianos que han venido desde la calle
Humboldt, cinco cuadras contando desde la esquina, para velar al finado.Los vecinos
mas coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a
beber grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y media de
llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en orden,
aunque sin dar la impresion de nada preparado; antes de las seis de la mafnana somos
los duenos indiscutidos del velorio, la mayoria de los vecinos se han ido a dormir a sus
casas, los parientes yacen en diferentes posturas y grados de abotagamiento, el alba
nace en el patio. A esa hora mis tias organizan enérgicos refrigerios en la cocina,
bebemos café hirviendo, nos miramos brillantemente al cruzarnos en el zaguan o los
dormitorios; tenemos algo de hormigas yendo y viniendo, frotandose las antenas al
pasar. Cuando llega el coche funebre las disposiciones estan tomadas, mis hermanas
llevan a los parientes a despedirse del finado antes del cierre del ataud, los sostienen y
confortan mientras mis primas y mis hermanos se van adelantando hasta desalojarlos,
abreviar el ultimo adidés y quedarse solos junto al muerto. Rendidos, extraviados,
comprendiendo vagamente pero incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y
traer, beben cualquier cosa que se les acerca a los labios, y responden con vagas
protestas inconsistentes a las carinosas solicitudes de mis primas y mis
hermanas.Cuando es hora de partir y la casa esta llena de parientes y amigos, una
organizacion invisible pero sin brechas decide cada movimiento, el director de la
funeraria acata las 6rdenes de mi padre, la remocién del atatd se hace de acuerdo con
las indicaciones de mi tio el mayor. Alguna que otra vez los parientes llegados a ultimo
momento adelantan una reivindicacion destemplada; los vecinos, convencidos ya de
que todo es como debe ser, los miran escandalizados y los obligan a callarse. En el
coche de duelo se instalan mis padres y mis tios, mis hermanos suben al segundo, y
mis primas condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se
ubican envueltas en grandes panoletas negras y moradas. El resto sube donde puede,



y hay parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y si algunos, refrescados por el
aire matinal y el largo trayecto, traman una reconquista en la necrépolis, amargo es su
desengano. Apenas llega el cajon al peristilo, mis hermanos rodean al orador
designado por la familia o los amigos del difunto, y facilmente reconocible por su cara
de circunstancias y el rollito que le abulta el bolsillo del saco.Estrechandole las manos,
le empapan las solapas con sus lagrimas, lo palmean con un blando sonido de tapioca,
y el orador no puede impedir que mi tio el menor suba a la tribuna y abra los discursos
con una oracion que es siempre un modelo de verdad y discreciéon. Dura tres minutos,
se refiere exclusivamente al difunto, acota sus virtudes y da cuenta de sus defectos,
sin quitar humanidad a nada de lo que dice; estd profundamente emocionado, y a
veces le cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi hermano el mayor ocupa la tribuna y
se encarga del panegirico en nombre del vecindario, mientras el vecino designado a tal
efecto trata de abrirse paso entre mis primas y hermanas que lloran colgadas de su
chaleco. Un gesto afable pero imperioso de mi padre moviliza al personal de la
funeraria; dulcemente empieza a rodar el catafalco, y los oradores oficiales se quedan
al pie de la tribuna, mirdndose y estrujando los discursos en sus manos hiumedas. Por
lo regular no nos molestamos en acompanar al difunto hasta la boveda o sepultura,
sino que damos media vuelta y salimos todos juntos, comentando las incidencias del
velorio. Desde lejos vemos como los parientes corren desesperadamente para agarrar
alguno de los cordones del ataud y se pelean con los vecinos que entre tanto se han
posesionado de los cordones y prefieren llevarlos ellos a que los lleven los parientes.



