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CONDUCTA EN LOS VELORIOS

No vamos por el anís, ni porque hay que ir. Ya se habrá sospechado: vamos porque no
podemos  soportar  las  formas  más  solapadas  de  la  hipocresía.  Mi  prima  segunda,  la
mayor, se encarga de cerciorarse de la índole del duelo, y si es de verdad, si se llora
porque llorar es lo único que les queda a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a
nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y los acompañamos desde lejos. A lo
sumo mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos gusta interponer
insolentemente nuestra vida ajena a ese diálogo con la sombra. Pero si de la pausada
investigación de mi prima surge la sospecha de que en un patio cubierto o en la sala se
han  armado  los  trípodes  del  camelo,  entonces  la  familia  se  pone  sus  mejores  trajes,
espera  a  que  el  velorio  esté  a  punto,  y  se  va  presentando  de  a  poco  pero
implacablemente.

En Pacífico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y música de radio.
Para  estas  ocasiones  los  vecinos  condescienden  a  apagar  las  radios,  y  quedan
solamente los jazmines y los parientes, alternándose contra las paredes. Llegamos de a
uno  o  de  a  dos,  saludamos  a  los  deudos,  a  quienes  se  reconoce  fácilmente  porque
lloran apenas ven entrar a  alguien,  y  vamos a inclinarnos ante el  difunto,  escoltados
por algún pariente cercano.  Una o dos horas después toda la  familia  está  en la  casa
mortuoria,  pero aunque los vecinos nos conocen bien,  procedemos como si  cada uno
hubiera  venido  por  su  cuenta  y  apenas  hablamos entre  nosotros.  Un método preciso
ordena nuestros actos, escoge los interlocutores con quienes se departe en la cocina,
bajo  el  naranjo,  en  los  dormitorios,  en  el  zaguán,  y  de  cuando  en  cuando  se  sale  a
fumar  al  patio  o  a  la  calle,  o  se  da  una  vuelta  a  la  manzana  para  ventilar  opiniones
políticas y deportivas. No nos lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos de los
deudos más inmediatos,  los vasitos de caña,  el  mate dulce y los Particulares livianos
son el puente confidencial; antes de media noche estamos seguros, podemos actuar sin
remordimientos.  Por  lo  común  mi  hermana  la  menor  se  encarga  de  la  primera
escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataúd, se tapa los ojos con un pañuelo
violeta  y  empieza  a  llorar,  primero  en  silencio,  empapando  el  pañuelo  a  un  punto
increíble,  después con hipos  y  jadeos,  y  finalmente le  acomete un ataque terrible  de
llanto que obliga a las vecinas a llevarla a la cama preparada para esas emergencias,
darle  a  oler  agua  de  azahar  y  consolarla,  mientras  otras  vecinas  se  ocupan  de  los
parientes  cercanos  bruscamente  contagiados  por  la  crisis.  Durante  un  rato  hay  un
amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas y noticias en
voz  baja,  encogimientos  de  hombros  por  parte  de  los  vecinos.  Agotados  por  un
esfuerzo  en  que  han  debido  emplearse  a  fondo,  los  deudos  amenguan  en  sus
manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres primas segundas se largan a llorar
sin  afectación,  sin  gritos,  pero  tan  conmovedoramente  que  los  parientes  y  vecinos
sienten  la  emulación,  comprenden  que  no  es  posible  quedarse  así  descansando



mientras extraños de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la
deploración general,  otra  vez  hay que hacer  sitio  en las  camas,  apantallar  a  señoras
ancianas,  aflojar el  cinturón a viejitos convulsionados.  Mis hermanos y yo esperamos
por  lo  regular  este  momento  para  entrar  en  la  sala  mortuoria  y  ubicarnos  junto  al
ataúd. Por extraño que parezca estamos realmente afligidos, jamás podemos oír llorar
a  nuestras  hermanas  sin  que  una  congoja  infinita  nos  llene  el  pecho  y  nos  recuerde
cosas de la infancia, unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvía que chirriaba al
tomar  la  curva  en  la  calle  General  Rodríguez,  en  Bánfield,  cosas  así,  siempre  tan
tristes. Nos basta ver las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de
golpe, nos obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco hombres que lloran
de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan desesperadamente el aliento para
igualarnos, sintiendo que cueste lo que cueste deben demostrar que el velorio es el de
ellos,  que solamente  ellos  tienen derecho a  llorar  así  en  esa  casa.  Pero  son pocos,  y
mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas).  En vano
acumulan los hipos y los desmayos, inútilmente los vecinos más solidarios los apoyan
con sus consuelos y sus reflexiones, llevándolos y trayéndolos para que descansen y se
reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tío el mayor nos reemplazan ahora, hay algo
que  impone  respeto  en  el  dolor  de  estos  ancianos  que  han  venido  desde  la  calle
Humboldt, cinco cuadras contando desde la esquina, para velar al finado.Los vecinos
más coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a
beber  grapa  y  a  comentar;  algunos  parientes,  extenuados  por  una  hora  y  media  de
llanto  sostenido,  duermen  estertorosamente.  Nosotros  nos  relevamos  en  orden,
aunque sin dar la impresión de nada preparado; antes de las seis de la mañana somos
los dueños indiscutidos del velorio, la mayoría de los vecinos se han ido a dormir a sus
casas, los parientes yacen en diferentes posturas y grados de abotagamiento, el  alba
nace  en  el  patio.  A  esa  hora  mis  tías  organizan  enérgicos  refrigerios  en  la  cocina,
bebemos café hirviendo, nos miramos brillantemente al  cruzarnos en el  zaguán o los
dormitorios;  tenemos  algo  de  hormigas  yendo  y  viniendo,  frotándose  las  antenas  al
pasar. Cuando llega el coche fúnebre las disposiciones están tomadas, mis hermanas
llevan a los parientes a despedirse del finado antes del cierre del ataúd, los sostienen y
confortan mientras mis primas y mis hermanos se van adelantando hasta desalojarlos,
abreviar  el  ultimo  adiós  y  quedarse  solos  junto  al  muerto.  Rendidos,  extraviados,
comprendiendo vagamente pero incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y
traer,  beben  cualquier  cosa  que  se  les  acerca  a  los  labios,  y  responden  con  vagas
protestas  inconsistentes  a  las  cariñosas  solicitudes  de  mis  primas  y  mis
hermanas.Cuando  es  hora  de  partir  y  la  casa  está  llena  de  parientes  y  amigos,  una
organización  invisible  pero  sin  brechas  decide  cada  movimiento,  el  director  de  la
funeraria acata las órdenes de mi padre, la remoción del ataúd se hace de acuerdo con
las indicaciones de mi tío el mayor. Alguna que otra vez los parientes llegados a último
momento  adelantan  una  reivindicación  destemplada;  los  vecinos,  convencidos  ya  de
que  todo  es  como  debe  ser,  los  miran  escandalizados  y  los  obligan  a  callarse.  En  el
coche de duelo se instalan mis padres y  mis  tíos,  mis  hermanos suben al  segundo,  y
mis  primas  condescienden a  aceptar  a  alguno de  los  deudos  en  el  tercero,  donde se
ubican envueltas en grandes pañoletas negras y moradas. El resto sube donde puede,



y hay parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y si algunos, refrescados por el
aire matinal y el largo trayecto, traman una reconquista en la necrópolis, amargo es su
desengaño.  Apenas  llega  el  cajón  al  peristilo,  mis  hermanos  rodean  al  orador
designado por la familia o los amigos del difunto, y fácilmente reconocible por su cara
de circunstancias y el rollito que le abulta el bolsillo del saco.Estrechándole las manos,
le empapan las solapas con sus lágrimas, lo palmean con un blando sonido de tapioca,
y el orador no puede impedir que mi tío el menor suba a la tribuna y abra los discursos
con una oración que es siempre un modelo de verdad y discreción. Dura tres minutos,
se  refiere  exclusivamente  al  difunto,  acota  sus  virtudes  y  da  cuenta  de  sus  defectos,
sin  quitar  humanidad  a  nada  de  lo  que  dice;  está  profundamente  emocionado,  y  a
veces le cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi hermano el mayor ocupa la tribuna y
se encarga del panegírico en nombre del vecindario, mientras el vecino designado a tal
efecto  trata  de  abrirse  paso  entre  mis  primas  y  hermanas  que lloran colgadas  de  su
chaleco.  Un  gesto  afable  pero  imperioso  de  mi  padre  moviliza  al  personal  de  la
funeraria; dulcemente empieza a rodar el catafalco, y los oradores oficiales se quedan
al pie de la tribuna, mirándose y estrujando los discursos en sus manos húmedas. Por
lo  regular  no  nos  molestamos  en  acompañar  al  difunto  hasta  la  bóveda  o  sepultura,
sino  que damos media  vuelta  y  salimos  todos  juntos,  comentando las  incidencias  del
velorio. Desde lejos vemos cómo los parientes corren desesperadamente para agarrar
alguno de los cordones del ataúd y se pelean con los vecinos que entre tanto se han
posesionado de los cordones y prefieren llevarlos ellos a que los lleven los parientes.


