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EL BESO

Encanto mío: De modo que te pasas el día y la noche llorando, porque te abandonó tu
marido; no sabes qué hacer y solicitas consejo de tu anciana tía, a la que, por lo visto,
supones muy experta. No estoy tan enterada como tú te lo imaginas; pero desde luego
que no soy del todo ignorante en el arte de amar o, más bien, de hacerse amar, que a
ti te falta un poco. A mis años creo que me debe estar permitido confesarlo.

Me cuentas que no tienes para él otra cosa que atenciones, cariños, caricias y besos.
De ahí tal vez procede el daño; creo que te excedes en besarlo.

Tenemos en nuestras manos, querida, la potencia más terrible que existe: el amor.

El hombre, dotado de su fuerza física, la ejerce por la violencia. La mujer, dotada del
encanto,  domina  por  la  caricia.  Es  nuestra  arma,  arma  temible,  incontrastable,  pero
que es preciso saber manejar.

Somos,  sábelo  bien,  las  dueñas  de  la  tierra.  Narrar  la  historia  del  Amor  desde  los
orígenes del mundo, equivaldría a narrar la historia del hombre mismo. Todo arranca
del  Amor:  las  artes,  los  grandes  acontecimientos,  las  costumbres,  la  moral,  las
guerras, el derrumbamiento de los imperios.

En  la  Biblia  tropiezas  con  Dalíla  y  Judit;  en  la  Leyenda,  con  Onfala  y  Helena;  en  la
Historia, con las Sabinas, Cleopatra y tantas más.

Reinamos, pues, como soberanas omnipotentes. Pero es indispensable que empleemos,
lo mismo que los reyes, una diplomacia refinada.

El Amor, pequeña mía, está hecho de primores, de sensaciones imperceptibles.

Sabemos que es fuerte como la muerte; pero es también tan frágil como el vidrio. El
choque más insignificante lo quiebra y nuestro dominio se derrumba, sin que podamos
ya reconstruirlo.

Tenemos  el  poder  de  hacernos  adorar,  pero  necesitamos  una  cualidad  minúscula:  el
discernimiento  de  matices  en  la  caricia,  la  percepción  sutil  de  lo  excesivo  en  la
manifestación de nuestra ternura.

En las horas del abrazo perdemos el sentido del matiz, mientras que el hombre, al que
nosotras nos imponemos, no pierde el dominio de sí mismo, conserva la capacidad de
apreciar lo ridículo de ciertas frases, lo desorbitado de determinadas actitudes.



Encanto  mío,  permanece  siempre  en  guardia  sobre  este  punto,  que  es  donde  falla
nuestra coraza, que es nuestro talón de Aquiles.

¿Sabes  de  dónde  nace  nuestro  verdadero  poder?  ¡Del  beso,  solo  del  beso!  Sabiendo
presentar y entregar nuestros labios, podemos llegar a ser reinas.

Y,  sin  embargo,  el  beso no es  sino un prefacio.  Pero es  un prefacio  encantador,  más
delicioso que la  obra misma,  un prefacio  que se lee una y  otra vez,  mientras que no
siempre es posible… releer el libro.

Sí,  el  unirse  de  dos  bocas  es  la  sensación  más  perfecta,  más  divina  que  ha  sido
concedida a los seres humanos; el limite último y supremo de la dicha.

Es en el beso, y únicamente en el beso, donde a veces creemos percibir la imposible
fusión  que  vamos  persiguiendo  de  dos  almas,  el  confundirse  en  uno  dos  corazones
desfallecientes.

¿Recuerdas los versos de Sully-Prudhomme:

Es la caricia inquieto desvarío;

del pobre Amor, el infructuoso empeño

de unir, cosa imposible, nuestras almas,

uniendo uno con otro nuestros cuerpos.

Una  caricia  tan  sólo  produce  esa  sensación  íntima,  inmaterial,  de  dos  seres
convertidos en uno, y eso es el beso. Todo el frenesí violento de la posesión completa
no iguala a ese trémulo acercamiento de las bocas, a ese primer contacto, húmedo y
lleno de frescor, seguido de la conjunción inmóvil, ardorosa y larga, larguísima, de una
y otra.

Es,  pues,  encanto  mío,  el  beso  nuestra  arma  más  poderosa;  pero  guardémonos  de
embotar su filo. No olvides que su eficacia es relativa, de puro convencional. Cambia
con las circunstancias el estado de ánimo del momento, el sentimiento de espera o de
éxtasis del espíritu. Voy a basarme en un ejemplo.

Todas nos sabemos de memoria un verso debido a otro poeta, un verso que nos parece
encantador, que nos causa estremecimientos que nos llegan al alma.

Después que el poeta ha descrito la espera del enamorado, en una habitación cerrada
y en las primeras horas de una noche de invierno,  sus inquietudes,  sus impaciencias



nerviosas, su miedo horrible de que ella no venga, pinta la llegada de la mujer amada,
que entra,  por fin,  en la habitación,  apresuradísima, jadeante trayendo el  frío en sus
faldas, y exclama:

¡Oh, qué primeros besos a través del velillo!

¿Verdad  que  hay  en  este  verso  un  sentimiento  exquisito,  una  observación  fina  y
encantadora,  una  exactitud  perfecta?  Todas  las  mujeres  que  han  corrido  a  una  cita
clandestina,  aquellas  a  las  que  la  pasión  ha  lanzado  en  los  brazos  de  un  hombre,
conocen  bien  esos  deliciosos  primeros  besos  a  través  del  velillo  del  sombrero,  y
sienten escalofríos con sólo recordarlos. Sin embargo, su encanto depende únicamente
de las circunstancias. del retraso, de la espera anhelante; pero la verdad es que, desde
el punto de vista pura o impuramente sensual, como prefieras, son detestables.

Fíjate. En la calle hace frío. La mujercita ha caminado de. prisa, el velillo está húmedo
del  vaho frío  ya,  de  su respiración.  Brillan gotitas  en las  mallas  del  encaje  negro.  El
amante se precipita y pega sus labios a este vaho condensado de los pulmones. El vaho
húmedo,  que  destiñe  y  está  impregnado  del  sabor  repugnante  de  los  colorantes
químicos,  entra  en  la  boca  del  joven,  le  moja  el  bigote.  No  son  los  labios  de  la  bien
amada los que el joven saborea; saborea el tinte del encaje impregnado de aliento que
se ha enfriado.

Sin embargo, todas nosotras decimos con un suspiro, lo mismo que el poeta:

¡Oh, qué primeros besos a través del velillo!

Siendo,  pues,  completamente  convencional  la  eficacia  de  esta  caricia,  debemos
guardarnos de que pierda su valor.

Quiero decirte a este propósito, encanto, que he sido testigo en muchas ocasiones de
tu torpeza,  aunque no constituyas a este respecto una excepción.  La mayor parte de
las  mujeres  pierden  su  autoridad  sin  más  motivo  que  el  abuso  del  besar,  del  besar
intempestivo.  Si  ven  que  el  marido  o  el  amante  da  señales  de  un  poco  de  fatiga,
porque  hay  horas  de  laxitud  en  las  que  el  corazón,  lo  mismo  que  el  cuerpo,  piden
reposo,  ellas,  en  vez  de  comprender  lo  que  a  él  le  ocurre,  se  obstinan  en  caricias
inoportunas,  lo  hastían  con  su  obstinación  de  ofrecerle  los  labios,  lo  cansan  al
estrecharlo entre sus brazos sin medida ni razón.

Presta fe a mi experiencia. Para empezar, no beses nunca a tu marido en público, en
un  vagón,  en  un  restaurante.  Es  un  acto  del  peor  gusto.  Aguántate  las  ganas.  Él
creería hacer el ridículo, y te guardaría siempre rencor.

Desconfía  sobre  todo  de  los  besos  inútiles,  prodigados  en  la  intimidad.  Tengo  la
certeza de que haces un espantoso consumo de ellos.



Y para citarte un caso, te diré que un día estuviste verdaderamente desagradable.

Nos  hallábamos los  tres  en  tu  saloncito,  y  como mi  presencia  no  los  embarazaba,  tu
marido  te  tenía  sentada  en  sus  rodillas  y  te  daba  largos  besos  en  la  nuca,  oculta  su
boca entre los rizados cabellos de tu cuello. De pronto exclamaste: «¡El fuego!» No se
acordaban del fuego, y estaba a punto de consumirse. Todo lo que brillaba en el hogar
eran unos tizones mortecinos y a punto de apagarse. Tu marido se levantó en el acto,
se precipitó hacia el arcón de la leña y sacó del mismo dos troncos grandísimos, que
llevaba con gran dificultad al hogar; y en ese preciso momento fuiste hacia él con tus
labios  mendicantes  y  le  dijiste:  «Bésame».  Tu  marido  volvió  la  cabeza  haciendo  un
gran esfuerzo para no dejar caer los maderos. Y tú posaste tu boca suave, lentamente,
en la de aquel desdichado, que tuvo que aguantar, con el cuello doblado, la cintura en
torsión, los brazos doloridos, temblando de cansancio y de esfuerzo violento. Y tú, sin
ver ni comprender, eternizaste aquel beso martirizador. Después, cuando lo dejaste en
libertad,  te  pusiste  a  refunfuñar  con  gesto  de  enojo:  «¡  No  sabes  besarme!…»  ¡Era
mucho pedirle encanto!

Ten cuidado con eso. Raya en estúpida manía, en impulso inconsciente tonto, nuestro
afán de lanzarnos al beso en los momentos peor elegidos: cuando él lleva en la mano
un vaso  de  agua;  cuando  se  está  poniendo  el  calzado;  cuando  se  hace  el  nudo  de  la
corbata,  en  fin,  cuando  se  encuentra  en  alguna  postura  incómoda,  entonces  lo
inmovilizamos con alguna caricia molesta que le fuera a permanecer un minuto en una
actitud iniciada, sin sentir otro deseo sino el de desembarazarse de nosotras.

Sobre  todo,  no  tomes  esta  crítica  como  insignificante  y  mezquina.  El  amor  es  cosa
delicada, pequeña mía; un nada lo lastima; ten presente que todo depende de nuestro
tacto en las zalamerías. Un beso torpe puede ocasionar un gran daño.

Pon en práctica mis consejos.

Tu tía que te quiere,

Collette


