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EL BESO

Encanto mio: De modo que te pasas el dia y la noche llorando, porque te abandoné tu
marido; no sabes qué hacer y solicitas consejo de tu anciana tia, a la que, por lo visto,
supones muy experta. No estoy tan enterada como tu te lo imaginas; pero desde luego
que no soy del todo ignorante en el arte de amar o, mas bien, de hacerse amar, que a
ti te falta un poco. A mis anos creo que me debe estar permitido confesarlo.

Me cuentas que no tienes para él otra cosa que atenciones, carifios, caricias y besos.
De ahi tal vez procede el dafio; creo que te excedes en besarlo.

Tenemos en nuestras manos, querida, la potencia maés terrible que existe: el amor.

El hombre, dotado de su fuerza fisica, la ejerce por la violencia. La mujer, dotada del
encanto, domina por la caricia. Es nuestra arma, arma temible, incontrastable, pero
que es preciso saber manejar.

Somos, sabelo bien, las duenas de la tierra. Narrar la historia del Amor desde los
origenes del mundo, equivaldria a narrar la historia del hombre mismo. Todo arranca
del Amor: las artes, los grandes acontecimientos, las costumbres, la moral, las
guerras, el derrumbamiento de los imperios.

En la Biblia tropiezas con Dalila y Judit; en la Leyenda, con Onfala y Helena; en la
Historia, con las Sabinas, Cleopatra y tantas mas.

Reinamos, pues, como soberanas omnipotentes. Pero es indispensable que empleemos,
lo mismo que los reyes, una diplomacia refinada.

El Amor, pequeiia mia, esta hecho de primores, de sensaciones imperceptibles.

Sabemos que es fuerte como la muerte; pero es también tan fragil como el vidrio. El
choque mas insignificante lo quiebra y nuestro dominio se derrumba, sin que podamos
ya reconstruirlo.

Tenemos el poder de hacernos adorar, pero necesitamos una cualidad minudscula: el
discernimiento de matices en la caricia, la percepcién sutil de lo excesivo en la
manifestacién de nuestra ternura.

En las horas del abrazo perdemos el sentido del matiz, mientras que el hombre, al que
nosotras nos imponemos, no pierde el dominio de si mismo, conserva la capacidad de
apreciar lo ridiculo de ciertas frases, lo desorbitado de determinadas actitudes.



Encanto mio, permanece siempre en guardia sobre este punto, que es donde falla
nuestra coraza, que es nuestro talon de Aquiles.

¢Sabes de donde nace nuestro verdadero poder? jDel beso, solo del beso! Sabiendo
presentar y entregar nuestros labios, podemos llegar a ser reinas.

Y, sin embargo, el beso no es sino un prefacio. Pero es un prefacio encantador, mas
delicioso que la obra misma, un prefacio que se lee una y otra vez, mientras que no
siempre es posible... releer el libro.

Si, el unirse de dos bocas es la sensacion mds perfecta, mas divina que ha sido
concedida a los seres humanos; el limite dltimo y supremo de la dicha.

Es en el beso, y inicamente en el beso, donde a veces creemos percibir la imposible
fusién que vamos persiguiendo de dos almas, el confundirse en uno dos corazones
desfallecientes.

¢Recuerdas los versos de Sully-Prudhomme:

Es la caricia inquieto desvario;

del pobre Amor, el infructuoso empeno

de unir, cosa imposible, nuestras almas,

uniendo uno con otro nuestros cuerpos.

Una caricia tan sélo produce esa sensacién intima, inmaterial, de dos seres
convertidos en uno, y eso es el beso. Todo el frenesi violento de la posesiéon completa
no iguala a ese trémulo acercamiento de las bocas, a ese primer contacto, himedo y
lleno de frescor, seguido de la conjuncion inmovil, ardorosa y larga, larguisima, de una
y otra.

Es, pues, encanto mio, el beso nuestra arma madas poderosa; pero guardémonos de
embotar su filo. No olvides que su eficacia es relativa, de puro convencional. Cambia
con las circunstancias el estado de dnimo del momento, el sentimiento de espera o de

éxtasis del espiritu. Voy a basarme en un ejemplo.

Todas nos sabemos de memoria un verso debido a otro poeta, un verso que nos parece
encantador, que nos causa estremecimientos que nos llegan al alma.

Después que el poeta ha descrito la espera del enamorado, en una habitacion cerrada
y en las primeras horas de una noche de invierno, sus inquietudes, sus impaciencias



nerviosas, su miedo horrible de que ella no venga, pinta la llegada de la mujer amada,
que entra, por fin, en la habitacion, apresuradisima, jadeante trayendo el frio en sus
faldas, y exclama:

iOh, qué primeros besos a través del velillo!

¢Verdad que hay en este verso un sentimiento exquisito, una observacién fina y
encantadora, una exactitud perfecta? Todas las mujeres que han corrido a una cita
clandestina, aquellas a las que la pasion ha lanzado en los brazos de un hombre,
conocen bien esos deliciosos primeros besos a través del velillo del sombrero, y
sienten escalofrios con sélo recordarlos. Sin embargo, su encanto depende nicamente
de las circunstancias. del retraso, de la espera anhelante; pero la verdad es que, desde
el punto de vista pura o impuramente sensual, como prefieras, son detestables.

Fijate. En la calle hace frio. La mujercita ha caminado de. prisa, el velillo esta humedo
del vaho frio ya, de su respiracion. Brillan gotitas en las mallas del encaje negro. El
amante se precipita y pega sus labios a este vaho condensado de los pulmones. El vaho
humedo, que destifile y estd impregnado del sabor repugnante de los colorantes
quimicos, entra en la boca del joven, le moja el bigote. No son los labios de la bien
amada los que el joven saborea; saborea el tinte del encaje impregnado de aliento que
se ha enfriado.

Sin embargo, todas nosotras decimos con un suspiro, lo mismo que el poeta:
iOh, qué primeros besos a través del velillo!

Siendo, pues, completamente convencional la eficacia de esta caricia, debemos
guardarnos de que pierda su valor.

Quiero decirte a este propdsito, encanto, que he sido testigo en muchas ocasiones de
tu torpeza, aunque no constituyas a este respecto una excepcion. La mayor parte de
las mujeres pierden su autoridad sin mas motivo que el abuso del besar, del besar
intempestivo. Si ven que el marido o el amante da senales de un poco de fatiga,
porque hay horas de laxitud en las que el corazon, lo mismo que el cuerpo, piden
reposo, ellas, en vez de comprender lo que a él le ocurre, se obstinan en caricias
inoportunas, lo hastian con su obstinaciéon de ofrecerle los labios, lo cansan al
estrecharlo entre sus brazos sin medida ni razoén.

Presta fe a mi experiencia. Para empezar, no beses nunca a tu marido en publico, en
un vagon, en un restaurante. Es un acto del peor gusto. Agudntate las ganas. FEl
creeria hacer el ridiculo, y te guardaria siempre rencor.

Desconfia sobre todo de los besos inutiles, prodigados en la intimidad. Tengo la
certeza de que haces un espantoso consumo de ellos.



Y para citarte un caso, te diré que un dia estuviste verdaderamente desagradable.

Nos halldbamos los tres en tu saloncito, y como mi presencia no los embarazaba, tu
marido te tenia sentada en sus rodillas y te daba largos besos en la nuca, oculta su
boca entre los rizados cabellos de tu cuello. De pronto exclamaste: «jEl fuego!» No se
acordaban del fuego, y estaba a punto de consumirse. Todo lo que brillaba en el hogar
eran unos tizones mortecinos y a punto de apagarse. Tu marido se levanté en el acto,
se precipitd hacia el arcéon de la lefia y sacé del mismo dos troncos grandisimos, que
llevaba con gran dificultad al hogar; y en ese preciso momento fuiste hacia él con tus
labios mendicantes y le dijiste: «Bésame». Tu marido volvié la cabeza haciendo un
gran esfuerzo para no dejar caer los maderos. Y tu posaste tu boca suave, lentamente,
en la de aquel desdichado, que tuvo que aguantar, con el cuello doblado, la cintura en
torsion, los brazos doloridos, temblando de cansancio y de esfuerzo violento. Y tu, sin
ver ni comprender, eternizaste aquel beso martirizador. Después, cuando lo dejaste en
libertad, te pusiste a refunfunar con gesto de enojo: «j No sabes besarme!...» jEra
mucho pedirle encanto!

Ten cuidado con eso. Raya en estipida mania, en impulso inconsciente tonto, nuestro
afan de lanzarnos al beso en los momentos peor elegidos: cuando él lleva en la mano
un vaso de agua; cuando se estd poniendo el calzado; cuando se hace el nudo de la
corbata, en fin, cuando se encuentra en alguna postura incémoda, entonces lo
inmovilizamos con alguna caricia molesta que le fuera a permanecer un minuto en una
actitud iniciada, sin sentir otro deseo sino el de desembarazarse de nosotras.

Sobre todo, no tomes esta critica como insignificante y mezquina. El amor es cosa
delicada, pequena mia; un nada lo lastima; ten presente que todo depende de nuestro
tacto en las zalamerias. Un beso torpe puede ocasionar un gran dano.

Pon en practica mis consejos.

Tu tia que te quiere,

Collette



