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Un hombre no puede vivir sin mujer. Sé que esto parece la letra de una samba vieja,
creo que una hasta dice asi, pero olvidé la rima. Todas las rimas son tontas, no me
gustan las rimas. Voy a confesar una cosa: soy poeta. Escribo poemas todos los dias,
pero a escondidas; no muestro las cosas que hago, de momento. Todos los poetas
importantes empezaron asi, escribiendo a escondidas. Después mostraron sus cosas,
cuando lo que escribian ya estaba en su punto. La poesia tiene un punto de certeza, lo
mismo que el bordado. Alguien dira, oye, ese tipo escribe poesia, hace bordados, qué
cosa tan rara; pero les aviso de una vez: a mi me gustan las mujeres, ¢entendido? Yo
era hijo Gnico y mi madre, que era viuda, se me acerco un dia y me dijo: hijo mio, te
quiero ensefar a bordar; ella nunca me habia pedido que hiciera nada, la inica cosa
que me pidié fue ensenarme a hacer bordados y ¢qué le iba a responder yo si sabia
que se estaba muriendo de un cdncer? ;Que eso no es cosa de hombres?

Si ella me hubiera pedido que estudiara ballet yo habria estudiado ballet y habria
hecho piruetas para que ella me viera. Mi madre era la mejor bordadora del mundo,
aun tengo las toallas de lino que hicimos juntos, con figuras coloridas. Claro, después
de que ella murié yo dejé de hacer eso, bordar es la cosa mdas aburrida del mundo.
Pero en realidad no dejé de hacerlo porque fuera algo aburrido, y aburrido era, sino
porque cuando yo bordaba sentia una tristeza muy grande. Mi madre fue la tnica
persona del mundo a quien hasta el dia de hoy le he leido un poema; nadie esconde las
cosas que hace a una madre cancerosa, y ella a veces lloraba al escuchar alguno de
mis poemas mas sentimentales. Pero ya no quiero hablar de esto, es un asunto para la
poesia y de momento no muestro lo que escribo, aunque uno de mis mejores poemas
lleva el titulo de “El bordado”. Tomen nota: un dia estara en todas las antologias que
publican esos profesores de literatura.

Pero la historia que voy a contar no tiene nada de poesia, al contrario. Tiene la
concision de mis poemas, la poesia es concision, pero solo tienen eso de semejanza.
Entonces, como iba diciendo, esta historia empezd cuando Mara se me acercé y me
dijo:

-Conozco al mejor tatuador de la ciudad. Debes ser valiente, serd en un lugar delicado.
-¢En qué lugar delicado?

-En el pene.

-¢Estas loca?



-¢Loca por qué?

-Yo crei que era en el brazo. El tatuaje es una cosa peligrosa, te puede dar una
infeccion. En el brazo todavia me dejo, pero tiene que ser el brazo izquierdo, si se da
el problema de que luego me corten el brazo puedo vivir sin el brazo izquierdo, ya te
dije que por ti me cortaria un brazo. Pero {como un tipo podria vivir sin su pene?
-Déjate de cosas, no va a pasar nada, una gran cantidad de personas hace eso,
hombres de veras enamorados. ¢Por qué no te quieres dejar? ¢Cudl es el motivo
verdadero? Andas medio rarito ultimamente.

-¢Rarito como?

-Td ya sabes como.

Mara padecia de unos celos enfermizos.

-¢Y ese tipo va a tatuar el nombre de Mara en mi pene?

-No, tiene que ser el nombre de bautismo completo. Maria Auxiliadora. ¢Tienes miedo
de que falte espacio?

-Va a haber espacio hasta para la fecha y el lugar de tu nacimiento. T ya conoces el
largo.

-¢Entonces cual es el problema con las dieciséis letritas de mi nombre?
-¢Qué tal en el pecho?

-No es lo mismo. ¢{Por qué no puede ser en el pene? Tu dices que es mio.
-Claro que es tuyo.

-¢Qué tan mio?

-No sigas con eso, Mara.

-Si no te haces ya el tatuaje que quiero, no me vuelves a ver.

-Vamos a hacerlo en el pecho, arriba de mi corazon.

-Tiene que ser en el pene. Anda, decide.

-Dame unos dias para pensarlo. ¢A dénde vas?



-Me voy ahora mismo. Nunca mds podras conseguir a una mujer como yo. Ya conoci a
tu antigua novia. Era una gorda fea. Vuelve con ella.

-Espérate, Mara. Esta bien. Pero antes quiero hablar con el tipo que me va a hacer el
tatuaje.

-Ahora mismo te llevo con él. Tomamos el 322 y llegamos en quince minutos. El ya esta
esperando.

Tomamos el 6mnibus. Tardd cuarenta minutos.

El tatuador vivia en una casa de los suburbios. Estaba sin camisa, era un tipo grande,
con patillas y bigote, todo tatuado. Llevaba su muestrario en la propia piel.

-Denilson, él quiere conversar.

-Debemos hacer lo que nuestras mujeres quieren.
-¢Nuestras? ;Qué nuestras, Denilson? El solo me tiene a mi.
-Lo que nuestra mujer quiere, mejor dicho.

-¢Puedo hablar a solas con Denilson?

-¢No puedo oir?

-Déjame hablar con él, Mara. Tu quédate aqui en la sala, nosotros dos nos vamos al
gabinete.

El gabinete tenia dos sillas, un armario lleno de cosas de vidrio con liquidos dentro,
paquetes de algoddn y gasas, agujas, frascos de tinta y otras cosas que no vi bien. En
el centro, una cama alta, de metal, igual a esas de la morgue. Me quedé helado.

-¢Ella desde la sala puede oir lo que decimos?

-Ni con un estetoscopio. Estamos recesivos.

-Entonces cierra la puerta.

Denilson cerré la puerta.

-¢En esa parte es peligroso?



-¢Un tatuaje en el pene? Es tan peligroso como cortar una una. Los hago todos los
dias. Hice uno hoy en la mafiana. Estad de moda.

Pero yo tengo un problema. Mi pene flaccido se pone muy encogido. Pero duro se pone
enorme.

-¢Encogido como? Enséfiamelo.

-Carajo, no es facil.

-El falo es para mi la misma cosa que un dedo. Anda, ensénamelo.
-Mara nunca me vio con el palo flaccido.

-A ninguna mujer hay que ensenarle nunca el érgano en estado languido. Tt has hecho
bien. Si estd dormido, hay que esconderlo. Anda, sacate el miembro.

-Puta vida. ¢Ya viste?

-Ese miembro es como de tres centimetros. Frugal.

A él le gustaba usar palabras dificiles, era un merolico.

-Eso pasa cuando me pongo nervioso o tengo frio.

-¢Estas nervioso, hermandad? No tienes por qué.

-¢Da para escribir ahi Maria Auxiliadora?

-¢Qué, el nombre de ella no es Mara?

-El nombre completo es Maria Auxiliadora. Ella quiere el nombre completo.
-Va a costar mas trabajo.

-¢Corro mas peligro?

-En ninguna coyuntura. Yo soy el Denilson, un erudito. Escribe el nombre de ella aqui
en este papel.

Sacé del armario un instrumento que parecia una broca eléctrica y la enchufé en un
contacto.

-Vas a sentir apenas una pequena molestia, esa aguja importada de Holanda es



especial para la piel de lanza.
-No le hallo gracia.

-Hablando en serio, todo aqui es importado: el aparatito, la tinta, la aguja; va a ser
como si yo pasase una pluma de golondrina por tu 6rgano.

-¢Pluma de golondrina?

-Una pluma cualquiera, no quise hablar de pluma de gallina, pluma de gallina suena
mal.

Volvi a meterme el palo dentro de los pantalones.
-No, no quiero hacer esto. Es una estupidez. Voy a hablar con Mara.

-Casi no duele, hermandad. Una vez bordé un corazon en el falo de un individuo, con la
letra Z dentro. El se rio todo el tiempo.

No fue el hecho de que el individuo se hubiera reido todo el tiempo. Fue la palabra
bordé. Me recordé a mi madre.

-Entonces sigamos adelante.
-Voy a avisarle a Mara que estuviste de acuerdo.
Denilson entreabrié la puerta.

-Esta arreglado. ¢Qué tipo de corazon quieres, Mara? ;Con letras de varios colores?
Tengo todos los matices.

-No sé...

-El azul y el negro son los mejores, pero en ese lugar el azul queda mas bonito.
-Todo en azul.

-Es un buen color. Ahora, por favor, retirate, regresa a tu lugar. Va a tardar un poco.
-¢Puedo ver?

-Que no puedes ver, carajo.

-No, no puedes entrar, es contra el reglamento. Vete a tu casa.



-Aqui espero.
Denilson cerré la puerta.

-Cuando a las mujeres se les mete algo en la cabeza no hay quién se los saque, ni con
lobotomia. Quitate los pantalones y los calzoncillos y acuéstate en esa cama.

La cama estaba helada. La pluma de golondrina fue como si un pico me estuviera
atravesando el palo, cada vez que él hacia un agujero para llenarlo de tinta. Le rogué
gue me pusiera anestesia y Denilson respondi6 que los machos no usaban anestesia.
-Listo, hermandad. Mira qué bien quedd. Soy un artista.

Yo no miré.

-¢Esta el nombre completo?

-Enterito, con una letra hermosa. Espero que el falo, cuando esté erecto, crezca como
ta dices, para que el nombre aparezca como debe. Quédate ahi acostado y descansa un

rato antes de vestirte, estas mas palido que un muerto.

Mi camisa estaba empapada de sudor, pero con todo me dormi, acostado de espaldas,
en aquel catre de fierro.

Me desperté. Denilson estaba sentado a un lado de la cama.

-Te dormiste una hora. No te despertaste ni cuando la metiche tocé la puerta. Ya
puedes vestirte. No te pongas ese trapo. ¢No tienes un béxer en tu casa?

-Me parece que si tengo.

-Usa boéxer. Durante una semana. Ademas debias usar boxers siempre, esas trucitas
son un peligro, aprietan los testiculos, es por eso que los individuos se andan
quedando impotentes.

-¢Y si ya no se me vuelve a parar el palo?

-Ese problema, hermandad, es del cerebro.

Tardé un rato en ponerme los pantalones, que por suerte eran holgados. Me quedé de
pie, paralizado, con miedo de moverme.

Denilson abrid la puerta.



-Mara, puedes entrar.

Mara entro.

-Tardaste muchisimo.

-¢Te adverti o no? Te dije que te fueras a tu casa.
-¢Puedo ver?

-No, no puedes, carajo.

-Calma, mijito, solo quiero ver.

-El tipo estd dramatizado, Mara. Es normal, los hombres nunca lo ensefian, a la hora
en que acabd, en plena flagrancia. Eso es muy rarefacto.

Dramatizado, rarefacto, recesivo, coyuntura, hermandad: como todo pedante Denilson
erraba cuando queria usar palabras dificiles. Pero creo que frugal estuvo bien
utilizado. Y también yo estaba dramatizado: todo trauma es un drama, y viceversa.
-¢Escribiste todo mi nombre?

-Maria Auxiliadora, ahi estd, todo en azul, para el resto de la vida, quédate tranquila.
-Estoy tranquila y muy feliz.

Pero yo tenia ganas de esconderme. Para el resto de mi vida.

Es una historia tonta, lo reconozco. La prosa es también eso, el mejor autor de ficcién

no pasa de ser un buen ventrilocuo. Mi poesia es diferente, pero de momento no la
muestro. Esta flaccida.



