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Un hombre no puede vivir sin mujer. Sé que esto parece la letra de una samba vieja,
creo  que  una  hasta  dice  así,  pero  olvidé  la  rima.  Todas  las  rimas  son  tontas,  no  me
gustan las rimas. Voy a confesar una cosa: soy poeta. Escribo poemas todos los días,
pero  a  escondidas;  no  muestro  las  cosas  que  hago,  de  momento.  Todos  los  poetas
importantes  empezaron  así,  escribiendo  a  escondidas.  Después  mostraron  sus  cosas,
cuando lo que escribían ya estaba en su punto. La poesía tiene un punto de certeza, lo
mismo que el bordado. Alguien dirá, oye, ese tipo escribe poesía, hace bordados, qué
cosa tan rara; pero les aviso de una vez: a mí me gustan las mujeres, ¿entendido? Yo
era hijo único y mi madre, que era viuda, se me acercó un día y me dijo: hijo mío, te
quiero enseñar a bordar; ella nunca me había pedido que hiciera nada, la única cosa
que me pidió  fue  enseñarme a  hacer  bordados  y  ¿qué le  iba  a  responder  yo  si  sabía
que se estaba muriendo de un cáncer? ¿Que eso no es cosa de hombres?

Si  ella  me  hubiera  pedido  que  estudiara  ballet  yo  habría  estudiado  ballet  y  habría
hecho piruetas para que ella me viera. Mi madre era la mejor bordadora del mundo,
aún tengo las toallas de lino que hicimos juntos, con figuras coloridas. Claro, después
de  que  ella  murió  yo  dejé  de  hacer  eso,  bordar  es  la  cosa  más  aburrida  del  mundo.
Pero en realidad no dejé de hacerlo porque fuera algo aburrido,  y aburrido era,  sino
porque  cuando  yo  bordaba  sentía  una  tristeza  muy  grande.  Mi  madre  fue  la  única
persona del mundo a quien hasta el día de hoy le he leído un poema; nadie esconde las
cosas que hace a una madre cancerosa,  y  ella  a  veces lloraba al  escuchar alguno de
mis poemas más sentimentales. Pero ya no quiero hablar de esto, es un asunto para la
poesía y de momento no muestro lo que escribo, aunque uno de mis mejores poemas
lleva el título de “El bordado”. Tomen nota: un día estará en todas las antologías que
publican esos profesores de literatura.

Pero  la  historia  que  voy  a  contar  no  tiene  nada  de  poesía,  al  contrario.  Tiene  la
concisión  de  mis  poemas,  la  poesía  es  concisión,  pero  solo  tienen eso  de  semejanza.
Entonces,  como  iba  diciendo,  esta  historia  empezó  cuando  Mara  se  me  acercó  y  me
dijo:

-Conozco al mejor tatuador de la ciudad. Debes ser valiente, será en un lugar delicado.

-¿En qué lugar delicado?

-En el pene.

-¿Estás loca?



-¿Loca por qué?

-Yo  creí  que  era  en  el  brazo.  El  tatuaje  es  una  cosa  peligrosa,  te  puede  dar  una
infección. En el brazo todavía me dejo, pero tiene que ser el brazo izquierdo, si se da
el problema de que luego me corten el brazo puedo vivir sin el brazo izquierdo, ya te
dije que por ti me cortaría un brazo. Pero ¿cómo un tipo podría vivir sin su pene?

-Déjate  de  cosas,  no  va  a  pasar  nada,  una  gran  cantidad  de  personas  hace  eso,
hombres  de  veras  enamorados.  ¿Por  qué  no  te  quieres  dejar?  ¿Cuál  es  el  motivo
verdadero? Andas medio rarito últimamente.

-¿Rarito cómo?

-Tú ya sabes cómo.

Mara padecía de unos celos enfermizos.

-¿Y ese tipo va a tatuar el nombre de Mara en mi pene?

-No, tiene que ser el nombre de bautismo completo. María Auxiliadora. ¿Tienes miedo
de que falte espacio?

-Va a haber espacio hasta para la fecha y el lugar de tu nacimiento. Tú ya conoces el
largo.

-¿Entonces cuál es el problema con las dieciséis letritas de mi nombre?

-¿Qué tal en el pecho?

-No es lo mismo. ¿Por qué no puede ser en el pene? Tú dices que es mío.

-Claro que es tuyo.

-¿Qué tan mío?

-No sigas con eso, Mara.

-Si no te haces ya el tatuaje que quiero, no me vuelves a ver.

-Vamos a hacerlo en el pecho, arriba de mi corazón.

-Tiene que ser en el pene. Anda, decide.

-Dame unos días para pensarlo. ¿A dónde vas?



-Me voy ahora mismo. Nunca más podrás conseguir a una mujer como yo. Ya conocí a
tu antigua novia. Era una gorda fea. Vuelve con ella.

-Espérate, Mara. Está bien. Pero antes quiero hablar con el tipo que me va a hacer el
tatuaje.

-Ahora mismo te llevo con él. Tomamos el 322 y llegamos en quince minutos. Él ya está
esperando.

Tomamos el ómnibus. Tardó cuarenta minutos.

El tatuador vivía en una casa de los suburbios. Estaba sin camisa, era un tipo grande,
con patillas y bigote, todo tatuado. Llevaba su muestrario en la propia piel.

-Denílson, él quiere conversar.

-Debemos hacer lo que nuestras mujeres quieren.

-¿Nuestras? ¿Qué nuestras, Denílson? Él solo me tiene a mí.

-Lo que nuestra mujer quiere, mejor dicho.

-¿Puedo hablar a solas con Denílson?

-¿No puedo oír?

-Déjame hablar  con él,  Mara.  Tú quédate  aquí  en  la  sala,  nosotros  dos  nos  vamos al
gabinete.

El  gabinete  tenía  dos  sillas,  un armario  lleno de cosas  de vidrio  con líquidos  dentro,
paquetes de algodón y gasas, agujas, frascos de tinta y otras cosas que no vi bien. En
el centro, una cama alta, de metal, igual a esas de la morgue. Me quedé helado.

-¿Ella desde la sala puede oír lo que decimos?

-Ni con un estetoscopio. Estamos recesivos.

-Entonces cierra la puerta.

Denílson cerró la puerta.

-¿En esa parte es peligroso?



-¿Un  tatuaje  en  el  pene?  Es  tan  peligroso  como  cortar  una  uña.  Los  hago  todos  los
días. Hice uno hoy en la mañana. Está de moda.

Pero yo tengo un problema. Mi pene fláccido se pone muy encogido. Pero duro se pone
enorme.

-¿Encogido cómo? Enséñamelo.

-Carajo, no es fácil.

-El falo es para mí la misma cosa que un dedo. Anda, enséñamelo.

-Mara nunca me vio con el palo fláccido.

-A ninguna mujer hay que enseñarle nunca el órgano en estado lánguido. Tú has hecho
bien. Si está dormido, hay que esconderlo. Anda, sácate el miembro.

-Puta vida. ¿Ya viste?

-Ese miembro es como de tres centímetros. Frugal.

A él le gustaba usar palabras difíciles, era un merolico.

-Eso pasa cuando me pongo nervioso o tengo frío.

-¿Estás nervioso, hermandad? No tienes por qué.

-¿Da para escribir ahí María Auxiliadora?

-¿Qué, el nombre de ella no es Mara?

-El nombre completo es María Auxiliadora. Ella quiere el nombre completo.

-Va a costar más trabajo.

-¿Corro más peligro?

-En ninguna coyuntura. Yo soy el Denílson, un erudito. Escribe el nombre de ella aquí
en este papel.

Sacó del armario un instrumento que parecía una broca eléctrica y la enchufó en un
contacto.

-Vas  a  sentir  apenas  una  pequeña  molestia,  esa  aguja  importada  de  Holanda  es



especial para la piel de lanza.

-No le hallo gracia.

-Hablando  en  serio,  todo  aquí  es  importado:  el  aparatito,  la  tinta,  la  aguja;  va  a  ser
como si yo pasase una pluma de golondrina por tu órgano.

-¿Pluma de golondrina?

-Una pluma cualquiera,  no quise hablar de pluma de gallina,  pluma de gallina suena
mal.

Volví a meterme el palo dentro de los pantalones.

-No, no quiero hacer esto. Es una estupidez. Voy a hablar con Mara.

-Casi no duele, hermandad. Una vez bordé un corazón en el falo de un individuo, con la
letra Z dentro. Él se rio todo el tiempo.

No fue  el  hecho  de  que  el  individuo  se  hubiera  reído  todo  el  tiempo.  Fue  la  palabra
bordé. Me recordó a mi madre.

-Entonces sigamos adelante.

-Voy a avisarle a Mara que estuviste de acuerdo.

Denílson entreabrió la puerta.

-Está  arreglado.  ¿Qué tipo  de  corazón  quieres,  Mara?  ¿Con letras  de  varios  colores?
Tengo todos los matices.

-No sé…

-El azul y el negro son los mejores, pero en ese lugar el azul queda más bonito.

-Todo en azul.

-Es un buen color. Ahora, por favor, retírate, regresa a tu lugar. Va a tardar un poco.

-¿Puedo ver?

-Que no puedes ver, carajo.

-No, no puedes entrar, es contra el reglamento. Vete a tu casa.



-Aquí espero.

Denílson cerró la puerta.

-Cuando a las mujeres se les mete algo en la cabeza no hay quién se los saque, ni con
lobotomía. Quítate los pantalones y los calzoncillos y acuéstate en esa cama.

La  cama  estaba  helada.  La  pluma  de  golondrina  fue  como  si  un  pico  me  estuviera
atravesando el palo, cada vez que él hacía un agujero para llenarlo de tinta. Le rogué
que me pusiera anestesia y Denílson respondió que los machos no usaban anestesia.

-Listo, hermandad. Mira qué bien quedó. Soy un artista.

Yo no miré.

-¿Está el nombre completo?

-Enterito, con una letra hermosa. Espero que el falo, cuando esté erecto, crezca como
tú dices, para que el nombre aparezca como debe. Quédate ahí acostado y descansa un
rato antes de vestirte, estás más pálido que un muerto.

Mi camisa estaba empapada de sudor, pero con todo me dormí, acostado de espaldas,
en aquel catre de fierro.

Me desperté. Denílson estaba sentado a un lado de la cama.

-Te  dormiste  una  hora.  No  te  despertaste  ni  cuando  la  metiche  tocó  la  puerta.  Ya
puedes vestirte. No te pongas ese trapo. ¿No tienes un bóxer en tu casa?

-Me parece que sí tengo.

-Usa  bóxer.  Durante  una  semana.  Además  debías  usar  bóxers  siempre,  esas  trucitas
son  un  peligro,  aprietan  los  testículos,  es  por  eso  que  los  individuos  se  andan
quedando impotentes.

-¿Y si ya no se me vuelve a parar el palo?

-Ese problema, hermandad, es del cerebro.

Tardé un rato en ponerme los pantalones, que por suerte eran holgados. Me quedé de
pie, paralizado, con miedo de moverme.

Denílson abrió la puerta.



-Mara, puedes entrar.

Mara entró.

-Tardaste muchísimo.

-¿Te advertí o no? Te dije que te fueras a tu casa.

-¿Puedo ver?

-No, no puedes, carajo.

-Calma, mijito, solo quiero ver.

-El tipo está dramatizado, Mara. Es normal, los hombres nunca lo enseñan, a la hora
en que acabó, en plena flagrancia. Eso es muy rarefacto.

Dramatizado, rarefacto, recesivo, coyuntura, hermandad: como todo pedante Denílson
erraba  cuando  quería  usar  palabras  difíciles.  Pero  creo  que  frugal  estuvo  bien
utilizado. Y también yo estaba dramatizado: todo trauma es un drama, y viceversa.

-¿Escribiste todo mi nombre?

-María Auxiliadora, ahí está, todo en azul, para el resto de la vida, quédate tranquila.

-Estoy tranquila y muy feliz.

Pero yo tenía ganas de esconderme. Para el resto de mi vida.

Es una historia tonta, lo reconozco. La prosa es también eso, el mejor autor de ficción
no  pasa  de  ser  un  buen  ventrílocuo.  Mi  poesía  es  diferente,  pero  de  momento  no  la
muestro. Está fláccida.


