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LA MUERTE DE JUSTINA

Bien sabe Dios que esto se vuelve cada vez mds absurdo y corresponde cada vez
menos a lo que recuerdo y a lo que espero, como si la fuerza de la vida fuera
centrifuga y nos distanciara mas y mdas de nuestras ambiciones y nuestros recuerdos
mas puros. Apenas puedo recordar la vieja casa donde me crié, donde en mitad del
invierno florecian violetas de Parma en un frio arriate cerca de la puerta de la cocina;
al fondo de un largo pasillo, sobrepasando las siete vistas de Roma —dos escalones
arriba y tres abajo—, se hallaba la biblioteca, con todos los libros en orden, lamparas
brillantes, una chimenea y una docena de botellas de buen bourbon, guardadas en una
vitrina con un barniz similar al carey cuya llave de plata llevaba mi padre en una
leontina. La ficcion es un arte y el arte es el triunfo sobre el caos (nada menos), y solo
es posible crear si llevamos a cabo el mas atento proceso de seleccién, pero en un
mundo que cambia mas rapidamente de lo que percibimos siempre existe el peligro de
que nuestras facultades de eleccion se equivoquen y la visidon que perseguimos
naufrague. Admiramos el decoro y despreciamos la muerte, pero incluso las montanas
parecen desplazarse en el lapso de una noche, y quiza el exhibicionista de la esquina
de las calles Chestnut y Elm es mas importante que la hermosa mujer con el sol
reflejado en su pelo que introduce un pedazo de hueso de sepia en la jaula del
ruisenor. Permitame el lector que le ponga un ejemplo de caos y, si no me cree, que
consulte honradamente su propio pasado y vea si no puede encontrar una experiencia
comparable...

El sabado, el médico me dijo que dejase de fumar y de beber, y asi lo hice. Pasaré por
alto el consabido sindrome de abstinencia, pero me gustaria sefnalar que aquella
noche, mientras miraba por la ventana los brillos del crepusculo y los progresos de la
oscuridad, percibi —falto de tan humildes estimulantes— la fuerza de un recuerdo
primitivo en el que la llegada de la noche, con su luna y estrellas, era apocaliptica.
Pensé de pronto en las tumbas olvidadas de mis tres hermanos en la ladera de la
montafla y en que la muerte es una soledad mas cruel que cualquier otra que se
conozca en la vida. El alma —pensé— no abandona el cuerpo, sino que permanece con
€l para sufrir las degradantes fases de descomposicion y abandono, el calor, el frio y
las largas noches de invierno en que nadie lleva una corona o una planta ni reza una
oracion. La inquietud sucedi6 a esta desagradable premonicién. ibamos a salir a cenar,
y pensé que la cocina explotaria en nuestra ausencia e incendiaria la casa. La cocinera
se emborracharia y atacaria a mi hija con un cuchillo de trinchar, o bien mi mujer y yo
moririamos victimas en un choque en la autopista, dejando a nuestros hijos en una
orfandad desconcertada, sin mas futuro que una vida de tristeza. Pude observar,
ademas de estas preocupaciones insensatas y espantosas, un claro deterioro de mi
libre albedrio. Senti como si unas cuerdas me bajaran al reino de mi infancia. La dije a
mi mujer, cuando atraveso el cuarto de estar, que habia dejado de fumar y de beber,



pero a ella no parecidé importarle, ¢y quién me recompensaria por mis privaciones?
¢Quién se preocupaba por el gusto amargo que tenia en la boca y por el hecho de que
mi cabeza pareciera a punto de separarse de mi cuerpo? Pensé que los hombres
premiaban con medallas, estatuillas y copas meéritos mucho menores, y que la
abstinencia es una cuestién social. Con mucha mas frecuencia me abstengo del pecado
por temor al escandalo que debido a la intima determinacién de acrecentar la pureza
de mi corazon, pero aqui se trataba de un llamamiento de la abstinencia sin la presion
mundana de la sociedad, y la muerte es una amenaza distinta del escandalo. Llegado
el momento de irnos, estaba tan mareado que tuve que pedirle a mi mujer que
condujese el coche. El domingo fumé furtivamente siete cigarrillos en diversos
escondrijos y me bebi dos martinis en el ropero de la planta baja. El lunes, durante el
desayuno, mi panecillo me miro fijamente desde el plato. Quiero decir que vi una cara
en su superficie tostada y desigual. Ese instante de reconocimiento fue efimero pero
profundo, y me pregunté de quién era aquel rostro: ¢de un amigo, una tia, un marino,
un monitor de esqui, un camarero o un magquinista de tren? La sonrisa desaparecio del
panecillo, pero mordé en él durante un segundo —la sensacién de que era una persona,
una vida, un puro impulso de amabilidad y censura—, y estoy convencido de que aquel
bollo habia albergado la presencia de algun espiritu. Como puede advertirse, estaba
nervioso.

La anciana prima de mi mujer, Justina, vino a visitarla el lunes. Justina era una mujer
activa, aunque debia de rondar ya los ochenta. Mi mujer la invité a la comida que dio
el martes. El ultimo invitado se marché a las tres, y unos minutos mas tarde, la prima
Justina, sentada en el sofa de la sala con una copa de buen brandy, exhal6 su ultimo
suspiro. Mi mujer me llamo6 a la oficina y le dije que iria de inmediato. Estaba
ordenando mi escritorio cuando entré MacPherson, mi jefe.

—Concédeme un minuto —dijo—. Te he estado buscando como un loco por todas
partes. Pierce ha tenido que marcharse temprano y quiero que me escribas el ultimo
comercial del Elixircol.

—Oh, no puedo, Mac —respondi—. Acaba de telefonearme mi mujer. La prima Justina
ha muerto.

—Hazme ese anuncio —insistié él, con una malévola sonrisa—. Pierce se ha ido
temprano porque su abuela se cayo de una escalera.

Ahora bien, no me gustan los relatos de ficcion sobre la vida de oficina. Entiendo que
si uno quiere hacer narrativa debe escribir sobre alpinismo o tempestades en el mar,
asi que referiré brevemente mis dificultades con MacPherson, agravadas, como ya se
ha visto, por su negativa a respetar y honrar la muerte de la querida prima Justina.
Era muy propio de él, un buen ejemplo del modo en que me trataba.

Yo diria que es un hombre alto, espléndidamente acicalado, que anda por los sesenta,



se cambia de camisa tres veces al dia, corteja a su secretaria todas las tardes entre las
dos y las dos y media, y convierte en higiénica y elegante la costumbre de mascar
chicle constantemente. Yo le escribo sus discursos, cosa que no me resulta muy
gratificante. Si tienen éxito, MacPherson se lleva todos los honores. Sé que su
presencia, su sastre y su excelente voz forman parte de la publicidad, pero me pone
furioso que no me atribuyan el mérito del texto. Por otra parte, si el anuncio no tiene
éxito —si la presencia y la voz de MacPherson no bastan para que triunfe—, sus aires
sarcasticos y amenazadores resultan hirientes, y debo limitarme forzosamente a
adoptar el papel de incompetente, a pesar de los montones de cartas de felicitacion
que a veces merece mi elocuencia. Tengo que fingir (y, al igual que un actor, estudiar
y perfeccionar mi fingimiento) que no he contribuido en absoluto a sus triunfos, y debo
agachar graciosamente la cabeza, avergonzado, cuando ambos hemos fracasado. Me
veo obligado a recibir con gratitud las ofensas, a mentir, a sonreir falsamente y a
interpretar un papel tan futil y desligado de los hechos como un insignificante principe
de opereta, pero, a decir verdad, mi mujer y mis hijos pagarian las consecuencias de
mi franqueza. Ahora se negaba a respetar e incluso a creer el solemne hecho de un
fallecimiento en nuestra familia, y aunque no pudiera rebelarme, me parecia que por
lo menos podia insinuarlo.

El anuncio que queria que escribiese era el de un ténico llamado Elixircol, e iba a
protagonizarlo en la television una actriz que no era joven ni guapa, pero tenia un
aspecto de complaciente desenfado, y era, ademas, la amante de uno de los tios del
patrocinador.

«¢Se estd haciendo viejo? —escribi—. ¢Le disgusta su imagen en el espejo? ¢Ve por las
mafanas su rostro arrugado, agrietado por los excesos sexuales y alcohodlicos? ¢Y el
resto de su persona le parece una masa informe de color gris rosado, cubierta por
todas partes de cabello multicolor? Si pasea por los bosques en otono, (;tiene la
sensacion de que media una sutil distancia entre usted y el olor a humo de lena? ¢Ha
redactado su nota necroldgica? ¢Jadea con facilidad? ¢Usa faja? ¢Estd perdiendo el
olfato, va disminuyendo su interés por la jardineria y aumentando su temor a las
alturas? ¢Son sus impulsos sexuales tan voraces e intensos como siempre, y su esposa
le parece cada vez mas una desconocida de mejillas hundidas que se ha colado por
error en su dormitorio? Si la totalidad o parte de esto es cierto, usted necesita
Elixircol, el auténtico elixir de la juventud. El tamafio econémico —se muestra la
botella— cuesta setenta y cinco délares, y la botella familiar vale doscientos cincuenta.
Es toda una pasta, ya se sabe, pero vivimos en tiempos inflacionarios, y ¢quién puede
poner precio a la juventud? Si no tiene ese dinero, pidaselo a un prestamista o atraque
el banco local. Tiene tres probabilidades contra una de sacarle al pusilanime cajero
diez de los grandes con una pistola de agua de un par de centavos y un pedazo de
papel. Todo el mundo lo hace.» (Musica alta y se acaba.) Envié el texto a MacPherson
via Ralphie, el recadero, y cogi el tren de las 4.16, en el que atravesé un paisaje de
total desolacion.



Ahora bien, mi viaje es una digresién y no tiene una relacién real con la muerte de
Justina, pero lo que ocurrié después solo podria haber sucedido en mi pais y en mi
época, y como SOy un norteamericano que viaja por un paisaje norteamericano, el
trayecto puede muy bien ser un factor en la suma total. A pesar de que sus
antepasados emigraron del Viejo Continente hace tres siglos, hay norteamericanos que
no parecen haber concluido por completo su éxodo, y yo soy uno de ellos. Me
encuentro —en sentido figurado— con un pie mojado en Plymouth Rock, mirando con
cierta delicadeza, no una inmensidad formidable y estimulante, sino una civilizacion a
medio concluir que abarca torres de cristal y plataformas de perforaciéon de petroéleo,
continentes suburbanos y cines abandonados, y me pregunto por qué, en este universo
supremamente perfecto, prospero y equitativo, donde incluso las mujeres de la
limpieza tocan preludios de Chopin en sus horas libres, todo el mundo ha de parecer
tan desilusionado.

En Manor Proxmire fui el Unico pasajero que se aped del aleatorio, errabundo e
improductivo tren de cercanias que proyectaba sus miseras luces hacia el crepusculo
como un guarda de caza o un alguacil que hace su ronda cotidiana. Fui a la entrada de
la estacion a esperar a mi mujer y a disfrutar del delicado sentido de la crisis que
posee el viajero. Arriba, en la colina, estaba mi hogar y las casas de mis amigos, todas
ellas iluminadas y con olor a fragante humo de leha, como templos erigidos a la
monogamia, la infancia irreflexiva y la dicha doméstica en un bosquecillo sagrado,
pero tan similares a un suefio que senti con algo mas que patetismo su falta de
sustancia, la ausencia de ese dinamismo interno que captamos en algunos paisajes
europeos. En suma, me sentia decepcionado. Era mi pais, mi querido pais, y algunas
mananas hubiera besado la tierra que cubre sus muchas provincias y sus estados. Me
invadié una promesa de dicha; de felicidad romdantica y doméstica. Me parecid oir los
cascabeles del trineo que me conduciria a la casa de la abuela, aunque de hecho habia
trabajado de camarera en un transatlantico durante los ultimos afios de su vida y habia
perecido en el tragico naufragio del Lorelei y estaba ensoiandome con el recuerdo de
algo que no habia vivido. Pero la colina de luz se alzaba como una respuesta a algun
suefio primitivo de regreso al hogar. En uno de los prados mas altos vi los restos de un
muineco de nieve que todavia fumaba una pipa y lucia un panuelo y una gorra, pero
cuya forma iba fundiéndose y cuyos ojos de antracita contemplaban el paisaje con
terrible amargura. Percibi cierta decepcionante inmadurez del espiritu en la escena,
aunque mis propios huesos atestiguaban el largo tiempo que habia transcurrido desde
que mi padre abandond el Viejo Mundo para encontrar uno nuevo; y pensé en las
fuerzas que habian prestado energia a aquella imagen; las crueles ciudades de
Calabria y sus crueles principes, los paramos al noroeste de Dublin, guetos, déspotas,
casas de putas, colas para la compra del pan, sepultura de ninos, hambre intolerable,
corrupcién, persecuciéon y desesperanza habian generado aquellas luces débiles y
suaves, y ¢no era todo ello parte de la gran migracion que es la vida del hombre?

Mi mujer tenia las mejillas mojadas de lagrimas cuando la besé. Estaba afligida, por
supuesto, y realmente triste. Habia sentido afecto por Justina. Me llevé en coche a



casa, donde la difunta seguia sentada en el sofd. Me gustaria ahorrar al lector los
detalles desagradables, pero diré que tanto su boca como sus ojos estaban abiertos de
par en par. Entré en la cocina para telefonear al doctor Hunter. Comunicaba. Me servi
una copa —la primera desde el domingo— y encendi un cigarrillo. E1 mismo médico
contesto al teléfono cuando volvi a llamarlo y le conté lo que habia sucedido.

—Vaya, me apena muchisimo lo que me dices, Moses —dijo—. No puedo ir hasta
después de las seis, y la verdad es que no te seré de gran ayuda. Este tipo de cosas ya
han ocurrido antes y te voy a contar todo lo que sé. Mira, vives en la zona B: parcelas
de doscientos metros cuadrados sin locales comerciales y todo eso. Hace un par de
anos, un forastero comproé la vieja mansioén Plewett y resulté que estaba proyectando
establecer una funeraria. En aquella época no teniamos ninguna ley municipal que nos
protegiese, y a medianoche el ayuntamiento dictd a toda prisa una serie de normas:
evidentemente, exageraron. Al parecer, no solo no puede haber una funeraria en la
zona B, sino que alli no se puede enterrar nada, y ni siquiera puedes morirte. Claro
que es absurdo, pero todo el mundo comete errores, ;no? De momento puedes hacer
dos cosas. Ya me he visto antes en un apuro semejante. Coges a la anciana, la metes
en el coche y la llevas a Chestnut Street, donde empieza la zona C. El limite esta justo
mas alla del seméforo, junto al instituto. Una vez que la difunta se encuentre en la
zona C, ya esta. Puedes decir que murié en el coche. Puedes hacer eso, o bien, si te
parece desagradable, llamar al alcalde y pedirle que haga una excepciéon a las
ordenanzas de tu zona. Pero no te puedo extender un certificado de defuncién hasta
que el cadaver esté fuera de ese barrio, y desde luego ningin empresario de pompas
fanebres se hard cargo de él hasta que consigas el certificado.

—No entiendo —dije, y era cierto, pero entonces cayé o rompio sobre mi como una ola
la posibilidad de que hubiese alguna verdad en lo que el doctor acababa de contarme,
y me invadié una creciente indignacion—. No he oido en mi vida tantas estupideces
juntas. ¢Pretendes decirme que no me puedo morir en un barrio, enamorarme en otro
y comer en...?

—Escucha. Cadlmate, Moses. Me estoy limitando a explicarte los hechos, y tengo a un
montén de pacientes esperando. No tengo tiempo de oirte echar pestes. Si quieres
trasladarla, lldmame en cuanto llegues al semaforo. Si no te decides, te aconsejo que
te pongas en contacto con el alcalde o alguien del ayuntamiento.

Corté la comunicacién. Estaba ofendido, pero eso no cambiaba el hecho de que Justina
seguia sentada en el sofa. Me servi otra copa y encendi un nuevo cigarrillo.

Justina parecia estar esperandome y convirtiéndose en un cuerpo exigente en lugar de
inerte. Intenté imaginarme sacandola de mi camioneta, pero no logré realizar esa
tarea en mi fantasia, y estaba seguro de que tampoco podria llevarla a cabo en la
realidad. Luego llamé al alcalde, pero su cargo en nuestro pueblo es sobre todo
honorario, y yo muy bien podia haber supuesto que estaba en su bufete de Nueva York



y que no lo esperaban en su casa hasta las siete. Entretanto pensé que podia tapar a la
difunta, que seria lo mas decente, y subi por la escalera de atrds, llegué al armario de
la ropa blanca y cogi una sdbana. Cuando volvi a la sala, oscurecia ya, pero aun no
habia llegado un compasivo crepusculo. El ocaso parecia estar jugando directamente
en las manos de Justina, y la oscuridad le prestaba mayor fuerza y estatura. La cubri
con una sabana y encendi una ldmpara en el otro extremo de la habitacién, pero su
monumental silueta destruia el orden de la estancia, con su mobiliario antiguo, sus
flores y sus cuadros. A continuacién habia que ocuparse de los nifios, que volverian a
casa unos minutos después. Su conocimiento de la muerte, abstraccién hecha de sus
suenos e intuiciones, de los que no sé nada, es nulo, y la descarnada escena de la sala
sin duda les resultaria traumatica. Al oirlos llegar por el sendero, sali a decirles lo que
pasaba y les mandé que subieran a sus habitaciones. A las siete fui en coche a ver al
alcalde.

Todavia no habia vuelto, pero regresaria de un momento a otro, y hablé con su mujer.
Me ofrecié una copa. Para entonces, ya estaba yo fumando sin parar. Cuando llego el
alcalde me hizo pasar a un pequeno despacho o biblioteca: él ocupd su puesto tras el
escritorio y a mi me indicé la silla baja de quien formula una suplica.

—Por supuesto que lo entiendo, Moses —me dijo—. Es terrible lo que ha sucedido,
pero el problema consiste en que no podemos hacer una excepcion a las ordenanzas
sin el voto mayoritario del ayuntamiento, y resulta que todos los concejales estan
fuera. Pete estd en California, Jack en Paris y Larry no volvera de Stowe hasta el fin de
semana.

Me puse sarcastico:

—Asi que supongo que la prima Justina tendra que descomponerse tan ricamente en
mi sala hasta que Jack vuelva de Paris.

—Oh, no —contesto—. Oh, no. Jack tardard un mes en volver, pero creo que puede
usted esperar hasta que Larry regrese de Stowe. Entonces tendremos mayoria, claro
estad que en el supuesto de que accedan a su solicitud.

—Por el amor de Dios —gruni.

—Si, si, sé que es dificil —dijo—, pero en definitiva tiene que darse cuenta de que asi
es el mundo en que vive, y de que la importancia de la zonificaciobn no puede
subestimarse. Caramba, si un solo miembro del consejo pudiera dictar excepciones a
las ordenanzas, yo podria darle permiso para abrir un bar en el garaje, instalar luces
de nedn, contratar a una orquesta y destruir el vecindario y todos los valores humanos
y comerciales por cuya proteccion tanto hemos trabajado.

—No quiero abrir un bar en mi garaje —bramé—. No quiero contratar a una orquesta.



Solamente quiero enterrar a Justina.

—Lo sé, Moses, lo sé. Lo entiendo, pero por desgracia ha sucedido en una zona
inadecuada, y si hago una excepcion con usted, tendré que hacer una excepcion con
todo el mundo, y este tipo de anomalias, cuando se nos van de las manos, pueden
resultar muy deprimentes. A la gente no le gusta vivir en un vecindario donde ocurren
todo el tiempo esta clase de cosas.

—Escicheme —dije—, si no hace esa excepcién conmigo ahora mismo, voy a casa,
cavo un gran agujero y entierro yo mismo a Justina en el jardin.

—No puede hacer eso, Moses. No se puede enterrar nada en la zona B. Ni siquiera un
gato.

—Se equivoca —respondi—. Puedo y voy a hacerlo. No puedo ejercer como médico ni
soy dueno de una funeraria, pero puedo cavar un gran agujero en la tierra, y si no me
concede esa excepcion, eso es exactamente lo que voy a hacer.

—Vuelva aqui, Moses, vuelva —dijo—. Por favor, vuelva aqui. Mire, le concederé el
permiso si usted promete no decirselo a nadie. Es violar la ley, es un acto ilicito, pero
lo haré si me promete guardar el secreto.

Prometi guardar el secreto, me entregd los documentos y utilicé su teléfono para
llevar a cabo las gestiones necesarias. Justina fue trasladada pocos minutos después
de llegar yo a casa, pero esa noche tuve un suefio extrafnisimo. Sonié que estaba en un
supermercado lleno de gente. Debia de ser de noche, porque las ventanas estaban
oscuras. En el techo habia ldmparas fluorescentes, brillantes y alegres, pero teniendo
en cuenta nuestros recuerdos prehistéricos, constituian un eslabon discordante en la
cadena de luz que nos vincula con el pasado. Se oia musica y habia por lo menos mil
compradores que empujaban sus carritos entre los largos pasillos de comestibles y
provisiones. Y me pregunto: ies o no es cierto que la postura que adoptamos para
empujar un carrito nos convierte en seres asexuados? ¢No podemos hacerlo con
gallardia? Hago esta reflexion porque los muchisimos clientes de aquella noche
parecian penitentes asexuados empujando sus carritos. Habia gente de todo tipo, pues
asi es mi bienamado pais. Habia italianos, finlandeses, judios, negros, ingleses,
cubanos —cualquiera que hubiese atendido la llamada de la libertad—, vestidos con
ese descuido suntuario que los caricaturistas europeos plasman con tan amargo
disgusto. Si, habia abuelas en pantalones cortos, mujeres de gran trasero con
pantalones de punto y hombres ataviados con tal diversidad de prendas que daban la
impresion de haberse vestido a toda prisa en un edificio en llamas. Pero se trata, como
he dicho, de mi propio pais y, en mi opinidn, el caricaturista que denigra a la anciana
en pantalones cortos se denigra a si mismo. Soy norteamericano y en aquel momento
llevaba botas de ante, pantalones tan apretados que se me marcaban los genitales y
una camisa de pijama de rayon y acetato con un estampado de la Pinta, la Nifia y la



Santa Maria a toda vela. La escena era extrafia —la extrafieza de un suefio en el que
vemos objetos familiares a una luz poco familiar—, pero a medida que observaba mas
de cerca reparé en varias irregularidades. Nada estaba etiquetado. Ninguna
mercancia era identificable o conocida. En las latas y las cajas no se veia signo alguno.
Los recipientes de alimentos congelados estaban llenos de paquetes marrones de
formas tan raras que era imposible saber si contenian un pavo congelado o comida
china. Todos los productos de los mostradores de panaderia y verduras estaban
metidos en bolsas de papel de estraza, y los libros en venta ni siquiera tenian titulo. A
pesar de que ignoraban el contenido de bolsas y paquetes, mis companeros en el
sueno, los miles de compatriotas extravagantemente vestidos, deliberaban muy serios
acerca de aquellas misteriosas mercancias, como si las compras que iban a hacer
fuesen decisivas. Como toda persona que suena, yo era omnisciente, yo estaba con
ellos y aparte, y contemplando la escena desde arriba durante un minuto vi también a
los cajeros. Eran brutales. A veces vemos en una calle, un bar o una muchedumbre un
rostro de tan categorica y terca resistencia a los alegatos del amor, la razén y la
decencia, una cara tan ldbrica, bestial y degenerada que nos apartamos de ella.
Hombres asi aguardaban, ante la inica salida del establecimiento, a que los clientes se
acercasen a ellos, y desgarraban los paquetes —yo seguia sin poder ver lo que
contenian—, pero en todos los casos, el comprador, al ver lo que habia adquirido,
mostraba todos los sintomas de la culpa mas profunda; ese impulso que nos obliga a
caer de rodillas. Una vez abiertos los paquetes de cada cliente, muerto de
verg&uuml;enza, lo empujaban —en ocasiones a patadas— hasta la puerta; mas alla de
ésta vi agua oscura y oi un terrible ruido de gemidos y llantos. La gente formaba
grupos en la puerta a la espera de ser trasladada en un medio de transporte que no
pude descubrir cudl seria. Mientras yo observaba, miles y miles de personas
empujaban sus carritos por el supermercado, hacian sus compras con todo esmero y
senorio y a la salida eran insultados y deportados. {Qué podia significar aquello?

La tarde siguiente enterramos bajo la lluvia a la prima Justina. Los muertos no son,
bien lo sabe Dios, una minoria, pero en Proxmire Manor su poco glorioso reino se halla
en las afueras, y es mas bien un vertedero adonde se los lleva furtivamente como a una
pandilla de bribones y canallas, y donde yacen en un ambito de perfecto olvido. La
vida de Justina habia sido ejemplar, pero se diria que a su término nos habia
deshonrado a todos nosotros. El cura era amigo nuestro y una compafia alentadora,
pero no asi el empresario de pompas funebres y sus ayudantes, que cavaban tras sus
coches funerarios; ¢acaso no son ellos el origen de casi todos nuestros males al exigir
que la muerte sea un beso con sabor a violetas? {COmo una persona que no procura
entender la muerte espera comprender el amor, y quién dara la alarma?

Volvi del cementerio a mi oficina. El anuncio descansaba sobre mi escritorio y
MacPherson habia escrito encima con rotulador: «Muy gracioso. Haz otro nuevo,
cerebro averiado.» Estaba cansado, pero no arrepentido, y al parecer no me sentia
muy proclive a adoptar una actitud util y obediente. Redacté otro anuncio: «No pierda
a sus seres queridos —escribi— por culpa de la radiactividad. No se quede sin pareja



en el baile debido a que tiene en los huesos estroncio 90. No sea una victima de la
lluvia radiactiva. Cuando la furcia de la calle Treinta y Seis lo mira con buenos ojos,
isu cuerpo sigue una direccion y su imaginacién escoge otra? ¢Sube tras ella
mentalmente la escalera y saborea lo que ella vende con repugnante parsimonia
mientras su cuerpo va a Brooks Brothers o a la ventanilla de cambio de moneda del
Chase Manhattan Bank? ¢(No ha reparado en el tamano de los helechos, la exuberancia
de la hierba, el sabor amargo de las judias verdes y las marcas brillantes que exhiben
las nuevas especies de mariposas? Usted ha estado inhalando residuos atomicos
letales durante los ultimos veinticinco anos y solo Elixircol puede salvarlo.» Entregué
este texto a Ralphie y esperé unos diez minutos; el recadero me devolvio el papel con
una nueva nota del rotulador: «Hazlo —habia escrito— o eres hombre muerto.»

Estaba muy cansado. Coloqué otra hoja en la maquina y escribi: «El Sefior es mi
Pastor; nada me faltara. En lugares de verdes pastos me hara yacer; junto a aguas de
reposo me pastoreard; confortara mi alma; me guiara por sendas de justicia en amor
de su Nombre. Aunque ande yo por valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno:
porque Tu estards conmigo; tu vara y tu cayado me infunden aliento. Aderezas tu mesa
delante de mi, en presencia de mis enemigos; ungiste mi cabeza con aceite; mi copa
estd rebosando. Ciertamente que el amor y la misericordia me acompanaran todos los
dias de mi vida, y en la Casa del Sefior moraré largos.»

Entregué el texto a Ralphie y me marché a casa.



