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LA MUERTE DE JUSTINA

Bien  sabe  Dios  que  esto  se  vuelve  cada  vez  más  absurdo  y  corresponde  cada  vez
menos  a  lo  que  recuerdo  y  a  lo  que  espero,  como  si  la  fuerza  de  la  vida  fuera
centrífuga y nos distanciara más y más de nuestras ambiciones y nuestros recuerdos
más  puros.  Apenas  puedo  recordar  la  vieja  casa  donde  me  crié,  donde  en  mitad  del
invierno florecían violetas de Parma en un frío arriate cerca de la puerta de la cocina;
al  fondo  de  un  largo  pasillo,  sobrepasando  las  siete  vistas  de  Roma  —dos  escalones
arriba y tres abajo—, se hallaba la biblioteca, con todos los libros en orden, lámparas
brillantes, una chimenea y una docena de botellas de buen bourbon, guardadas en una
vitrina  con  un  barniz  similar  al  carey  cuya  llave  de  plata  llevaba  mi  padre  en  una
leontina. La ficción es un arte y el arte es el triunfo sobre el caos (nada menos), y solo
es  posible  crear  si  llevamos  a  cabo  el  más  atento  proceso  de  selección,  pero  en  un
mundo que cambia más rápidamente de lo que percibimos siempre existe el peligro de
que  nuestras  facultades  de  elección  se  equivoquen  y  la  visión  que  perseguimos
naufrague. Admiramos el decoro y despreciamos la muerte, pero incluso las montañas
parecen desplazarse en el lapso de una noche, y quizá el exhibicionista de la esquina
de  las  calles  Chestnut  y  Elm  es  más  importante  que  la  hermosa  mujer  con  el  sol
reflejado  en  su  pelo  que  introduce  un  pedazo  de  hueso  de  sepia  en  la  jaula  del
ruiseñor. Permítame el lector que le ponga un ejemplo de caos y, si  no me cree, que
consulte honradamente su propio pasado y vea si no puede encontrar una experiencia
comparable…

El sábado, el médico me dijo que dejase de fumar y de beber, y así lo hice. Pasaré por
alto  el  consabido  síndrome  de  abstinencia,  pero  me  gustaría  señalar  que  aquella
noche, mientras miraba por la ventana los brillos del crepúsculo y los progresos de la
oscuridad,  percibí  —falto  de  tan  humildes  estimulantes—  la  fuerza  de  un  recuerdo
primitivo  en  el  que  la  llegada  de  la  noche,  con  su  luna  y  estrellas,  era  apocalíptica.
Pensé  de  pronto  en  las  tumbas  olvidadas  de  mis  tres  hermanos  en  la  ladera  de  la
montaña  y  en  que  la  muerte  es  una  soledad  más  cruel  que  cualquier  otra  que  se
conozca en la vida. El alma —pensé— no abandona el cuerpo, sino que permanece con
él para sufrir las degradantes fases de descomposición y abandono, el calor, el frío y
las largas noches de invierno en que nadie lleva una corona o una planta ni reza una
oración. La inquietud sucedió a esta desagradable premonición. íbamos a salir a cenar,
y pensé que la cocina explotaría en nuestra ausencia e incendiaría la casa. La cocinera
se emborracharía y atacaría a mi hija con un cuchillo de trinchar, o bien mi mujer y yo
moriríamos  víctimas  en  un  choque  en  la  autopista,  dejando  a  nuestros  hijos  en  una
orfandad  desconcertada,  sin  más  futuro  que  una  vida  de  tristeza.  Pude  observar,
además  de  estas  preocupaciones  insensatas  y  espantosas,  un  claro  deterioro  de  mi
libre albedrío. Sentí como si unas cuerdas me bajaran al reino de mi infancia. La dije a
mi mujer, cuando atravesó el cuarto de estar, que había dejado de fumar y de beber,



pero  a  ella  no  pareció  importarle,  ¿y  quién  me  recompensaría  por  mis  privaciones?
¿Quién se preocupaba por el gusto amargo que tenía en la boca y por el hecho de que
mi  cabeza  pareciera  a  punto  de  separarse  de  mi  cuerpo?  Pensé  que  los  hombres
premiaban  con  medallas,  estatuillas  y  copas  méritos  mucho  menores,  y  que  la
abstinencia es una cuestión social. Con mucha más frecuencia me abstengo del pecado
por temor al escándalo que debido a la íntima determinación de acrecentar la pureza
de mi corazón, pero aquí se trataba de un llamamiento de la abstinencia sin la presión
mundana de la sociedad, y la muerte es una amenaza distinta del escándalo. Llegado
el  momento  de  irnos,  estaba  tan  mareado  que  tuve  que  pedirle  a  mi  mujer  que
condujese  el  coche.  El  domingo  fumé  furtivamente  siete  cigarrillos  en  diversos
escondrijos y me bebí dos martinis en el ropero de la planta baja. El lunes, durante el
desayuno, mi panecillo me miró fijamente desde el plato. Quiero decir que vi una cara
en su superficie tostada y desigual.  Ese instante de reconocimiento fue efímero pero
profundo, y me pregunté de quién era aquel rostro: ¿de un amigo, una tía, un marino,
un monitor de esquí, un camarero o un maquinista de tren? La sonrisa desapareció del
panecillo, pero moró en él durante un segundo —la sensación de que era una persona,
una vida, un puro impulso de amabilidad y censura—, y estoy convencido de que aquel
bollo  había  albergado la  presencia  de  algún espíritu.  Como puede advertirse,  estaba
nervioso.

La anciana prima de mi mujer, Justina, vino a visitarla el lunes. Justina era una mujer
activa, aunque debía de rondar ya los ochenta. Mi mujer la invitó a la comida que dio
el martes. El último invitado se marchó a las tres, y unos minutos más tarde, la prima
Justina, sentada en el sofá de la sala con una copa de buen brandy, exhaló su último
suspiro.  Mi  mujer  me  llamó  a  la  oficina  y  le  dije  que  iría  de  inmediato.  Estaba
ordenando mi escritorio cuando entró MacPherson, mi jefe.

—Concédeme  un  minuto  —dijo—.  Te  he  estado  buscando  como  un  loco  por  todas
partes. Pierce ha tenido que marcharse temprano y quiero que me escribas el último
comercial del Elixircol.

—Oh, no puedo, Mac —respondí—. Acaba de telefonearme mi mujer. La prima Justina
ha muerto.

—Hazme  ese  anuncio  —insistió  él,  con  una  malévola  sonrisa—.  Pierce  se  ha  ido
temprano porque su abuela se cayó de una escalera.

Ahora bien, no me gustan los relatos de ficción sobre la vida de oficina. Entiendo que
si uno quiere hacer narrativa debe escribir sobre alpinismo o tempestades en el mar,
así que referiré brevemente mis dificultades con MacPherson, agravadas, como ya se
ha  visto,  por  su  negativa  a  respetar  y  honrar  la  muerte  de  la  querida  prima Justina.
Era muy propio de él, un buen ejemplo del modo en que me trataba.

Yo diría que es un hombre alto, espléndidamente acicalado, que anda por los sesenta,



se cambia de camisa tres veces al día, corteja a su secretaria todas las tardes entre las
dos  y  las  dos  y  media,  y  convierte  en  higiénica  y  elegante  la  costumbre  de  mascar
chicle  constantemente.  Yo  le  escribo  sus  discursos,  cosa  que  no  me  resulta  muy
gratificante.  Si  tienen  éxito,  MacPherson  se  lleva  todos  los  honores.  Sé  que  su
presencia,  su sastre y  su excelente voz forman parte de la  publicidad,  pero me pone
furioso que no me atribuyan el mérito del texto. Por otra parte, si el anuncio no tiene
éxito —si la presencia y la voz de MacPherson no bastan para que triunfe—, sus aires
sarcásticos  y  amenazadores  resultan  hirientes,  y  debo  limitarme  forzosamente  a
adoptar  el  papel  de  incompetente,  a  pesar  de  los  montones  de  cartas  de  felicitación
que a veces merece mi elocuencia. Tengo que fingir (y, al igual que un actor, estudiar
y perfeccionar mi fingimiento) que no he contribuido en absoluto a sus triunfos, y debo
agachar  graciosamente  la  cabeza,  avergonzado,  cuando ambos  hemos fracasado.  Me
veo  obligado  a  recibir  con  gratitud  las  ofensas,  a  mentir,  a  sonreír  falsamente  y  a
interpretar un papel tan fútil y desligado de los hechos como un insignificante príncipe
de opereta, pero, a decir verdad, mi mujer y mis hijos pagarían las consecuencias de
mi  franqueza.  Ahora  se  negaba a  respetar  e  incluso  a  creer  el  solemne hecho de  un
fallecimiento en nuestra familia, y aunque no pudiera rebelarme, me parecía que por
lo menos podía insinuarlo.

El  anuncio  que  quería  que  escribiese  era  el  de  un  tónico  llamado  Elixircol,  e  iba  a
protagonizarlo  en  la  televisión  una  actriz  que  no  era  joven  ni  guapa,  pero  tenía  un
aspecto  de  complaciente  desenfado,  y  era,  además,  la  amante  de  uno de  los  tíos  del
patrocinador.

«¿Se está haciendo viejo? —escribí—. ¿Le disgusta su imagen en el espejo? ¿Ve por las
mañanas  su  rostro  arrugado,  agrietado  por  los  excesos  sexuales  y  alcohólicos?  ¿Y  el
resto  de  su  persona  le  parece  una  masa  informe  de  color  gris  rosado,  cubierta  por
todas  partes  de  cabello  multicolor?  Si  pasea  por  los  bosques  en  otoño,  ¿tiene  la
sensación de que media una sutil distancia entre usted y el olor a humo de leña? ¿Ha
redactado  su  nota  necrológica?  ¿Jadea  con  facilidad?  ¿Usa  faja?  ¿Está  perdiendo  el
olfato,  va  disminuyendo  su  interés  por  la  jardinería  y  aumentando  su  temor  a  las
alturas? ¿Son sus impulsos sexuales tan voraces e intensos como siempre, y su esposa
le  parece  cada  vez  más  una  desconocida  de  mejillas  hundidas  que  se  ha  colado  por
error  en  su  dormitorio?  Si  la  totalidad  o  parte  de  esto  es  cierto,  usted  necesita
Elixircol,  el  auténtico  elixir  de  la  juventud.  El  tamaño  económico  —se  muestra  la
botella— cuesta setenta y cinco dólares, y la botella familiar vale doscientos cincuenta.
Es toda una pasta, ya se sabe, pero vivimos en tiempos inflacionarios, y ¿quién puede
poner precio a la juventud? Si no tiene ese dinero, pídaselo a un prestamista o atraque
el  banco  local.  Tiene  tres  probabilidades  contra  una  de  sacarle  al  pusilánime  cajero
diez  de  los  grandes  con  una  pistola  de  agua  de  un  par  de  centavos  y  un  pedazo  de
papel. Todo el mundo lo hace.» (Música alta y se acaba.) Envié el texto a MacPherson
vía  Ralphie,  el  recadero,  y  cogí  el  tren de las  4.16,  en el  que atravesé un paisaje  de
total desolación.



Ahora  bien,  mi  viaje  es  una  digresión  y  no  tiene  una  relación  real  con  la  muerte  de
Justina,  pero  lo  que  ocurrió  después  solo  podría  haber  sucedido  en  mi  país  y  en  mi
época,  y  como  soy  un  norteamericano  que  viaja  por  un  paisaje  norteamericano,  el
trayecto  puede  muy  bien  ser  un  factor  en  la  suma  total.  A  pesar  de  que  sus
antepasados emigraron del Viejo Continente hace tres siglos, hay norteamericanos que
no  parecen  haber  concluido  por  completo  su  éxodo,  y  yo  soy  uno  de  ellos.  Me
encuentro —en sentido figurado— con un pie mojado en Plymouth Rock, mirando con
cierta delicadeza, no una inmensidad formidable y estimulante, sino una civilización a
medio concluir que abarca torres de cristal y plataformas de perforación de petróleo,
continentes suburbanos y cines abandonados, y me pregunto por qué, en este universo
supremamente  perfecto,  próspero  y  equitativo,  donde  incluso  las  mujeres  de  la
limpieza tocan preludios de Chopin en sus horas libres, todo el mundo ha de parecer
tan desilusionado.

En  Manor  Proxmire  fui  el  único  pasajero  que  se  apeó  del  aleatorio,  errabundo  e
improductivo tren de cercanías que proyectaba sus míseras luces hacia el crepúsculo
como un guarda de caza o un alguacil que hace su ronda cotidiana. Fui a la entrada de
la  estación  a  esperar  a  mi  mujer  y  a  disfrutar  del  delicado  sentido  de  la  crisis  que
posee el viajero. Arriba, en la colina, estaba mi hogar y las casas de mis amigos, todas
ellas  iluminadas  y  con  olor  a  fragante  humo  de  leña,  como  templos  erigidos  a  la
monogamia,  la  infancia  irreflexiva  y  la  dicha  doméstica  en  un  bosquecillo  sagrado,
pero  tan  similares  a  un  sueño  que  sentí  con  algo  más  que  patetismo  su  falta  de
sustancia,  la  ausencia  de  ese  dinamismo  interno  que  captamos  en  algunos  paisajes
europeos. En suma, me sentía decepcionado. Era mi país,  mi querido país,  y algunas
mañanas hubiera besado la tierra que cubre sus muchas provincias y sus estados. Me
invadió una promesa de dicha; de felicidad romántica y doméstica. Me pareció oír los
cascabeles del trineo que me conduciría a la casa de la abuela, aunque de hecho había
trabajado de camarera en un transatlántico durante los últimos años de su vida y había
perecido en el trágico naufragio del Lorelei y estaba ensoñándome con el recuerdo de
algo que no había vivido. Pero la colina de luz se alzaba como una respuesta a algún
sueño primitivo de regreso al hogar. En uno de los prados más altos vi los restos de un
muñeco de  nieve  que todavía  fumaba una pipa  y  lucía  un pañuelo  y  una gorra,  pero
cuya  forma  iba  fundiéndose  y  cuyos  ojos  de  antracita  contemplaban  el  paisaje  con
terrible  amargura.  Percibí  cierta  decepcionante  inmadurez  del  espíritu  en  la  escena,
aunque mis propios huesos atestiguaban el largo tiempo que había transcurrido desde
que  mi  padre  abandonó  el  Viejo  Mundo  para  encontrar  uno  nuevo;  y  pensé  en  las
fuerzas  que  habían  prestado  energía  a  aquella  imagen;  las  crueles  ciudades  de
Calabria y sus crueles príncipes, los páramos al noroeste de Dublín, guetos, déspotas,
casas de putas, colas para la compra del pan, sepultura de niños, hambre intolerable,
corrupción,  persecución  y  desesperanza  habían  generado  aquellas  luces  débiles  y
suaves, y ¿no era todo ello parte de la gran migración que es la vida del hombre?

Mi mujer  tenía las  mejillas  mojadas de lágrimas cuando la  besé.  Estaba afligida,  por
supuesto,  y  realmente  triste.  Había  sentido  afecto  por  Justina.  Me  llevó  en  coche  a



casa,  donde  la  difunta  seguía  sentada  en  el  sofá.  Me  gustaría  ahorrar  al  lector  los
detalles desagradables, pero diré que tanto su boca como sus ojos estaban abiertos de
par en par. Entré en la cocina para telefonear al doctor Hunter. Comunicaba. Me serví
una  copa  —la  primera  desde  el  domingo— y  encendí  un  cigarrillo.  El  mismo médico
contestó al teléfono cuando volví a llamarlo y le conté lo que había sucedido.

—Vaya,  me  apena  muchísimo  lo  que  me  dices,  Moses  —dijo—.  No  puedo  ir  hasta
después de las seis, y la verdad es que no te seré de gran ayuda. Este tipo de cosas ya
han ocurrido antes y te voy a contar todo lo que sé. Mira, vives en la zona B: parcelas
de  doscientos  metros  cuadrados  sin  locales  comerciales  y  todo  eso.  Hace  un  par  de
años, un forastero compró la vieja mansión Plewett y resultó que estaba proyectando
establecer una funeraria. En aquella época no teníamos ninguna ley municipal que nos
protegiese,  y  a  medianoche el  ayuntamiento  dictó  a  toda  prisa  una  serie  de  normas:
evidentemente,  exageraron.  Al  parecer,  no  solo  no  puede  haber  una  funeraria  en  la
zona B,  sino  que allí  no  se  puede enterrar  nada,  y  ni  siquiera  puedes  morirte.  Claro
que es absurdo, pero todo el mundo comete errores, ¿no? De momento puedes hacer
dos cosas. Ya me he visto antes en un apuro semejante. Coges a la anciana, la metes
en el coche y la llevas a Chestnut Street, donde empieza la zona C. El límite está justo
más  allá  del  semáforo,  junto  al  instituto.  Una  vez  que  la  difunta  se  encuentre  en  la
zona C, ya está.  Puedes decir que murió en el  coche. Puedes hacer eso,  o bien, si  te
parece  desagradable,  llamar  al  alcalde  y  pedirle  que  haga  una  excepción  a  las
ordenanzas de tu zona.  Pero no te puedo extender un certificado de defunción hasta
que el cadáver esté fuera de ese barrio, y desde luego ningún empresario de pompas
fúnebres se hará cargo de él hasta que consigas el certificado.

—No entiendo —dije, y era cierto, pero entonces cayó o rompió sobre mí como una ola
la posibilidad de que hubiese alguna verdad en lo que el doctor acababa de contarme,
y  me  invadió  una  creciente  indignación—.  No  he  oído  en  mi  vida  tantas  estupideces
juntas. ¿Pretendes decirme que no me puedo morir en un barrio, enamorarme en otro
y comer en…?

—Escucha. Cálmate, Moses. Me estoy limitando a explicarte los hechos, y tengo a un
montón  de  pacientes  esperando.  No  tengo  tiempo  de  oírte  echar  pestes.  Si  quieres
trasladarla, llámame en cuanto llegues al semáforo. Si no te decides, te aconsejo que
te pongas en contacto con el alcalde o alguien del ayuntamiento.

Corté la comunicación. Estaba ofendido, pero eso no cambiaba el hecho de que Justina
seguía sentada en el sofá. Me serví otra copa y encendí un nuevo cigarrillo.

Justina parecía estar esperándome y convirtiéndose en un cuerpo exigente en lugar de
inerte.  Intenté  imaginarme  sacándola  de  mi  camioneta,  pero  no  logré  realizar  esa
tarea  en  mi  fantasía,  y  estaba  seguro  de  que  tampoco  podría  llevarla  a  cabo  en  la
realidad.  Luego  llamé  al  alcalde,  pero  su  cargo  en  nuestro  pueblo  es  sobre  todo
honorario, y yo muy bien podía haber supuesto que estaba en su bufete de Nueva York



y que no lo esperaban en su casa hasta las siete. Entretanto pensé que podía tapar a la
difunta, que sería lo más decente, y subí por la escalera de atrás, llegué al armario de
la  ropa  blanca  y  cogí  una  sábana.  Cuando  volví  a  la  sala,  oscurecía  ya,  pero  aún  no
había llegado un compasivo crepúsculo. El ocaso parecía estar jugando directamente
en las manos de Justina, y la oscuridad le prestaba mayor fuerza y estatura. La cubrí
con  una  sábana y  encendí  una  lámpara  en  el  otro  extremo de  la  habitación,  pero  su
monumental  silueta  destruía  el  orden  de  la  estancia,  con  su  mobiliario  antiguo,  sus
flores y sus cuadros. A continuación había que ocuparse de los niños, que volverían a
casa unos minutos después. Su conocimiento de la muerte, abstracción hecha de sus
sueños e intuiciones, de los que no sé nada, es nulo, y la descarnada escena de la sala
sin duda les resultaría traumática. Al oírlos llegar por el sendero, salí a decirles lo que
pasaba y les mandé que subieran a sus habitaciones. A las siete fui en coche a ver al
alcalde.

Todavía no había vuelto, pero regresaría de un momento a otro, y hablé con su mujer.
Me ofreció una copa. Para entonces, ya estaba yo fumando sin parar. Cuando llegó el
alcalde me hizo pasar a un pequeño despacho o biblioteca: él ocupó su puesto tras el
escritorio y a mí me indicó la silla baja de quien formula una súplica.

—Por  supuesto  que  lo  entiendo,  Moses  —me  dijo—.  Es  terrible  lo  que  ha  sucedido,
pero el  problema consiste en que no podemos hacer una excepción a las ordenanzas
sin  el  voto  mayoritario  del  ayuntamiento,  y  resulta  que  todos  los  concejales  están
fuera. Pete está en California, Jack en París y Larry no volverá de Stowe hasta el fin de
semana.

Me puse sarcástico:

—Así  que supongo que la prima Justina tendrá que descomponerse tan ricamente en
mi sala hasta que Jack vuelva de París.

—Oh,  no  —contestó—.  Oh,  no.  Jack  tardará  un  mes  en  volver,  pero  creo  que  puede
usted esperar hasta que Larry regrese de Stowe. Entonces tendremos mayoría, claro
está que en el supuesto de que accedan a su solicitud.

—Por el amor de Dios —gruñí.

—Sí, sí, sé que es difícil —dijo—, pero en definitiva tiene que darse cuenta de que así
es  el  mundo  en  que  vive,  y  de  que  la  importancia  de  la  zonificación  no  puede
subestimarse. Caramba, si un solo miembro del consejo pudiera dictar excepciones a
las ordenanzas, yo podría darle permiso para abrir un bar en el garaje, instalar luces
de neón, contratar a una orquesta y destruir el vecindario y todos los valores humanos
y comerciales por cuya protección tanto hemos trabajado.

—No quiero abrir un bar en mi garaje —bramé—. No quiero contratar a una orquesta.



Solamente quiero enterrar a Justina.

—Lo  sé,  Moses,  lo  sé.  Lo  entiendo,  pero  por  desgracia  ha  sucedido  en  una  zona
inadecuada, y si  hago una excepción con usted,  tendré que hacer una excepción con
todo  el  mundo,  y  este  tipo  de  anomalías,  cuando  se  nos  van  de  las  manos,  pueden
resultar muy deprimentes. A la gente no le gusta vivir en un vecindario donde ocurren
todo el tiempo esta clase de cosas.

—Escúcheme  —dije—,  si  no  hace  esa  excepción  conmigo  ahora  mismo,  voy  a  casa,
cavo un gran agujero y entierro yo mismo a Justina en el jardín.

—No puede hacer eso, Moses. No se puede enterrar nada en la zona B. Ni siquiera un
gato.

—Se equivoca —respondí—. Puedo y voy a hacerlo. No puedo ejercer como médico ni
soy dueño de una funeraria, pero puedo cavar un gran agujero en la tierra, y si no me
concede esa excepción, eso es exactamente lo que voy a hacer.

—Vuelva  aquí,  Moses,  vuelva  —dijo—.  Por  favor,  vuelva  aquí.  Mire,  le  concederé  el
permiso si usted promete no decírselo a nadie. Es violar la ley, es un acto ilícito, pero
lo haré si me promete guardar el secreto.

Prometí  guardar  el  secreto,  me  entregó  los  documentos  y  utilicé  su  teléfono  para
llevar  a  cabo las  gestiones  necesarias.  Justina fue trasladada pocos  minutos  después
de llegar yo a casa, pero esa noche tuve un sueño extrañísimo. Soñé que estaba en un
supermercado  lleno  de  gente.  Debía  de  ser  de  noche,  porque  las  ventanas  estaban
oscuras. En el techo había lámparas fluorescentes, brillantes y alegres, pero teniendo
en cuenta nuestros recuerdos prehistóricos, constituían un eslabón discordante en la
cadena de luz que nos vincula con el pasado. Se oía música y había por lo menos mil
compradores  que  empujaban  sus  carritos  entre  los  largos  pasillos  de  comestibles  y
provisiones.  Y  me  pregunto:  ¿es  o  no  es  cierto  que  la  postura  que  adoptamos  para
empujar  un  carrito  nos  convierte  en  seres  asexuados?  ¿No  podemos  hacerlo  con
gallardía?  Hago  esta  reflexión  porque  los  muchísimos  clientes  de  aquella  noche
parecían penitentes asexuados empujando sus carritos. Había gente de todo tipo, pues
así  es  mi  bienamado  país.  Había  italianos,  finlandeses,  judíos,  negros,  ingleses,
cubanos  —cualquiera  que  hubiese  atendido  la  llamada  de  la  libertad—,  vestidos  con
ese  descuido  suntuario  que  los  caricaturistas  europeos  plasman  con  tan  amargo
disgusto.  Sí,  había  abuelas  en  pantalones  cortos,  mujeres  de  gran  trasero  con
pantalones de punto y hombres ataviados con tal diversidad de prendas que daban la
impresión de haberse vestido a toda prisa en un edificio en llamas. Pero se trata, como
he dicho, de mi propio país y, en mi opinión, el caricaturista que denigra a la anciana
en pantalones cortos se denigra a sí mismo. Soy norteamericano y en aquel momento
llevaba botas  de ante,  pantalones tan apretados que se me marcaban los  genitales  y
una camisa de pijama de rayón y acetato con un estampado de la Pinta,  la Niña y la



Santa María a toda vela. La escena era extraña —la extrañeza de un sueño en el que
vemos objetos familiares a una luz poco familiar—, pero a medida que observaba más
de  cerca  reparé  en  varias  irregularidades.  Nada  estaba  etiquetado.  Ninguna
mercancía era identificable o conocida. En las latas y las cajas no se veía signo alguno.
Los  recipientes  de  alimentos  congelados  estaban  llenos  de  paquetes  marrones  de
formas  tan  raras  que  era  imposible  saber  si  contenían  un  pavo  congelado  o  comida
china.  Todos  los  productos  de  los  mostradores  de  panadería  y  verduras  estaban
metidos en bolsas de papel de estraza, y los libros en venta ni siquiera tenían título. A
pesar  de  que  ignoraban  el  contenido  de  bolsas  y  paquetes,  mis  compañeros  en  el
sueño, los miles de compatriotas extravagantemente vestidos, deliberaban muy serios
acerca  de  aquellas  misteriosas  mercancías,  como  si  las  compras  que  iban  a  hacer
fuesen  decisivas.  Como  toda  persona  que  sueña,  yo  era  omnisciente,  yo  estaba  con
ellos y aparte, y contemplando la escena desde arriba durante un minuto vi también a
los cajeros. Eran brutales. A veces vemos en una calle, un bar o una muchedumbre un
rostro  de  tan  categórica  y  terca  resistencia  a  los  alegatos  del  amor,  la  razón  y  la
decencia,  una  cara  tan  lúbrica,  bestial  y  degenerada  que  nos  apartamos  de  ella.
Hombres así aguardaban, ante la única salida del establecimiento, a que los clientes se
acercasen  a  ellos,  y  desgarraban  los  paquetes  —yo  seguía  sin  poder  ver  lo  que
contenían—,  pero  en  todos  los  casos,  el  comprador,  al  ver  lo  que  había  adquirido,
mostraba todos los síntomas de la culpa más profunda; ese impulso que nos obliga a
caer  de  rodillas.  Una  vez  abiertos  los  paquetes  de  cada  cliente,  muerto  de
verg&uuml;enza, lo empujaban —en ocasiones a patadas— hasta la puerta; más allá de
ésta  vi  agua  oscura  y  oí  un  terrible  ruido  de  gemidos  y  llantos.  La  gente  formaba
grupos en la puerta a la espera de ser trasladada en un medio de transporte que no
pude  descubrir  cuál  sería.  Mientras  yo  observaba,  miles  y  miles  de  personas
empujaban sus carritos por el  supermercado,  hacían sus compras con todo esmero y
señorío y a la salida eran insultados y deportados. ¿Qué podía significar aquello?

La  tarde  siguiente  enterramos  bajo  la  lluvia  a  la  prima  Justina.  Los  muertos  no  son,
bien lo sabe Dios, una minoría, pero en Proxmire Manor su poco glorioso reino se halla
en las afueras, y es más bien un vertedero adonde se los lleva furtivamente como a una
pandilla  de  bribones  y  canallas,  y  donde  yacen  en  un  ámbito  de  perfecto  olvido.  La
vida  de  Justina  había  sido  ejemplar,  pero  se  diría  que  a  su  término  nos  había
deshonrado a todos nosotros.  El  cura era amigo nuestro y  una compañía alentadora,
pero no así el empresario de pompas fúnebres y sus ayudantes, que cavaban tras sus
coches funerarios; ¿acaso no son ellos el origen de casi todos nuestros males al exigir
que la muerte sea un beso con sabor a violetas? ¿Cómo una persona que no procura
entender la muerte espera comprender el amor, y quién dará la alarma?

Volví  del  cementerio  a  mi  oficina.  El  anuncio  descansaba  sobre  mi  escritorio  y
MacPherson  había  escrito  encima  con  rotulador:  «Muy  gracioso.  Haz  otro  nuevo,
cerebro  averiado.»  Estaba  cansado,  pero  no  arrepentido,  y  al  parecer  no  me  sentía
muy proclive a adoptar una actitud útil y obediente. Redacté otro anuncio: «No pierda
a sus seres queridos —escribí— por culpa de la radiactividad. No se quede sin pareja



en  el  baile  debido  a  que  tiene  en  los  huesos  estroncio  90.  No  sea  una  víctima  de  la
lluvia radiactiva.  Cuando la furcia de la calle Treinta y Seis lo mira con buenos ojos,
¿su  cuerpo  sigue  una  dirección  y  su  imaginación  escoge  otra?  ¿Sube  tras  ella
mentalmente  la  escalera  y  saborea  lo  que  ella  vende  con  repugnante  parsimonia
mientras  su cuerpo va a  Brooks Brothers  o  a  la  ventanilla  de cambio de moneda del
Chase Manhattan Bank? ¿No ha reparado en el tamaño de los helechos, la exuberancia
de la hierba, el sabor amargo de las judías verdes y las marcas brillantes que exhiben
las  nuevas  especies  de  mariposas?  Usted  ha  estado  inhalando  residuos  atómicos
letales durante los últimos veinticinco años y solo Elixircol puede salvarlo.» Entregué
este texto a Ralphie y esperé unos diez minutos; el recadero me devolvió el papel con
una nueva nota del rotulador: «Hazlo —había escrito— o eres hombre muerto.»

Estaba  muy  cansado.  Coloqué  otra  hoja  en  la  máquina  y  escribí:  «El  Señor  es  mi
Pastor; nada me faltará. En lugares de verdes pastos me hará yacer; junto a aguas de
reposo me pastoreará; confortará mi alma; me guiará por sendas de justicia en amor
de su Nombre. Aunque ande yo por valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno:
porque Tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me infunden aliento. Aderezas tu mesa
delante de mí,  en presencia de mis enemigos; ungiste mi cabeza con aceite;  mi copa
está rebosando. Ciertamente que el amor y la misericordia me acompañarán todos los
días de mi vida, y en la Casa del Señor moraré largos.»

Entregué el texto a Ralphie y me marché a casa.


