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Encuentro, como profetizaste, mucho de interesante, pero poco de utilidad para la
cuestion delicada —la posibilidad de publicacion—. Los diarios de esta mujer son
menos sistematicos de lo que yo esperaba; no tenia mdas que la bendita costumbre de
anotar y narrar. Resumia, guardaba; parece como si pocas veces dejara pasar una
buena historia sin atraparla al vuelo. Me refiero, claro estd, mas que a las cosas que
oia, a las que veia y sentia. Unas veces escribe sobre si misma, otras sobre otros, otras
sobre la combinacion. Lo incluido bajo esta dltima rubrica es lo que suele ser mas
grafico. Pero, como comprenderas, no siempre lo mas grafico es lo mas publicable. La
verdad es que es tremendamente indiscreta, o por lo menos tiene todos los materiales
gue harian falta para que yo lo fuera. Observa como ejemplo este fragmento que te
mando después de dividirlo, para tu comodidad, en varios capitulos cortos. Es el
contenido de un cuaderno de pocas hojas que he hecho copiar, que tiene el valor de
ser mas o menos una cosa redonda, una suma inteligible. Es evidente que estas
paginas datan de hace bastantes anos. He leido con la mayor curiosidad lo que tan
circunstanciadamente exponen, y he hecho todo lo posible por digerir el prodigio que
dejan deducir. Serian cosas llamativas, ¢no es cierto?, para cualquier lector; pero ¢te
imaginas siquiera que yo pusiera semejante documento a la vista del mundo, aunque
ella misma, como si quisiera hacerle al mundo ese regalo, no diera a sus amigos
nombres ni iniciales? ¢Tienes tu alguna pista sobre su identidad? Le cedo la palabra.

Sé perfectamente, por supuesto, que yo me lo busqué; pero eso ni quita ni pone. Yo fui
la primera persona que le hablé de ella: ni tan siquiera la habia oido nombrar. Aunque
yo no hubiera hablado, alguien lo habria hecho por mi; después traté de consolarme
con esa reflexion. Pero el consuelo que dan las reflexiones es poco: el inico consuelo
que cuenta en la vida es no haber hecho el tonto. Esa es una bienaventuranza de la
que yo, desde luego, nunca gozaré. «Pues deberias conocerla y comentarlo con ella»,
fue lo que le dije inmediatamente. «Sois almas gemelas». Le conté quién era, y le
expliqué que eran almas gemelas porque, si él habia tenido en su juventud una
aventura extrana, ella habia tenido la suya mas o menos por la misma época. Era cosa
bien sabida de sus amistades —cada dos por tres se le pedia que relatara el
incidente—. Era encantadora, inteligente, guapa, desgraciada; pero, con todo eso, era
a aquello a lo que en un principio habia debido su celebridad.

Tenia dieciocho afios cuando, estando de viaje por no sé donde con una tia suya, habia
tenido una vision de su padre en el momento de morir. Su padre estaba en Inglaterra,
a una distancia de cientos de millas y, que ella supiera, ni muriéndose ni muerto.
Ocurrié de dia, en un museo de una gran ciudad extranjera. Ella habia pasado sola,



adelantdndose a sus acompanantes, a una salita que contenia una obra de arte famosa,
y que en aquel momento ocupaban otras dos personas. Una era un vigilante anciano; a
la otra, antes de fijarse, la tomdé por un desconocido, un turista. No fue consciente sino
de que tenia la cabeza descubierta y estaba sentado en un banco. Pero en el instante
en que puso los ojos en él vio con asombro a su padre, que, como si llevara
esperandola mucho tiempo, la miraba con inusitada angustia y con una impaciencia
que era casi un reproche. Ella corrié hacia él, gritando descompuesta: «¢Papd, qué te
pasa?»; pero a esto siguié una demostracion de sentimiento todavia mas intenso al ver
que ante ese movimiento su padre se desvanecia sin mds, dejandola consternada entre
el vigilante y sus parientes, que para entonces ya la habian seguido. Esas personas, el
empleado, la tia, los primos, fueron pues, en cierto modo, testigos del hecho —del
hecho, al menos, de la impresion que habia recibido—; y hubo ademas el testimonio de
un médico que atendia a una de las personas del grupo y a quien se comunico
inmediatamente lo sucedido. El médico prescribié un remedio contra la histeria pero le
dijo a la tia en privado: «Espere a ver si no ocurre nada en su casa». Si habia ocurrido
algo: el pobre padre, victima de un mal stubito y violento, habia fallecido aquella misma
manana. La tia, hermana de la madre, recibié en el dia un telegrama en el que se le
anunciaba el suceso y se le pedia que preparase a su sobrina. Su sobrina ya estaba
preparada, y ni que decir tiene que aquella aparicion dejo en ella una huella indeleble.
A todos nosotros, como amigos suyos, nos habia sido transmitida, y todos nos la
habiamos transmitido unos a otros con cierto estremecimiento. De eso hacia doce
anos, y ella, como mujer que habia hecho una boda desafortunada y vivia separada de
su marido, habia cobrado interés por otros motivos; pero como el apellido que ahora
llevaba era un apellido frecuente, y como ademds su separacion judicial apenas era
distincién en los tiempos que corrian, era habitual singularizarla como «esa, si, la que
vio al fantasma de su padre».

En cuanto a él, él habia visto al de su madre..., jqué mas hacia falta! Yo no lo habia
sabido hasta esta ocasion en que nuestro trato mas intimo, mas agradable, le llevd, por
algo que habia salido en nuestra conversacién a mencionarlo y con ello a inspirarme el
impulso de hacerle saber que tenia un rival en ese terreno —una persona con quien
comparar impresiones—. Mas tarde, esa historia vino a ser para él, quizd porque yo la
repitiese indebidamente, también una comoda etiqueta mundana; pero no era con esa
referencia como me lo habian presentado un afno antes. Tenia otros méritos, como ella,
la pobre, también los tenia. Yo puedo decir sinceramente que fui muy consciente de
ellos desde el primer momento —que los descubri antes de que él descubriera los
mios—. Recuerdo haber observado ya en aquel entonces que su percepcién de los mios
se avivé por esto de que yo pudiera corresponder, aunque desde luego no con nada de
mi propia experiencia, a su curiosa anécdota. Databa esa anécdota, como la de ella, de
una docena de anos atras: de un ano en el que, estando en Oxford, por no sé qué
razones se habia quedado a hacer el curso «largo». Era una tarde del mes de agosto;
habia estado en el rio. Cuando volvié a su habitacion, todavia a la clara luz del dia,
encontro alli a su madre, de pie y como con los ojos fijos en la puerta. Aquella mafiana
habia recibido una carta de ella desde Gales, donde estaba con su padre. Al verle le



sonrié con muchisimo carifio y le tendié los brazos, y al adelantarse él abriendo los
suyos, lleno de alegria, se desvanecié. El le escribié aquella noche, conténdole lo
sucedido; la carta habia sido cuidadosamente conservada. A la mafiana siguiente le
lleg6 la noticia de su muerte. Aquel azar de nuestra conversacion hizo que se quedara
muy impresionado por el pequeno prodigio que yo pude presentarle. Nunca se habia
tropezado con otro caso. Desde luego que tenian que conocerse, mi amiga y él; seguro
que tendrian cosas en comun. Yo me encargaria, ¢verdad? —si ella no tenia
inconveniente—; él no lo tenia en absoluto. Yo habia prometido hablarlo con ella en la
primera ocasién, y en la misma semana pude hacerlo. De «inconveniente» tenia tan
poco como él; estaba perfectamente dispuesta a verle. A pesar de lo cual no habia de
haber encuentro —como vulgarmente se entienden los encuentros.

I1

La mitad de mi cuento estd en eso: de qué forma extraordinaria se vio obstaculizado.
Fue culpa de una serie de accidentes; pero esos accidentes, persistiendo al cabo de los
anos, acabaron siendo, para mi y para otras personas, objeto de diversion con cada
una de las partes. Al principio tuvieron bastante gracia, luego ya llegaron a aburrir. Lo
curioso es que él y ella estaban muy bien dispuestos: no se podia decir que se
mostrasen indiferentes, ni muchisimo menos reacios. Fue uno de esos caprichos del
azar, ayudado, supongo, por una oposicion bastante arraigada de las ocupaciones y
costumbres de uno y otra. Las de él tenian por centro su cargo, su sempiterna
inspeccidon, que le dejaba escaso tiempo libre, reclamandole constantemente y
obligandole a anular compromisos. Le gustaba la vida social, pero en todos lados la
encontraba y la cultivaba a la carrera. Yo nunca sabia donde podia estar en un
momento dado, y a veces transcurrian meses sin que le viera. Ella, por su parte, era
practicamente suburbana: vivia en Richmond y no «salia» nunca. Era persona de
distincion, pero no de mundo, y muy sensible, como se decia, a su situacidn.
Decididamente altiva y un tanto caprichosa, vivia su vida como se la habia trazado.
Habia cosas que era posible hacer con ella, pero era imposible hacerla ir a las
reuniones en casa ajena. De hecho éramos los demas los que ibamos, algo mas a
menudo de lo que hubiera sido normal, a las suyas, que consistian en su prima, una
taza de té y la vista. El té era bueno; pero la vista nos era ya familiar, aunque tal vez
su familiaridad no alcanzara, como la de la prima —una solterona desagradable que
formaba parte del grupo cuando aquello del museo que ahora vivia con ella—, al grado
de lo ofensivo. Aquella vinculacién a un pariente inferior, que en parte obedecia a
motivos econdémicos —seguin ella su acompanante era una administradora
maravillosa—, era una de las pequefias manias que le teniamos que perdonar. Otro era
su estimacion de lo que le exigia el decoro por haber roto con su marido. Esta era
extremada —muchos la calificaban hasta de morbosa—. No tomaba con nadie la
iniciativa; cultivaba el escrupulo; sospechaba desaires, o quizd me esté mejor decir
que los recordaba: era una de las pocas mujeres que he conocido a quienes esa
particular posicion habia hecho modestas mdas que atrevidas. jLa pobre, cuanta
delicadeza! Especialmente marcados eran los limites que habia puesto a las posibles



atenciones de parte de hombres: siempre estaba pensando que su marido no hacia
sino esperar la ocasion para atacar. Desalentaba, si no prohibia las visitas de personas
del sexo masculino no seniles: decia que para ella todas las precauciones eran pocas.

Cuando por primera vez le mencioné que tenia un amigo al que los hados habian
distinguido de la misma extrafla manera que a ella, le dejé todo el margen posible para
que me dijera: «jAh, pues traele a verme!» Seguramente habria podido llevarle, y se
habria producido una situacion del todo inocente, o por lo menos relativamente
simple. Pero no dijo nada de eso; no dijo mas que: «Tendré que conocerle; ja ver si
coincidimos!» Eso fue la causa del primer retraso, y entretanto pasaron varias cosas.
Una de ellas fue que con el transcurso del tiempo, y como era una persona
encantadora, fue haciendo cada vez mdés amistades, y matematicamente esos amigos
eran también lo suficientemente amigos de él como para sacarle a relucir en la
conversacion. Era curioso que sin pertenecer, por asi decirlo, al mismo mundo, o,
segun una expresion horrenda, al mismo ambiente, mi sorprendida pareja hubiera
venido a dar en tantos casos con las mismas personas y a hacerles entrar en el extrano
coro. Ella tenia amigos que no se conocian entre si, pero que inevitable y
puntualmente le hablaban bien de él. Tenia también un tipo de originalidad, un interés
intrinseco, que hacia que cada uno de nosotros la tuviera como un recurso privado,
cultivado celosamente, mas o menos en secreto, como una de esas personas a las que
no se ve en una reunion social, a las que no todo el mundo —no el vulgo— puede
abordar, y con quien, por tanto, el trato es particularmente dificil y particularmente
precioso. La veiamos cada cual por separado, con citas y condiciones, y en general nos
resultaba mas conducente a la armonia no contarnoslo. Siempre habia quien habia
recibido una nota suya mas tarde que otro. Hubo una necia que durante mucho
tiempo, entre los no privilegiados, debidé a tres simples visitas a Richmond la fama de
codearse con «cantidad de personas inteligentisimas y fuera de serie».

Todos hemos tenido amigos que parecia buena idea juntar, y todos recordamos que
nuestras mejores ideas no han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamas se
haya dado otro caso en el que el fracaso estuviera en proporcion tan directa con la
cantidad de influencia puesta en juego. Realmente puede ser que la cantidad de
influencia fuera lo méas notable de este. Los dos, la dama y el caballero, lo calificaron
ante mi y ante otros de tema para una comedia muy divertida. Con el tiempo, la
primera razon aducida se eclipso, y sobre ella florecieron otras cincuenta mejores.
Eran tan parecidisimos: tenian las mismas ideas, manas y gustos, los mismos
prejuicios, supersticiones y herejias; decian las mismas cosas y, a veces, las hacian; les
gustaban y les desagradaban las mismas personas y lugares, los mismos libros,
autores y estilos; habia toques de semejanza hasta en su aspecto y sus facciones.
Como no podia ser menos, los dos eran, segun la voz popular, igual de «simpaticos» y
casi igual de guapos. Pero la gran identidad que alimentaba asombros y comentarios
era su rara mania de no dejarse fotografiar. Eran las Unicas personas de quienes se
supiera que nunca habian «posado» y que se negaban a ello con pasion. Que no y que
no —nada, por mucho que se les dijera—. Yo habia protestado vivamente; a él, en



particular, habia deseado tan en vano poder mostrarle sobre la chimenea del salén, en
un marco de Bond Street. Era, en cualquier caso, la mas poderosa de las razones por
las que debian conocerse —de todas las poderosas razones reducidas a la nada por
aquella extrana ley que les habia hecho cerrarse mutuamente tantas puertas en las
narices, que habia hecho de ellos los cubos de un pozo, los dos extremos de un
balancin, los dos partidos del Estado, de suerte que cuando uno estaba arriba el otro
estaba abajo, cuando uno estaba fuera el otro estaba dentro; sin la mas minima
posibilidad para ninguno de entrar en una casa hasta que el otro la hubiera
abandonado, ni de abandonarla desavisado hasta que el otro estuviera a tiro—. No
llegaban hasta el momento en que ya no se les esperaba, que era precisamente
también cuando se marchaban. Eran, en una palabra, alternos e incompatibles; se
cruzaban con un empecinamiento que solo se podia explicar pensando que fuera
preconvenido. Tan lejos estaba de serlo, sin embargo, que acabo —literalmente al cabo
de varios anos— por decepcionarles y fastidiarles. Yo no creo que su curiosidad fuera
intensa hasta que se manifestd absolutamente vana. Mucho, por supuesto, se hizo por
ayudarles, pero era como tender alambres para hacerles tropezar. Para poner
ejemplos tendria que haber tomado notas; pero si recuerdo que ninguno de los dos
habia podido jamas asistir a una cena en la ocasion propicia. La ocasioén propicia para
uno era la ocasion frustrada para el otro. Para la frustrada eran puntualisimos, y al
final todas quedaron frustradas. Hasta los elementos se confabulaban, secundados por
la constituciéon humana. Un catarro, un dolor de cabeza, un luto, una tormenta, una
niebla, un terremoto, un cataclismo se interponian infaliblemente. El asunto pasaba ya
de broma.

Pero como broma habia que seguir tomandolo, aunque no pudiera uno por menos de
pensar que con la broma la cosa se habia puesto seria, se habia producido por ambas
partes una conciencia, una incomodidad, un miedo real al ultimo accidente de todos, el
Unico que aun podia tener algo de novedoso, al accidente que si les reuniese. El efecto
ultimo de sus predecesores habia sido encender ese instinto. Estaban francamente
avergonzados —quiza incluso un poco el uno del otro—. Tanto preparativo, tanta
frustracion: ¢qué podia haber, después de tanto y tanto, que lo mereciera? Un mero
encuentro seria mera vaciedad. ¢Me los imaginaba yo al cabo de los afos,
preguntaban a menudo, mirdndose estipidamente el uno al otro, y nada més? Si era
aburrida la broma, peor podia ser eso. Los dos se hacian exactamente las mismas
reflexiones, y era seguro que a cada cual le llegaran por algun conducto las del
contrario. Yo tengo el convencimiento de que era esa peculiar desconfianza lo que en
el fondo controlaba la situacién. Quiero decir que si durante el primer afio o dos
habian fracasado sin poderlo evitar, mantuvieron la costumbre porque —;como
decirlo?— se habian puesto nerviosos. Realmente habia que pensar en una volicion
soterrada para explicarse una cosa tan repetida y tan ridicula.

II1

Cuando para coronar nuestra larga relacién acepté su renovada oferta de matrimonio,



se dijo humoristicamente, lo sé, que yo habia puesto como condicién que me regalara
una fotografia suya. Lo que era verdad era que yo me habia negado a darle la mia sin
ella. El caso es que le tenia por fin, todo pimpante, encima de la chimenea; y alli fue
donde ella, el dia que vino a darme la enhorabuena, estuvo més cerca que nunca de
verle. Con posar para aquel retrato le habia dado él un ejemplo que yo la invité a
seguir; ya que él habia depuesto su terquedad, ¢por qué no deponia ella la suya?
También ella me tenia que regalar algo por mi compromiso: ¢por qué no me regalaba
la pareja? Se echo a reir y meneé la cabeza; a veces hacia ese gesto con un impulso
que parecia venido desde tan lejos como la brisa que mueve una flor. Lo que hacia
pareja con el retrato de mi futuro marido era el retrato de su futura mujer. Ella tenia
tomada su decision, y era tan incapaz de apartarse de ella como de explicarla. Era un
prejuicio, un ent&ecirc;tement, un voto —viviria y se moriria sin dejarse fotografiar—.
Ahora, ademads, estaba sola en ese estado: eso era lo que a ella le gustaba; le otorgaba
una originalidad tanto mayor. Se regocijo de la caida de su excorreligionario, y estuvo
largo rato mirando su efigie, sin hacer sobre ella ningin comentario memorable,
aunque hasta le dio la vuelta para verla por detrdas. En lo tocante a nuestro
compromiso se mostro encantadora, toda cordialidad y carifio.

—Llevas ti mas tiempo conociéndole que yo sin conocerle —dijo—. Parece una
enormidad.

Sabiendo cuanto habiamos trajinado juntos por montes y valles, era inevitable que
ahora descansasemos juntos. Preciso todo esto porque lo que le sigui6 fue tan extrano
que me da como un cierto alivio marcar el punto hasta donde nuestras relaciones
fueron tan naturales como habian sido siempre. Yo fui quien con una locura subita las
alteré y destruy6. Ahora veo que ella no me dio el menor pretexto, y que donde
Unicamente lo encontré fue en su forma de mirar aquel apuesto semblante metido en
un marco de Bond Street. ¢Y como habria querido yo que lo mirase? Lo que yo habia
deseado desde el principio era interesarla por él. Y lo mismo segui deseando —hasta
un momento después de que me prometiera que esa vez contaria realmente con su
ayuda para romper el absurdo hechizo que los habia tenido separados—. Yo habia
acordado con él que cumpliera con su parte si ella triunfalmente cumplia con la suya.
Yo estaba ahora en otras condiciones —en condiciones de responder por él—. Me
comprometia rotundamente a tenerle alli mismo a las cinco de la tarde del sabado
siguiente. Habia salido de la ciudad por un asunto urgente, pero jurando mantener su
promesa al pie de la letra: regresaria exprofeso y con tiempo de sobra. «¢Estas
totalmente segura?», recuerdo que preguntd, con gesto serio y meditabundo; me
parecié que palidecia un poco. Estaba cansada, no estaba bien: era una pena que al
final fuera a conocerla en tan mal estado. {Si la hubiera conocido cinco anos antes!
Pero yo le contesté que esta vez era seguro, y que, por tanto, el éxito dependia
Unicamente de ella. A las cinco en punto del sdbado le encontraria en un sillon
concreto que le senalé, el mismo en el que solia sentarse y en el que —aunque esto no
se lo dije— estaba sentado hacia una semana, cuando me planted la cuestion de
nuestro futuro de una manera que me convencié. Ella lo mird en silencio, como antes



habia mirado la fotografia, mientras yo repetia por enésima vez que era el colmo de lo
ridiculo que no hubiera manera de presentarle mi otro yo a mi amiga mas querida.

—¢:Yo soy tu amiga més querida? —me preguntd con una sonrisa que por un instante le
devolvié la belleza.

Yo respondi estrechdndola contra mi pecho; tras de lo cual dijo:
—De acuerdo, vendré. Me da mucho miedo, pero cuenta conmigo.

Cuando se marcho empecé a preguntarme qué seria lo que le daba miedo, porque lo
habia dicho como si hablara completamente en serio. Al dia siguiente, a media tarde,
me llegaron unas lineas suyas: al volver a casa se habia encontrado con la noticia del
fallecimiento de su marido. Hacia siete afios que no se veian, pero queria que yo lo
supiera por su conducto antes de que me lo contaran por otro. De todos modos,
aunque decirlo resultara extrano y triste, era tan poco lo que con ello cambiaba su
vida que mantendria escrupulosamente nuestra cita. Yo me alegré por ella, pensando
que por lo menos cambiaria en el sentido de tener mdas dinero; pero ain con aquella
distraccion, lejos de olvidar que me habia dicho que tenia miedo, me parecié atisbar
una razon para que lo tuviera. Su temor, conforme avanzaba la tarde, se hizo
contagioso, y el contagio tomd en mi pecho la forma de un pdanico repentino. No eran
celos —no era mdas que pavor a los celos—. Me llamé necia por no haberme estado
callada hasta que fuéramos marido y mujer. Después de eso me sentiria de algin modo
segura. Tan solo era cuestién de esperar un mes mdas —cosa seguramente sin
importancia para quienes llevaban esperando tanto tiempo—. Se habia visto muy claro
que ella estaba nerviosa, y ahora que era libre su nerviosismo no seria menor. ;Qué
era aquello, pues, sino un agudo presentimiento? Hasta entonces habia sido victima de
interferencias, pero era muy posible que de alli en adelante fuera ella su origen. La
victima, en tal caso, seria sencillamente yo. ;Qué habia sido la interferencia sino el
dedo de la Providencia apuntando a un peligro? Peligro, por supuesto, para mi
modesta persona. Una serie de accidentes de frecuencia inusitada lo habian tenido a
raya; pero bien se veia que el reino del accidente tocaba a su fin. Yo tenia la intima
conviccion de que ambas partes mantendrian lo pactado. Se me hacia més patente por
momentos que se estaban acercando, convergiendo. Eran como los que van buscando
un objeto perdido en el juego de la gallina ciega; lo mismo ella que él habian
empezado a «quemarse». Habiamos hablado de romper el hechizo; pues bien,
efectivamente se iba a romper —salvo que no hiciera sino adoptar otra forma y
exagerar sus encuentros como habia exagerado sus huidas—. Fue esta idea la que me
rob6 el sosiego; la que me quitd el sueno —a medianoche no cabia en mi de
agitacion—. Senti, al cabo, que no habia més que un modo de conjurar la amenaza. Si
el reino del accidente habia terminado, no me quedaba mas remedio que asumir su
sucesion. Me senté a escribir unas lineas apresuradas para que él las encontrara a su
regreso y, como los criados ya se habian acostado, yo misma sali destocada a la calle
vacia y ventosa para echarlas en el buzon mas préximo. En ellas le decia que no iba a



poder estar en casa por la tarde, como habia pensado, y que tendria que posponer su
visita hasta la hora de la cena. Con ello le daba a entender que me encontraria sola.

IV

Cuando ella, segun lo acordado, se presenté a las cinco me senti, naturalmente, falsa y
ruin. Mi accion habia sido una locura momentanea, pero lo menos que podia hacer era
tirar para adelante, como se suele decir. Ella permanecié una hora en casa; él, por
supuesto, no aparecio; y yo no pude sino persistir en mi perfidia. Habia creido mejor
dejarla venir; aunque ahora me parece chocante, juzgué que aminoraba mi culpa. Y
aun asi, ante aquella mujer tan visiblemente palida y cansada, doblegada por la
consciencia de todo lo que la muerte de su marido habia puesto sobre el tapete, senti
una punzada verdaderamente lacerante de lastima y de remordimiento. Si no le dije en
aquel mismo momento lo que habia hecho fue porque me daba demasiada
verg&uuml;enza. Fingi asombro —lo fingi hasta el final—; protesté que si alguna vez
habia tenido confianza era aquel dia. Me sonroja contarlo —lo tomo como penitencia—.
No hubo muestra de indignaciéon contra él que no diera; inventé suposiciones,
atenuantes; reconoci con estupor, viendo correr las manecillas del reloj, que la suerte
de los dos no habia cambiado. Ella se sonrié ante esa visiéon de su «suerte», pero su
aspecto era de preocupacién —su aspecto era desacostumbrado—: lo Ginico que me
sostenia era la circunstancia de que, extrafiamente, llevara luto —no grandes masas de
crespon, sino un sencillo luto riguroso—. Llevaba tres plumas negras, pequeias, en el
sombrero. Llevaba un manguito pequefio de astracan. Eso, ayudado por un tanto de
reflexién aguda, me daba un poco la razén. Me habia escrito diciendo que el subito
evento no significaba ningtin cambio para ella, pero evidentemente hasta ahi si lo
habia habido. Si se inclinaba a seguir las formalidades de rigor, ¢{por qué no observaba
la de no hacer visitas en los primeros dias? Habia alguien a quien tanto deseaba ver
gue no podia esperar a tener sepultado a su marido. Semejante revelacién de ansia me
daba la dureza y la crueldad necesarias para perpetrar mi odioso engano, aunque al
mismo tiempo, segun se iba consumiendo aquella hora, sospeché en ella otra cosa
todavia mas profunda que el desencanto, y un tanto peor disimulada. Me refiero a un
extrafo alivio subyacente, la blanda y suave emisiéon del aliento cuando ha pasado un
peligro. Lo que ocurrié durante aquella hora estéril que pasé conmigo fue que por fin
renuncié a él. Le dejé ir para siempre. Hizo de ello la broma mas elegante que yo
habia visto hacer de nada; pero fue, a pesar de todo, una gran fecha de su vida. Hablg,
con su suave animacion, de todas las otras ocasiones vanas, el largo juego de
escondite, la rareza sin precedentes de una relacién asi. Porque era, o habia sido, una
relacion, ¢acaso no? Ahi estaba lo absurdo. Cuando se levanté para marcharse, yo le
dije que era una relaciéon mdas que nunca, pero que yo no tenia valor, después de lo
ocurrido, para proponerle por el momento otra oportunidad. Estaba claro que la tnica
oportunidad valida seria la celebracién de mi matrimonio. jPor supuesto que iria a mi
boda! Cabia incluso esperar que él fuera también.

—iSi voy yo, no ira él! —recuerdo la nota aguda y el ligero quiebro de su risa. Concedi



que podia llevar algo de razén. Lo que habia que hacer entonces era tenernos antes
bien casados.

—No nos servira de nada. {Nada nos servird de nada! —dijo dandome un beso de
despedida—. No le veré jamas, jamas!

Con esas palabras me dejo.

Yo podia soportar su desencanto, como lo he llamado; pero cuando, un par de horas
mas tarde, le recibi a él para la cena, descubri que el suyo no lo podia soportar. No
habia pensado especialmente en cémo pudiera tomarse mi maniobra; pero el resultado
fue la primera palabra de reproche que salia de su boca. Digo «reproche», y esa
expresion apenas parece lo bastante fuerte para los términos en que me manifestd su
sorpresa de que, en tan extraordinarias circunstancias, no hubiera yo encontrado
alguna forma de no privarle de semejante ocasién. Sin duda podria haber arreglado las
cosas para no tener que salir, o para que su encuentro hubiera tenido lugar de todos
modos. Podian haberse entendido muy bien, en mi salén, sin mi. Ante eso me
desmoroné: confesé mi iniquidad y su miserable motivo. Ni habia cancelado mi cita
con ella ni habia salido; ella habia venido y, tras una hora de estar esperandole, se
habia marchado convencida de que solo él era culpable de su ausencia.

—iBonita opinidn se habrd llevado de mi! —exclamé— ¢Me ha llamado —y recuerdo el
trago de aire casi perceptible de su pausa— lo que tenia derecho a llamarme?

—Te aseguro que no ha dicho nada que demostrara el menor enfado. Ha mirado tu
fotografia, hasta le ha dado la vuelta para mirarla por detras, donde por cierto esta
escrita tu direccion. Pero no le ha inspirado ninguna demostracion. No le preocupas
tanto.

—:Entonces por qué te da miedo?
—No era ella la que me daba miedo. Eras tu.

—¢:Tan seguro veias que me enamorase de ella? No habias aludido nunca a esa
posibilidad —prosiguié mientras yo guardaba silencio—. Aunque la describieras como
una persona admirable, no era bajo esa luz como me la presentabas.

—¢0 sea, que si si lo hubiera sido a estas alturas ya habrias conseguido conocerla? Yo
entonces no temia nada —anadi—. No tenia los mismos motivos.

A esto me respondio él con un beso y al recordar que ella habia hecho lo mismo un par
de horas antes senti por un instante como si él recogiera de mis labios la propia
presion de los de ella. A pesar de los besos, el incidente habia dejado una cierta
frialdad, y la consciencia de que él me hubiera visto culpable de una mentira me hacia



sufrir horriblemente. Lo habia visto solo a través de mi declaracién sincera, pero yo
me sentia tan mal como si tuviera una mancha que borrar. No podia quitarme de la
cabeza de qué manera me habia mirado cuando hablé de la aparente indiferencia con
que ella habia acogido el que no viniera. Por primera vez desde que le conocia fue
como si pusiera en duda mi palabra. Antes de separarnos le dije que la iba a sacar del
engano: que a primera hora de la mafnana me iria a Richmond, y le explicaria que él no
habia tenido ninguna culpa. Iba a expiar mi pecado, dije; me iba a arrastrar por el
polvo; iba a confesar y pedir perdon. Ante esto me besé una vez mas.

\Y

En el tren, al dia siguiente, me parecié que habia sido mucho consentir por su parte;
pero mi resolucion era firme y segui adelante. Ascendi el largo repecho hasta donde
comienza la vista, y llamé a la puerta. No dejé de extranarme un poco el que las
persianas estuvieran todavia echadas, porque pensé que, aunque la contricion me
hubiera hecho ir muy temprano, aun asi habia dejado a los de la casa tiempo suficiente
para levantarse.

—:Que si esta en casa, sefnora? Ha dejado esta casa para siempre.
Aquel anuncio de la anciana criada me sobresaltd extraordinariamente.
—¢Se ha marchado?

—Ha muerto, sefora.

Y mientras yo asimilaba, atdnita, la horrible palabra:

—Anoche muri6.

El fuerte grito que se me escapod soné incluso a mis oidos como una violacion brutal
del momento. En aquel instante senti como si yo la hubiera matado; se me nublé la
vista, y a través de una borrosidad vi que la mujer me tendia los brazos. De lo que
sucediera después no guardo recuerdo, ni de otra cosa que aquella pobre prima
estipida de mi amiga, en una estancia a media luz, tras un intervalo que debid de ser
muy corto, mirdndome entre sollozos ahogados y acusatorios. No sabria decir cuanto
tiempo tardé en comprender, en creer y luego en desasirme, con un esfuerzo inmenso,
de aquella cuchillada de responsabilidad que supersticiosamente, irracionalmente,
habia sido al pronto casi lo Gnico de que tuve consciencia. El médico, después del
hecho, se habia pronunciado con sabiduria y claridad superlativas: habia corroborado
la existencia de una debilidad del corazén que durante mucho tiempo habia
permanecido latente, nacida seguramente anos atras de las agitaciones y los terrores
gue a mi amiga le habia deparado su matrimonio. Por aquel entonces habia tenido
escenas crueles con su marido, habia temido por su vida. Después, ella misma habia



sabido que debia guardarse resueltamente de toda emocion, de todo lo que significara
ansiedad y zozobra, como evidentemente se reflejaba en su marcado empeno de llevar
una vida tranquila; pero ¢cémo asegurar que nadie, y menos una «sefnora de verdad»,
pudiera protegerse de todo pequenio sobresalto? Un par de dias antes lo habia tenido
con la noticia del fallecimiento de su marido —porque habia impresiones fuertes de
muchas clases, no solo de dolor y de sorpresa—. Aparte de que ella jamas habia
pensado en una liberacion tan proxima: todo hacia suponer que él viviria tanto como
ella. Después, aquella tarde, en la ciudad, manifiestamente habia sufrido algun
percance: algo debid ocurrirle alli, que seria imperativo esclarecer. Habia vuelto muy
tarde —eran mas de las once—, y al recibirla en el vestibulo su prima, que estaba muy
preocupada, habia confesado que venia fatigada y que tenia que descansar un
momento antes de subir las escaleras. Habian entrado juntas en el comedor,
sugiriendo su comparfiera que tomase una copa de vino y dirigiéndose al aparador para
servirsela. No fue sino un instante, pero cuando mi informadora volvié la cabeza
nuestra pobre amiga no habia tenido tiempo de sentarse. Subitamente, con un débil
gemido casi inaudible, se desplomdé en el sofd. Estaba muerta. ¢;Qué «pequenio
sobresalto» ignorado le habia asestado el golpe? ¢Qué choque, cielo santo, la estaba
esperando en la ciudad? Yo cité inmediatamente la Unica causa de perturbacién
concebible —el no haber encontrado en mi casa, donde habia acudido a las cinco
invitada con ese fin, al hombre con el que yo me iba a casar, que accidentalmente no
habia podido presentarse, y a quien ella no conocia en absoluto—. Poco era,
obviamente; pero no era dificil que le hubiera sucedido alguna otra cosa: nada mas
posible en las calles de Londres que un accidente, sobre todo un accidente en aquellos
infames coches de alquiler. ;Qué habia hecho, a dénde habia ido al salir de mi casa?
Yo habia dado por hecho que volviera directamente a la suya. Las dos nos acordamos
entonces de que a veces, en sus salidas a la capital, por comodidad, por darse un
respiro, se detenia una hora o dos en el «Gentlewomen», un tranquilo club de seforas,
y yo prometi que mi primer cuidado seria hacer una indagacion seria en ese
establecimiento. Pasamos después a la camara sombria y terrible en donde yacia en
los brazos de la muerte, y donde yo, tras unos instantes, pedi quedarme a solas con
ella y permaneci media hora. La muerte la habia embellecido, la habia dejado
hermosa; pero lo que yo senti, sobre todo, al arrodillarme junto al lecho, fue que la
habia silenciado, la habia dejado muda. Habia echado el cerrojo sobre algo que a mi
me importaba saber.

A mi regreso de Richmond, y después de cumplir con otra obligacién, me dirigi al
apartamento de él. Era la primera vez, aunque a menudo habia deseado conocerlo. En
la escalera, que, dado que la casa albergaba una veintena de viviendas, era lugar de
paso publico, me encontré con su criado, que volvié conmigo y me hizo pasar. Al oirme
entrar aparecié él en el umbral de otra habitacién mas interior, y en cuanto quedamos
solos le di la noticia:

—iEstd muerta!



—:¢Muerta? —la impresion fue tremenda, y observé que no necesitaba preguntar a
quién me referia con aquella brusquedad.

—Murio anoche..., al volver de mi casa.

El me escudrifié con la expresién mas extrafia, registrdndome con la mirada como si
recelara una trampa.

—¢Anoche... al volver de tu casa? —repitié mis palabras aténito. Y a continuacion me
espeto, y yo oi aténita a mi vez— jImposible! Si yo la vi.

—:Coémo que «la viste»?
—Ahi mismo..., donde tu estas.

Eso me recordé pasado un instante, como si pudiera ayudarme a asimilarlo, el gran
prodigio de aquel aviso de su juventud.

—En la hora de la muerte..., comprendo: lo mismo que viste a tu madre.

—No, no como vi a mi madre... jno asi, no! —Estaba hondamente afectado por la
noticia, mucho mas, estaba claro, de lo que pudiera haber estado la vispera; tuve la
impresion cierta de que, como me dije entonces, habia efectivamente una relacion
entre ellos dos, y que realmente la habia tenido enfrente. Semejante idea, reafirmando
su extraordinario privilegio, le habria presentado de pronto como un ser
dolorosamente anormal de no haber sido por la vehemencia con que insisti6 en la
distincién—. La vi viva. La vi para hablar con ella. La vi como ahora te estoy viendo a
ti.

Es curioso que por un momento, aunque por un momento tan solo, encontrara yo alivio
en el mas personal, por asi decirlo, pero también en el mas natural, de los dos hechos
extrafios. Al momento siguiente, asiendo esa imagen de ella yendo a verle después de
salir de mi casa, y de precisamente lo que explicaba lo referente al empleo de su
tiempo, demandé, con un ribete de aspereza que no dejé de advertir:

—:Y se puede saber a qué venia?

El habia tenido ya un minuto para pensar —para recobrarse y calibrar efectos—, de
modo que al hablar, aunque siguiera habiendo excitacién en su mirada, mostré un
sonrojo consciente y quiso, inconsecuentemente, restar gravedad a sus palabras con
una sonrisa.

—Venia sencillamente a verme. Venia, después de lo que habia pasado en tu casa, para
que al fin, a pesar de todo, nos conociéramos. Me parecié un impulso exquisito, y asi lo



entendi.

Miré la habitacién donde ella habia estado —donde ella habia estado y yo nunca hasta
entonces.

—:Y asi como tu lo entendiste fue como ella lo expresé?

—Ella no lo expresé de ninguna manera, mas que estando aqui y dejandose mirar. jFue
suficiente! —exclamé con una risa singular.

Yo iba de asombro en asombro.

—O sea, ¢que no te dijo nada?

—No dijo nada. No hizo mas que mirarme como yo la miraba.

—ZY tu tampoco le dirigiste la palabra?

Volvié a dirigirme aquella sonrisa dolorosa.

—Yo pensé en ti. La situacién era sumamente delicada. Yo procedi con el mayor tacto.
Pero ella se dio cuenta de que me resultaba agradable —repiti6 incluso la risa
discordante.

—iYa se ve que «te resulté agradable»!

Entonces reflexioné un instante:

—¢:Cuénto tiempo estuvo aqui?

—No sabria decir. Parecié como veinte minutos, pero es probable que fuera mucho
menos.

—iVeinte minutos de silencio! —empezaba a tener mi visidon concreta, y ya de hecho a
aferrarme a ella—. ¢Sabes que lo que me estds contando es una absoluta

monstruosidad?

El habia estado hasta entonces de espaldas al fuego; al oir esto, con una mirada de
suplica, se vino a mi.

—Amor mio te lo ruego, no lo tomes a mal.

Yo podia no tomarlo a mal, y asi se lo di a entender; pero lo que no pude, cuando él
con cierta torpeza abrid los brazos, fue dejar que me atrajera hacia si. De modo que



entre los dos se hizo, durante un tiempo apreciable, la tension de un gran silencio.
VI

El lo rompié al cabo, diciendo:

—¢:No hay absolutamente ninguna duda de su muerte?

—Desdichadamente ninguna. Yo vengo de estar de rodillas junto a la cama donde la
han tendido.

Clavo sus ojos en el suelo; luego los alzé a los mios.

—:Qué aspecto tiene?

—Un aspecto... de paz.

Volvié a apartarse, bajo mi mirada; pero pasado un momento comenzo:

—c:Entonces a qué hora...?

—Debié ser cerca de la medianoche. Se derrumbé al llegar a su casa..., de una
dolencia cardiaca que sabia que tenia, y que su médico sabia que tenia, pero de la que
nunca, a fuerza de paciencia y de valor, me habia dicho nada.

Me escuchaba muy atento, y durante un minuto no pudo hablar. Por fin rompid, con un
acento de confianza casi infantil, de sencillez realmente sublime, que aun resuena en
mis oidos segun escribo:

—iEra maravillosa!

Incluso en aquel momento tuve la suficiente ecuanimidad para responderle que eso
siempre se lo habia dicho yo; pero al instante, como si después de hablar hubiera
tenido un atisbo del efecto que en mi hubiera podido producir, continué apresurado:
—Comprenderas que si no llegé a su casa hasta medianoche...

Le atajé inmediatamente.

—¢Tuviste mucho tiempo para verla? ;Y como? —pregunté— ¢si no te fuiste de mi casa
hasta muy tarde? Yo no recuerdo a qué hora exactamente..., estaba pensando en otras
cosas. Pero tu sabes que, a pesar de haber dicho que tenias mucho que hacer, te

quedaste un buen rato después de la cena. Ella, por su parte, pasé toda la velada en el
«Gentlewomen», de alli vengo..., he hecho averiguaciones. Alli tomé el té; estuvo



muchisimo tiempo.
—¢Qué estuvo haciendo durante ese muchisimo tiempo?

Le vi ansioso de rebatir punto por punto mi versién de los hechos; y cuanto mas lo
mostraba mayor era mi empefo en insistir en esa version, en preferir con aparente
empecinamiento una explicacion que no hacia sino acrecentar la maravilla y el
misterio, pero que, de los dos prodigios entre los que se me daba a elegir, era el mas
aceptable para mis celos renovados. El defendia, con un candor que ahora me parece
hermoso, el privilegio de haber conocido, a pesar de la derrota suprema, a la persona
viva; en tanto que yo, con un apasionamiento que hoy me asombra, aunque todavia en
cierto modo sigan encendidas sus cenizas, no podia sino responderle que, en virtud de
un extrano don compartido por ella con su madre, y que también por parte de ella era
hereditario, se habia repetido para él el milagro de su juventud, para ella el milagro de
la suya. Habia ido a él —si—, y movida de un impulso todo lo hermoso que quisiera;
ipero no en carne y hueso! Era mera cuestion de evidencia. Yo habia recibido, sostuve,
un testimonio inequivoco de lo que ella habia estado haciendo —durante casi todo este
tiempo— en el club. Estaba casi vacio, pero los empleados se habian fijado en ella.
Habia estado sentada, sin moverse, en una butaca, junto a la chimenea del saldn;
habia reclinado la cabeza, habia cerrado los ojos, aparentaba un sueifio ligero.

—Ya. Pero ¢hasta qué hora?

—Sobre eso —tuve que responder— los criados me fallaron un poco. Y la portera en
particular, que desdichadamente es tonta, aunque se supone que también ella es socia
del club. Estd claro que a esas horas, sin que nadie la sustituyera y en contra de las
normas, estuvo un rato ausente de la jaula desde donde tiene por obligacién vigilar
quién entra y quién sale. Se confunde, miente palpablemente; asi que partiendo de sus
observaciones no puedo darte una hora con seguridad. Pero a eso de las diez y media
se comenté que nuestra pobre amiga ya no estaba en el club.

Le vino de perlas.
—Vino derecha aqui, y desde aqui se fue derecha al tren.

—No pudo ir a tomarlo con el tiempo tan justo —declaré—. Precisamente es una cosa
que no hacia jamas.

—Ni fue a tomarlo con el tiempo justo, hija mia..., tuvo tiempo de sobra. Te falla la
memoria en eso de que yo me despidiera tarde: precisamente te dejé antes que otros
dias. Lamento que el tiempo que pasé contigo te pareciera largo, porque estaba aqui
de vuelta antes de las diez.

—Para ponerte en zapatillas —fue mi contestacién— y quedarte dormido en un sillén.



No despertaste hasta por la manana..., jla viste en suenos!

El me miraba en silencio y con mirada sombria, con unos ojos en los que se traslucia
que tenia cierta irritacion que reprimir. Enseguida prosegui:

—Recibes la visita, a hora intempestiva, de una sefora...; sea: nada mds probable.
Pero sefioras hay muchas. ({Me quieres explicar, si no habia sido anunciada y no dijo
nada, y encima no habias visto jamds un retrato suyo, como pudiste identificar a la
persona de la que estamos hablando?

—¢No me la habian descrito hasta la saciedad? Te la puedo describir con pelos y
senales.

—iAhorratelo! —clamé con una aspereza que le hizo reir una vez mas. Yo me puse
colorada, pero segui—: ¢Le abrié tu criado?

—No estaba..., nunca estd cuando se le necesita. Entre las peculiaridades de este
caseron esta el que se pueda acceder desde la puerta de la calle hasta los diferentes
pisos practicamente sin obstdculos. Mi criado ronda a una sefiorita que trabaja en el
piso de arriba, y anoche se lo tomé sin prisas. Cuando estd en esa ocupacion deja la
puerta de fuera, la de la escalera, solo entornada, y asi puede volver a entrar sin hacer
ruido. Para abrirla basta entonces con un ligero empujén. Ella se lo dio..., solo hacia
falta un poco de valor.

—¢:Un poco? jToneladas! Y toda clase de calculos imposibles.

—Pues lo tuvo,... y los hizo. jQuede claro que yo no he dicho en ningin momento
—anadio— que no fuera una cosa sumamente extrana!

Algo habia en su tono que por un tiempo hizo que no me arriesgase a hablar. Al cabo
dije:

—¢Cbémo habia llegado a saber donde vivias?

—Recordaria la direccion que figuraba en la etiquetita que los de la tienda dejaron
tranquilamente pegada al marco que encargué para mi retrato.

—¢Y cémo iba vestida?
—De luto, mi amor. No grandes masas de crespon, sino un sencillo luto riguroso.
Llevaba tres plumas negras, pequenas, en el sombrero. Llevaba un manguito pequeno

de astracan. Cerca del ojo izquierdo —continudé— tiene una pequena cicatriz vertical...

Le corté en seco.



—La sefial de una caricia de su marido —luego anadi—: jMuy cerca de ella has tenido
que estar!

A eso no me respondiéo nada, y me parecido que se ruborizaba; al observarlo me
despedi.

—Bueno, adios.

—¢No te quedas un rato? —volvié a mi con ternura, y esa vez le dejé—. Su visita tuvo
su belleza —murmuro teniéndome abrazada—, pero la tuya tiene mas.

Le dejé besarme, pero recordé, como habia recordado el dia antes, que el ultimo beso
que ella diera, suponia yo, en este mundo habia sido para los labios que él tocaba.

—Es que yo soy la vida —respondi—. Lo que viste anoche era la muerte.
—iEra la vida..., era la vida!
Hablaba con suave terquedad —yo me desasi. Nos miramos fijamente.

—Describes la escena —si a eso se puede llamar descripcibn— en términos
incomprensibles. ;Entré en la habitacion sin que tu te dieras cuenta?

—Yo estaba escribiendo cartas, enfrascado, en esa mesa de debajo de la ldampara, y al
levantar la vista la vi frente a mi.

—¢:Y qué hiciste entonces?

—Me levanté soltando una exclamacion, y ella, sonriéndome, se llevd un dedo a los
labios, claramente a modo de advertencia, pero con una especie de dignidad delicada.
Yo sabia que ese gesto queria decir silencio, pero lo extrano fue que parecié explicarla
y justificarla inmediatamente. El caso es que estuvimos asi, frente a frente, durante un
tiempo que, como ya te he dicho, no puedo calcular. Como ti y yo estamos ahora.
—¢:Simplemente mirdndose de hito en hito?

Protestd impaciente.

—iEs que no estamos mirandonos de hito en hito!

—No, porque estamos hablando.

—También hablamos ella y yo..., en cierto modo —se perdio en el recuerdo—. Fue tan



cordial como esto.

Tuve en la punta de la lengua preguntarle si esto era muy cordial, pero en lugar de eso
le senalé que lo que evidentemente habian hecho era contemplarse con mutua
admiracién. Después le pregunté si el reconocerla habia sido inmediato.

—No del todo —repuso—, porque por supuesto no la esperaba; pero mucho antes de
que se fuera comprendi quién era..., quién podia ser inicamente.

Medité un poco.

—¢Y al final como se fue?

—Lo mismo que habia venido. Tenia detras la puerta abierta y se marcho.
—¢Deprisa..., despacio?

—Mas bien deprisa. Pero volviendo la vista atrds —sonrié para anadir—. Yo la dejé
marchar, porque sabia perfectamente que tenia que acatar su voluntad.

Fui consciente de exhalar un suspiro largo y vago.
—Bueno, pues ahora te toca acatar la mia..., y dejarme marchar a mi.

Ante eso volvio a mi lado, deteniéndome y persuadiéndome, declarando con la
galanteria de rigor que lo mio era muy distinto. Yo habria dado cualquier cosa por
poder preguntarle si la habia tocado pero las palabras se negaban a formarse: sabia
hasta el ultimo acento lo horrendas y vulgares que resultarian. Dije otra cosa —no
recuerdo exactamente qué; algo débilmente tortuoso y dirigido, con harta ruindad, a
hacer que me lo dijera sin yo preguntarle. Pero no me lo dijo; no hizo sino repetir,
como por un barrunto de que seria decoroso tranquilizarme y consolarme, la sustancia
de su declaraciéon de unos momentos antes la aseveracién de que ella era en verdad
exquisita, como yo habia repetido tantas veces, pero que yo era su «verdadera» amiga
y la persona a la que querria siempre—. Esto me llevo a reafirmar, en el espiritu de mi
réplica anterior, que por lo menos yo tenia el mérito de estar viva; lo que a su vez
volvio a arrancar de él aquel chispazo de contradiccién que me daba miedo.

—iPero si estaba viva! jViva, Viva!

—iEstaba muerta, muerta! —afirmé yo con una energia, con una determinacién de que
fuera asi, que ahora al recordarla me resulta casi grotesca. Pero el sonido de la
palabra dicha me llen6 subitamente de horror, y toda la emocién natural que su
significado podria haber evocado en otras condiciones se junté y desbordé torrencial.
Senti como un peso que un gran afecto se habia extinguido, y cudnto la habia querido



yo y cuanto habia confiado en ella. Tuve una visién, al mismo tiempo, de la solitaria
belleza de su fin.

—iSe ha ido..., se nos ha ido para siempre! —sollocé.

—Eso exactamente es lo que yo siento —exclamé él, hablando con dulzura extremada y
apretdandome, consolador, contra si—. Se ha ido; se nos ha ido para siempre: asi que
¢qué importa ya? —se incliné sobre mi, y cuando su rostro hubo tocado el mio apenas
supe si lo que lo humedecian era mis lagrimas o las suyas.

VII

Era mi teoria, mi conviccion, vino a ser, pudiéramos decir, mi actitud, que aun asi
jamas se habian «conocido»; y precisamente sobre esa base me parecié generoso
pedirle que asistiera conmigo al entierro. Asi lo hizo muy modesta y tiernamente, y yo
di por hecho, aunque a él estaba claro que no se le daba nada de ese peligro, que la
solemnidad de la ocasion, poblada en gran medida por personas que les habian
conocido a los dos y estaban al tanto de la larga broma, despojaria suficientemente a
su presencia de toda asociacién ligera. Sobre lo que hubiera ocurrido en la noche de
su muerte, poco mas se dijo entre nosotros; yo le habia tomado horror al elemento
probatorio. Sobre cualquiera de las dos hipdtesis era groseria, era intromision. A él,
por su parte, le faltaba corroboracién aducible —es decir, todo salvo una declaracion
del portero de su casa, personaje de lo mas descuidado e intermitente—, segun él
mismo reconocia, de que entre las diez y las doce de la noche habian entrado y salido
del lugar nada menos que tres senoras enlutadas de pies a cabeza. Lo cual era
excesivo; ni él ni yo queriamos tres para nada. El sabia que yo pensaba haber dado
razon de cada fraccion del tiempo de nuestra amiga, y dimos por cerrado el asunto;
nos abstuvimos de ulterior discusiéon. Lo que yo sabia, sin embargo, era que él se
abstenia por darme gusto, mas que porque cediera a mis razones. No cedia —era solo
indulgencia—; él persistia en su interpretacion porque le gustaba mas. Le gustaba
mads, sostenia yo, porque tenia mas que decirle a su vanidad. Ese, en situacién
analoga, no habria sido su efecto sobre mi, aunque sin duda tenia yo tanta vanidad
como él; pero son cosas del talante de cada uno, en las que nadie puede juzgar por
otro. Yo habria dicho que era mas halagador ser destinatario de una de esas
ocurrencias inexplicables que se relatan en libros fascinantes y se discuten en
reuniones eruditas; no podia imaginar, por parte de un ser recién sumido en lo infinito
y todavia vibrante de emociones humanas, nada mas fino y puro, mas elevado y
augusto, que un tal impulso de reparacidon, de admonicién, o aunque solo fuera de
curiosidad. Eso si que era hermoso, y yo en su lugar habria mejorado en mi propia
estima al verme distinguida y escogida de ese modo. Era publico que él ya venia
figurando bajo esa luz desde hacia mucho tiempo, y en si un hecho semejante ;qué era
sino casi una prueba? Cada una de las extrafas apariciones contribuia a confirmar la
otra. El tenia otro sentir; pero tenia también, me apresuro a afadir, un deseo
inequivoco de no significarse o, como se suele decir, de no hacer bandera de ello. Yo



podia creer lo que se me antojara —tanto mdés cuanto que todo este asunto era, en
cierto modo, un misterio de mi invencion—. Era un hecho de mi historia, un enigma de
mi consistencia, no de la suya; por tanto él estaba dispuesto a tomarlo como a mi me
resultara mas conveniente. Los dos, en todo caso, teniamos otras cosas entre manos;
nos apremiaban los preparativos de la boda.

Los mios eran ciertamente acuciantes, pero al correr de los dias descubri que creer lo
gque a mi «se me antojaba» era creer algo de lo que cada vez estaba mas intimamente
convencida. Descubri también que no me deleitaba hasta ese punto, o que el placer
distaba, en cualquier caso, de ser la causa de mi convencimiento. Mi obsesion, como
realmente puedo llamarla y como empezaba a percibir, no se dejaba eclipsar, como
habia sido mi esperanza, por la atencién a deberes prioritarios. Si tenia mucho que
hacer, aun era mas lo que tenia que pensar, y llegd un momento en que mis
ocupaciones se vieron seriamente amenazadas por mis pensamientos. Ahora lo veo
todo, lo siento, lo vuelvo a vivir. Estd terriblemente vacio de alegria, estd de hecho
lleno a rebosar de amargura; y aun asi debo ser justa conmigo misma —no habria
podido hacer otra cosa—. Las mismas extranas impresiones, si hubiera de soportarlas
otra vez, me producirian la misma angustia profunda, las mismas dudas lacerantes, las
mismas certezas mas lacerantes todavia. Ah si, todo es mas facil de recordar que de
poner por escrito, pero aun en el supuesto de que pudiera reconstruirlo todo hora por
hora, de que pudiera encontrar palabras para lo inexpresable, en seguida el dolor y la
fealdad me paralizarian la mano. Permitaseme anotar, pues, con toda sencillez y
brevedad, que una semana antes del dia de nuestra boda, tres semanas después de la
muerte de ella, supe con todo mi ser que habia algo muy serio que era preciso mirar
de frente, y que si iba a hacer ese esfuerzo tenia que hacerlo sin dilacién y sin dejar
pasar una hora mas. Mis celos inextinguidos —esa era la mascara de la Medusa—. No
habian muerto con su muerte, habian sobrevivido lividamente y se alimentaban de
sospechas indecibles. Serian indecibles hoy, mejor dicho, si no hubiera sentido la
necesidad vivisima de formularlas entonces. Esa necesidad tomé posesiéon de mi
—para salvarme—, segun parecia, de mi suerte. A partir de entonces no vi —dada la
urgencia del caso, que las horas menguaban y el intervalo se acortaba— mas que una
salida, la de la prontitud y la franqueza absolutas. Al menos podia no hacerle el dafio
de aplazarlo un dia mas; al menos podia tratar mi dificultad como demasiado delicada
para el subterfugio. Por eso en términos muy tranquilos, pero de todos modos bruscos
y horribles, le planteé una noche que teniamos que reconsiderar nuestra situacion y
reconocer que se habia alterado completamente.

El me miré sin parpadear, valiente.
—:Cémo que se ha alterado?
—Otra persona se ha interpuesto entre nosotros.

No se tomd mas que un instante para pensar.



—No voy a fingir que no sé a quién te refieres —sonrié compasivo ante mi aberracién,
pero queria tratarme amablemente—. jUna mujer que estd muerta y enterrada!

—Enterrada si, pero no muerta. Esta muerta para el mundo...; estd muerta para mi.
Pero para ti no estd muerta.

—:Vuelves a lo de nuestras distintas versiones de su apariciéon aquella noche?

—No —respondi—, no vuelvo a nada. No me hace falta. Me basta y me sobra con lo
que tengo delante.

—:Y qué es, hija mia?

—Que estds completamente cambiado.

—¢Por aquel absurdo? —rio.

—No tanto por aquel como por otros absurdos que le han seguido.
—¢Que son cuales?

Estdbamos encarados francamente, y a ninguno le temblaba la mirada; pero en la de él
habia una luz débil y extrana, y mi certidumbre triunfaba en su perceptible palidez.

—¢:De veras pretendes —pregunté— no saber cuales son?

—jQuerida mia —me repuso—, me has hecho un esbozo demasiado vago!

Reflexioné un momento.

—jPuede ser un tanto incémodo acabar el cuadro! Pero visto desde esa Optica —y
desde el primer momento—, ¢ha habido alguna vez algo mas incémodo que tu
idiosincrasia?

El se acogi6 a la vaguedad —cosa que siempre hacia muy bien.

—¢:Mi idiosincrasia?

—Tu notoria, tu peculiar facultad.

Se encogio de hombros con un gesto poderoso de impaciencia, un gemido de desprecio
exagerado.



—iAh, mi peculiar facultad!

—Tu accesibilidad a formas de vida —prosegui friamente—, tu sefiorio de impresiones,
apariciones, contactos, que a los demdas —para nuestro bien o para nuestro mal— nos
estdan vedados. Al principio formaba parte del profundo interés que despertaste en
mi..., fue una de las razones de que me divirtiera, de que positivamente me
enorgulleciera conocerte. Era una distincion extraordinaria; sigue siendo una
distincion extraordinaria. Pero ni que decir tiene que en aquel entonces yo no tenia ni
la menor idea de cémo aquello iba a actuar ahora; y aun en ese supuesto, no la habria
tenido de cémo iba a afectarme su accion.

—Pero vamos a ver —inquirié suplicante—, ¢de qué estas hablando en esos términos
fantdsticos? —Luego, como yo guardara silencio, buscando el tono para responder a
mi acusacion—. ;Como diantres actiia? —continué—, ¢y como te afecta?

—Cinco anos te estuvo echando en falta —dije—, pero ahora ya no tiene que echarte
en falta nunca. jEstais recuperando el tiempo!

—:Cbémo que estamos recuperando el tiempo? —habia empezado a pasar del blanco al
rojo.

—ijLa ves..., la ves; la ves todas las noches! —él solt6 una carcajada de burla, pero me
sond a falsa—. Viene a ti como vino aquella noche —declaré—; ijhizo la prueba y
descubri6 que le gustabal!

Pude, con la ayuda de Dios, hablar sin pasién ciega ni violencia vulgar; pero esas
fueron las palabras exactas —y que entonces no me parecieron nada vagas— que
pronuncié. El habia mirado hacia otro lado riéndose, acogiendo con palmadas mi
insensatez, pero al momento volvié a darme la cara con un cambio de expresién que
me impresiond.

—¢Te atreves a negar —pregunté entonces— que la ves habitualmente?

El habia optado por la via de la condescendencia, de entrar en el juego y seguirme la
corriente amablemente. Pero el hecho es que, para mi asombro, dijo de pronto:

—Bueno, querida, ¢y si la veo qué?
—Que estas en tu derecho natural: concuerda con tu constitucién y con tu suerte
prodigiosa, aunque quiza no del todo envidiable. Pero, como comprenderas, eso nos

separa. Te libero sin condiciones.

—:Qué dices?



—AQue tienes que elegir entre ella o yo.
Me mir6 duramente.

—Ya —y se alejé unos pasos, como dandose cuenta de lo que yo habia dicho y
pensando qué tratamiento darle. Por fin se volvié nuevamente hacia mi—. ;Y ti como
sabes una cosa asi de intima?

—¢Cuando ta has puesto tanto empefio en ocultarla, quieres decir? Es muy intima, si, y
puedes creer que yo nunca te traicionaré. Has hecho todo lo posible, has hecho tu
papel, has seguido un comportamiento, jpobrecito mio!, leal y admirable. Por eso yo te
he observado en silencio, haciendo también mi papel; he tomado nota de cada fallo de
tu voz, de cada ausencia de tus ojos, de cada esfuerzo de tu mano indiferente: he
esperado hasta estar totalmente segura y absolutamente deshecha. ;Cémo quieres
ocultarlo, si estds desesperadamente enamorado de ella, si estds casi mortalmente
enfermo de la felicidad que te da? —atajé su rapida protesta con un ademdn mas
rapido—. jLa amas como nunca has amado, y pasién por pasion, ella te corresponde!
iTe gobierna, te domina, te posee entero! Una mujer, en un caso como el mio, adivina
y siente y ve; no es un ser obtuso al que haya que ir con «informes fidedignos». T
vienes a mi mecanicamente, con remordimientos, con los sobrantes de tu ternura y lo
que queda de tu vida. Yo puedo renunciar a ti, pero no puedo compartirte: {lo mejor de
ti es suyo, yo sé que lo es y libremente te cedo a ella para siempre!

El luché con bravura, pero no habia arreglo posible; reiteré su negacion, se retracté de
lo que habia reconocido, ridiculiz6 mi acusacidon, cuya extravagancia indefensible,
ademas, le concedi sin reparo. Ni por un instante sostenia yo que estuviéramos
hablando de cosas corrientes; ni por un instante sostenia que él y ella fueran personas
corrientes. De haberlo sido, ¢qué interés habrian tenido para mi? Habian gozado de
una rara extension del ser y me habian alzado a mi en su vuelo; solo que yo no podia
respirar aquel aire y enseguida habia pedido que me bajaran. Todo en aquellos hechos
era monstruoso, y mas que nada lo era mi percepciéon lucida de los mismos; lo Gnico
aliado a la naturaleza y la verdad era el que yo tuviera que actuar sobre la base de esa
percepcion. Senti, después de hablar en ese sentido, que mi certeza era completa; no
le habia faltado més que ver el efecto que mis palabras le producian. El disimulé, de
hecho, ese efecto tras una cortina de burla, maniobra de diversién que le sirvidé para
ganar tiempo y cubrirse la retirada. Impugnd mi sinceridad, mi salud mental, mi
humanidad casi, y con eso, como no podia por menos, ensancho la brecha que nos
separaba y confirmo nuestra ruptura. Lo hizo todo, en fin, menos convencerme de que
yo estuviera en un error o de que él fuera desdichado: nos separamos, y yo le dejé a su
comunion inconcebible.

No se casé, ni yo tampoco. Cuando seis aflos mas tarde, en soledad y silencio, supe de
su muerte, la acogi como una contribucién directa a mi teoria. Fue repentina, no llegé
a explicarse del todo, estuvo rodeada de unas circunstancias en las que —porque las



desmenucé, jya lo creo!— yo lei claramente una intencién, la marca de su propia mano
escondida. Fue el resultado de una larga necesidad, de un deseo inapagable. Para
decirlo en términos exactos, fue la respuesta a una llamada irresistible.



