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Encuentro,  como  profetizaste,  mucho  de  interesante,  pero  poco  de  utilidad  para  la
cuestión  delicada  —la  posibilidad  de  publicación—.  Los  diarios  de  esta  mujer  son
menos sistemáticos de lo que yo esperaba; no tenía más que la bendita costumbre de
anotar  y  narrar.  Resumía,  guardaba;  parece  como  si  pocas  veces  dejara  pasar  una
buena historia sin atraparla al vuelo. Me refiero, claro está, más que a las cosas que
oía, a las que veía y sentía. Unas veces escribe sobre sí misma, otras sobre otros, otras
sobre  la  combinación.  Lo  incluido  bajo  esta  última  rúbrica  es  lo  que  suele  ser  más
gráfico. Pero, como comprenderás, no siempre lo más gráfico es lo más publicable. La
verdad es que es tremendamente indiscreta, o por lo menos tiene todos los materiales
que  harían  falta  para  que  yo  lo  fuera.  Observa  como ejemplo  este  fragmento  que  te
mando  después  de  dividirlo,  para  tu  comodidad,  en  varios  capítulos  cortos.  Es  el
contenido de un cuaderno de pocas hojas que he hecho copiar,  que tiene el  valor de
ser  más  o  menos  una  cosa  redonda,  una  suma  inteligible.  Es  evidente  que  estas
páginas  datan  de  hace  bastantes  años.  He  leído  con  la  mayor  curiosidad  lo  que  tan
circunstanciadamente exponen, y he hecho todo lo posible por digerir el prodigio que
dejan deducir. Serían cosas llamativas, ¿no es cierto?, para cualquier lector; pero ¿te
imaginas siquiera que yo pusiera semejante documento a la vista del mundo, aunque
ella  misma,  como  si  quisiera  hacerle  al  mundo  ese  regalo,  no  diera  a  sus  amigos
nombres ni iniciales? ¿Tienes tú alguna pista sobre su identidad? Le cedo la palabra.

I

Sé perfectamente, por supuesto, que yo me lo busqué; pero eso ni quita ni pone. Yo fui
la primera persona que le habló de ella: ni tan siquiera la había oído nombrar. Aunque
yo no hubiera hablado,  alguien lo habría hecho por mí;  después traté de consolarme
con esa reflexión. Pero el consuelo que dan las reflexiones es poco: el único consuelo
que cuenta en la  vida es  no haber hecho el  tonto.  Esa es  una bienaventuranza de la
que yo, desde luego, nunca gozaré. «Pues deberías conocerla y comentarlo con ella»,
fue  lo  que  le  dije  inmediatamente.  «Sois  almas  gemelas».  Le  conté  quién  era,  y  le
expliqué  que  eran  almas  gemelas  porque,  si  él  había  tenido  en  su  juventud  una
aventura extraña, ella había tenido la suya más o menos por la misma época. Era cosa
bien  sabida  de  sus  amistades  —cada  dos  por  tres  se  le  pedía  que  relatara  el
incidente—. Era encantadora, inteligente, guapa, desgraciada; pero, con todo eso, era
a aquello a lo que en un principio había debido su celebridad.

Tenía dieciocho años cuando, estando de viaje por no sé dónde con una tía suya, había
tenido una visión de su padre en el momento de morir. Su padre estaba en Inglaterra,
a  una  distancia  de  cientos  de  millas  y,  que  ella  supiera,  ni  muriéndose  ni  muerto.
Ocurrió  de  día,  en  un  museo  de  una  gran  ciudad  extranjera.  Ella  había  pasado  sola,



adelantándose a sus acompañantes, a una salita que contenía una obra de arte famosa,
y que en aquel momento ocupaban otras dos personas. Una era un vigilante anciano; a
la otra, antes de fijarse, la tomó por un desconocido, un turista. No fue consciente sino
de que tenía la cabeza descubierta y estaba sentado en un banco. Pero en el instante
en  que  puso  los  ojos  en  él  vio  con  asombro  a  su  padre,  que,  como  si  llevara
esperándola  mucho  tiempo,  la  miraba  con  inusitada  angustia  y  con  una  impaciencia
que era casi un reproche. Ella corrió hacia él, gritando descompuesta: «¿Papá, qué te
pasa?»; pero a esto siguió una demostración de sentimiento todavía más intenso al ver
que ante ese movimiento su padre se desvanecía sin más, dejándola consternada entre
el vigilante y sus parientes, que para entonces ya la habían seguido. Esas personas, el
empleado,  la  tía,  los  primos,  fueron  pues,  en  cierto  modo,  testigos  del  hecho  —del
hecho, al menos, de la impresión que había recibido—; y hubo además el testimonio de
un  médico  que  atendía  a  una  de  las  personas  del  grupo  y  a  quien  se  comunicó
inmediatamente lo sucedido. El médico prescribió un remedio contra la histeria pero le
dijo a la tía en privado: «Espere a ver si no ocurre nada en su casa». Sí había ocurrido
algo: el pobre padre, víctima de un mal súbito y violento, había fallecido aquella misma
mañana. La tía,  hermana de la madre, recibió en el día un telegrama en el que se le
anunciaba  el  suceso  y  se  le  pedía  que  preparase  a  su  sobrina.  Su  sobrina  ya  estaba
preparada, y ni que decir tiene que aquella aparición dejó en ella una huella indeleble.
A  todos  nosotros,  como  amigos  suyos,  nos  había  sido  transmitida,  y  todos  nos  la
habíamos  transmitido  unos  a  otros  con  cierto  estremecimiento.  De  eso  hacía  doce
años, y ella, como mujer que había hecho una boda desafortunada y vivía separada de
su marido, había cobrado interés por otros motivos; pero como el apellido que ahora
llevaba  era  un  apellido  frecuente,  y  como  además  su  separación  judicial  apenas  era
distinción en los tiempos que corrían, era habitual singularizarla como «esa, sí, la que
vio al fantasma de su padre».

En cuanto a él,  él  había visto al  de su madre…, ¡qué más hacía falta! Yo no lo había
sabido hasta esta ocasión en que nuestro trato más íntimo, más agradable, le llevó, por
algo que había salido en nuestra conversación a mencionarlo y con ello a inspirarme el
impulso de hacerle  saber  que tenía  un rival  en ese terreno —una persona con quien
comparar impresiones—. Más tarde, esa historia vino a ser para él, quizá porque yo la
repitiese indebidamente, también una cómoda etiqueta mundana; pero no era con esa
referencia como me lo habían presentado un año antes. Tenía otros méritos, como ella,
la  pobre,  también los  tenía.  Yo  puedo decir  sinceramente  que fui  muy consciente  de
ellos  desde  el  primer  momento  —que  los  descubrí  antes  de  que  él  descubriera  los
míos—. Recuerdo haber observado ya en aquel entonces que su percepción de los míos
se avivó por esto de que yo pudiera corresponder, aunque desde luego no con nada de
mi propia experiencia, a su curiosa anécdota. Databa esa anécdota, como la de ella, de
una  docena  de  años  atrás:  de  un  año  en  el  que,  estando  en  Oxford,  por  no  sé  qué
razones se había quedado a hacer el curso «largo». Era una tarde del mes de agosto;
había  estado  en  el  río.  Cuando  volvió  a  su  habitación,  todavía  a  la  clara  luz  del  día,
encontró allí a su madre, de pie y como con los ojos fijos en la puerta. Aquella mañana
había recibido una carta de ella  desde Gales,  donde estaba con su padre.  Al  verle le



sonrió  con  muchísimo  cariño  y  le  tendió  los  brazos,  y  al  adelantarse  él  abriendo  los
suyos,  lleno  de  alegría,  se  desvaneció.  Él  le  escribió  aquella  noche,  contándole  lo
sucedido;  la  carta  había  sido  cuidadosamente  conservada.  A  la  mañana  siguiente  le
llegó la noticia de su muerte. Aquel azar de nuestra conversación hizo que se quedara
muy impresionado por el  pequeño prodigio que yo pude presentarle.  Nunca se había
tropezado con otro caso. Desde luego que tenían que conocerse, mi amiga y él; seguro
que  tendrían  cosas  en  común.  Yo  me  encargaría,  ¿verdad?  —si  ella  no  tenía
inconveniente—; él no lo tenía en absoluto. Yo había prometido hablarlo con ella en la
primera  ocasión,  y  en  la  misma  semana  pude  hacerlo.  De  «inconveniente»  tenía  tan
poco como él; estaba perfectamente dispuesta a verle. A pesar de lo cual no había de
haber encuentro —como vulgarmente se entienden los encuentros.

II

La mitad de mi cuento está en eso: de qué forma extraordinaria se vio obstaculizado.
Fue culpa de una serie de accidentes; pero esos accidentes, persistiendo al cabo de los
años,  acabaron  siendo,  para  mí  y  para  otras  personas,  objeto  de  diversión  con  cada
una de las partes. Al principio tuvieron bastante gracia, luego ya llegaron a aburrir. Lo
curioso  es  que  él  y  ella  estaban  muy  bien  dispuestos:  no  se  podía  decir  que  se
mostrasen  indiferentes,  ni  muchísimo  menos  reacios.  Fue  uno  de  esos  caprichos  del
azar,  ayudado,  supongo,  por  una  oposición  bastante  arraigada  de  las  ocupaciones  y
costumbres  de  uno  y  otra.  Las  de  él  tenían  por  centro  su  cargo,  su  sempiterna
inspección,  que  le  dejaba  escaso  tiempo  libre,  reclamándole  constantemente  y
obligándole  a  anular  compromisos.  Le  gustaba  la  vida  social,  pero  en  todos  lados  la
encontraba  y  la  cultivaba  a  la  carrera.  Yo  nunca  sabía  dónde  podía  estar  en  un
momento dado, y a veces transcurrían meses sin que le viera. Ella, por su parte, era
prácticamente  suburbana:  vivía  en  Richmond  y  no  «salía»  nunca.  Era  persona  de
distinción,  pero  no  de  mundo,  y  muy  sensible,  como  se  decía,  a  su  situación.
Decididamente  altiva  y  un  tanto  caprichosa,  vivía  su  vida  como  se  la  había  trazado.
Había  cosas  que  era  posible  hacer  con  ella,  pero  era  imposible  hacerla  ir  a  las
reuniones  en  casa  ajena.  De  hecho  éramos  los  demás  los  que  íbamos,  algo  más  a
menudo de lo  que hubiera sido normal,  a  las  suyas,  que consistían en su prima,  una
taza de té y la vista. El té era bueno; pero la vista nos era ya familiar, aunque tal vez
su  familiaridad  no  alcanzara,  como la  de  la  prima —una solterona  desagradable  que
formaba parte del grupo cuando aquello del museo que ahora vivía con ella—, al grado
de  lo  ofensivo.  Aquella  vinculación  a  un  pariente  inferior,  que  en  parte  obedecía  a
motivos  económicos  —según  ella  su  acompañante  era  una  administradora
maravillosa—, era una de las pequeñas manías que le teníamos que perdonar. Otro era
su  estimación  de  lo  que  le  exigía  el  decoro  por  haber  roto  con  su  marido.  Esta  era
extremada  —muchos  la  calificaban  hasta  de  morbosa—.  No  tomaba  con  nadie  la
iniciativa;  cultivaba  el  escrúpulo;  sospechaba  desaires,  o  quizá  me  esté  mejor  decir
que  los  recordaba:  era  una  de  las  pocas  mujeres  que  he  conocido  a  quienes  esa
particular  posición  había  hecho  modestas  más  que  atrevidas.  ¡La  pobre,  cuánta
delicadeza!  Especialmente marcados eran los límites que había puesto a las  posibles



atenciones  de  parte  de  hombres:  siempre  estaba  pensando  que  su  marido  no  hacía
sino esperar la ocasión para atacar. Desalentaba, si no prohibía las visitas de personas
del sexo masculino no seniles: decía que para ella todas las precauciones eran pocas.

Cuando  por  primera  vez  le  mencioné  que  tenía  un  amigo  al  que  los  hados  habían
distinguido de la misma extraña manera que a ella, le dejé todo el margen posible para
que me dijera: «¡Ah, pues traele a verme!» Seguramente habría podido llevarle,  y se
habría  producido  una  situación  del  todo  inocente,  o  por  lo  menos  relativamente
simple.  Pero  no  dijo  nada  de  eso;  no  dijo  más  que:  «Tendré  que  conocerle;  ¡a  ver  si
coincidimos!» Eso fue la causa del primer retraso, y entretanto pasaron varias cosas.
Una  de  ellas  fue  que  con  el  transcurso  del  tiempo,  y  como  era  una  persona
encantadora,  fue haciendo cada vez más amistades,  y  matemáticamente esos amigos
eran  también  lo  suficientemente  amigos  de  él  como  para  sacarle  a  relucir  en  la
conversación.  Era  curioso  que  sin  pertenecer,  por  así  decirlo,  al  mismo  mundo,  o,
según  una  expresión  horrenda,  al  mismo  ambiente,  mi  sorprendida  pareja  hubiera
venido a dar en tantos casos con las mismas personas y a hacerles entrar en el extraño
coro.  Ella  tenía  amigos  que  no  se  conocían  entre  sí,  pero  que  inevitable  y
puntualmente le hablaban bien de él. Tenía también un tipo de originalidad, un interés
intrínseco,  que  hacía  que  cada  uno  de  nosotros  la  tuviera  como  un  recurso  privado,
cultivado celosamente, más o menos en secreto, como una de esas personas a las que
no  se  ve  en  una  reunión  social,  a  las  que  no  todo  el  mundo  —no  el  vulgo—  puede
abordar,  y  con  quien,  por  tanto,  el  trato  es  particularmente  difícil  y  particularmente
precioso. La veíamos cada cual por separado, con citas y condiciones, y en general nos
resultaba  más  conducente  a  la  armonía  no  contárnoslo.  Siempre  había  quien  había
recibido  una  nota  suya  más  tarde  que  otro.  Hubo  una  necia  que  durante  mucho
tiempo, entre los no privilegiados, debió a tres simples visitas a Richmond la fama de
codearse con «cantidad de personas inteligentísimas y fuera de serie».

Todos  hemos  tenido  amigos  que  parecía  buena  idea  juntar,  y  todos  recordamos  que
nuestras mejores ideas no han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamás se
haya  dado  otro  caso  en  el  que  el  fracaso  estuviera  en  proporción  tan  directa  con  la
cantidad  de  influencia  puesta  en  juego.  Realmente  puede  ser  que  la  cantidad  de
influencia fuera lo más notable de este. Los dos, la dama y el caballero, lo calificaron
ante  mí  y  ante  otros  de  tema  para  una  comedia  muy  divertida.  Con  el  tiempo,  la
primera  razón  aducida  se  eclipsó,  y  sobre  ella  florecieron  otras  cincuenta  mejores.
Eran  tan  parecidísimos:  tenían  las  mismas  ideas,  mañas  y  gustos,  los  mismos
prejuicios, supersticiones y herejías; decían las mismas cosas y, a veces, las hacían; les
gustaban  y  les  desagradaban  las  mismas  personas  y  lugares,  los  mismos  libros,
autores  y  estilos;  había  toques  de  semejanza  hasta  en  su  aspecto  y  sus  facciones.
Como no podía ser menos, los dos eran, según la voz popular, igual de «simpáticos» y
casi igual de guapos. Pero la gran identidad que alimentaba asombros y comentarios
era  su  rara  manía  de  no  dejarse  fotografiar.  Eran las  únicas  personas  de  quienes  se
supiera que nunca habían «posado» y que se negaban a ello con pasión. Que no y que
no  —nada,  por  mucho  que  se  les  dijera—.  Yo  había  protestado  vivamente;  a  él,  en



particular, había deseado tan en vano poder mostrarle sobre la chimenea del salón, en
un marco de Bond Street. Era, en cualquier caso, la más poderosa de las razones por
las  que  debían  conocerse  —de  todas  las  poderosas  razones  reducidas  a  la  nada  por
aquella  extraña  ley  que  les  había  hecho  cerrarse  mutuamente  tantas  puertas  en  las
narices,  que  había  hecho  de  ellos  los  cubos  de  un  pozo,  los  dos  extremos  de  un
balancín, los dos partidos del Estado, de suerte que cuando uno estaba arriba el otro
estaba  abajo,  cuando  uno  estaba  fuera  el  otro  estaba  dentro;  sin  la  más  mínima
posibilidad  para  ninguno  de  entrar  en  una  casa  hasta  que  el  otro  la  hubiera
abandonado,  ni  de  abandonarla  desavisado  hasta  que  el  otro  estuviera  a  tiro—.  No
llegaban  hasta  el  momento  en  que  ya  no  se  les  esperaba,  que  era  precisamente
también  cuando  se  marchaban.  Eran,  en  una  palabra,  alternos  e  incompatibles;  se
cruzaban  con  un  empecinamiento  que  solo  se  podía  explicar  pensando  que  fuera
preconvenido. Tan lejos estaba de serlo, sin embargo, que acabó —literalmente al cabo
de varios años— por decepcionarles y fastidiarles. Yo no creo que su curiosidad fuera
intensa hasta que se manifestó absolutamente vana. Mucho, por supuesto, se hizo por
ayudarles,  pero  era  como  tender  alambres  para  hacerles  tropezar.  Para  poner
ejemplos  tendría  que  haber  tomado  notas;  pero  sí  recuerdo  que  ninguno  de  los  dos
había podido jamás asistir a una cena en la ocasión propicia. La ocasión propicia para
uno  era  la  ocasión  frustrada  para  el  otro.  Para  la  frustrada  eran  puntualísimos,  y  al
final todas quedaron frustradas. Hasta los elementos se confabulaban, secundados por
la  constitución  humana.  Un  catarro,  un  dolor  de  cabeza,  un  luto,  una  tormenta,  una
niebla, un terremoto, un cataclismo se interponían infaliblemente. El asunto pasaba ya
de broma.

Pero como broma había que seguir tomándolo, aunque no pudiera uno por menos de
pensar que con la broma la cosa se había puesto seria, se había producido por ambas
partes una conciencia, una incomodidad, un miedo real al último accidente de todos, el
único que aún podía tener algo de novedoso, al accidente que sí les reuniese. El efecto
último  de  sus  predecesores  había  sido  encender  ese  instinto.  Estaban  francamente
avergonzados  —quizá  incluso  un  poco  el  uno  del  otro—.  Tanto  preparativo,  tanta
frustración:  ¿qué podía  haber,  después de tanto  y  tanto,  que lo  mereciera?  Un mero
encuentro  sería  mera  vaciedad.  ¿Me  los  imaginaba  yo  al  cabo  de  los  años,
preguntaban a menudo, mirándose estúpidamente el  uno al  otro,  y nada más? Si  era
aburrida  la  broma,  peor  podía  ser  eso.  Los  dos  se  hacían  exactamente  las  mismas
reflexiones,  y  era  seguro  que  a  cada  cual  le  llegaran  por  algún  conducto  las  del
contrario. Yo tengo el convencimiento de que era esa peculiar desconfianza lo que en
el  fondo  controlaba  la  situación.  Quiero  decir  que  si  durante  el  primer  año  o  dos
habían  fracasado  sin  poderlo  evitar,  mantuvieron  la  costumbre  porque  —¿cómo
decirlo?—  se  habían  puesto  nerviosos.  Realmente  había  que  pensar  en  una  volición
soterrada para explicarse una cosa tan repetida y tan ridícula.

III

Cuando para coronar nuestra larga relación acepté su renovada oferta de matrimonio,



se dijo humorísticamente, lo sé, que yo había puesto como condición que me regalara
una fotografía suya. Lo que era verdad era que yo me había negado a darle la mía sin
ella. El caso es que le tenía por fin, todo pimpante, encima de la chimenea; y allí fue
donde ella,  el  día que vino a darme la enhorabuena,  estuvo más cerca que nunca de
verle.  Con  posar  para  aquel  retrato  le  había  dado  él  un  ejemplo  que  yo  la  invité  a
seguir;  ya  que  él  había  depuesto  su  terquedad,  ¿por  qué  no  deponía  ella  la  suya?
También ella me tenía que regalar algo por mi compromiso: ¿por qué no me regalaba
la pareja? Se echó a reír y meneó la cabeza; a veces hacía ese gesto con un impulso
que  parecía  venido  desde  tan  lejos  como  la  brisa  que  mueve  una  flor.  Lo  que  hacía
pareja con el retrato de mi futuro marido era el retrato de su futura mujer. Ella tenía
tomada su decisión, y era tan incapaz de apartarse de ella como de explicarla. Era un
prejuicio, un ent&ecirc;tement, un voto —viviría y se moriría sin dejarse fotografiar—.
Ahora, además, estaba sola en ese estado: eso era lo que a ella le gustaba; le otorgaba
una originalidad tanto mayor. Se regocijó de la caída de su excorreligionario, y estuvo
largo  rato  mirando  su  efigie,  sin  hacer  sobre  ella  ningún  comentario  memorable,
aunque  hasta  le  dio  la  vuelta  para  verla  por  detrás.  En  lo  tocante  a  nuestro
compromiso se mostró encantadora, toda cordialidad y cariño.

—Llevas  tú  más  tiempo  conociéndole  que  yo  sin  conocerle  —dijo—.  Parece  una
enormidad.

Sabiendo  cuánto  habíamos  trajinado  juntos  por  montes  y  valles,  era  inevitable  que
ahora descansásemos juntos. Preciso todo esto porque lo que le siguió fue tan extraño
que  me  da  como  un  cierto  alivio  marcar  el  punto  hasta  donde  nuestras  relaciones
fueron tan naturales como habían sido siempre. Yo fui quien con una locura súbita las
alteró  y  destruyó.  Ahora  veo  que  ella  no  me  dio  el  menor  pretexto,  y  que  donde
únicamente lo encontré fue en su forma de mirar aquel apuesto semblante metido en
un marco de Bond Street. ¿Y cómo habría querido yo que lo mirase? Lo que yo había
deseado desde el principio era interesarla por él.  Y lo mismo seguí deseando —hasta
un  momento  después  de  que  me  prometiera  que  esa  vez  contaría  realmente  con  su
ayuda  para  romper  el  absurdo  hechizo  que  los  había  tenido  separados—.  Yo  había
acordado con él que cumpliera con su parte si ella triunfalmente cumplía con la suya.
Yo  estaba  ahora  en  otras  condiciones  —en  condiciones  de  responder  por  él—.  Me
comprometía  rotundamente  a  tenerle  allí  mismo  a  las  cinco  de  la  tarde  del  sábado
siguiente. Había salido de la ciudad por un asunto urgente, pero jurando mantener su
promesa  al  pie  de  la  letra:  regresaría  exprofeso  y  con  tiempo  de  sobra.  «¿Estás
totalmente  segura?»,  recuerdo  que  preguntó,  con  gesto  serio  y  meditabundo;  me
pareció  que palidecía  un poco.  Estaba cansada,  no estaba bien:  era  una pena que al
final  fuera  a  conocerla  en  tan  mal  estado.  ¡Si  la  hubiera  conocido  cinco  años  antes!
Pero  yo  le  contesté  que  esta  vez  era  seguro,  y  que,  por  tanto,  el  éxito  dependía
únicamente  de  ella.  A  las  cinco  en  punto  del  sábado  le  encontraría  en  un  sillón
concreto que le señalé, el mismo en el que solía sentarse y en el que —aunque esto no
se  lo  dije—  estaba  sentado  hacía  una  semana,  cuando  me  planteó  la  cuestión  de
nuestro futuro de una manera que me convenció. Ella lo miró en silencio, como antes



había mirado la fotografía, mientras yo repetía por enésima vez que era el colmo de lo
ridículo que no hubiera manera de presentarle mi otro yo a mi amiga más querida.

—¿Yo soy tu amiga más querida? —me preguntó con una sonrisa que por un instante le
devolvió la belleza.

Yo respondí estrechándola contra mi pecho; tras de lo cual dijo:

—De acuerdo, vendré. Me da mucho miedo, pero cuenta conmigo.

Cuando se marchó empecé a preguntarme qué sería lo que le daba miedo, porque lo
había dicho como si hablara completamente en serio. Al día siguiente, a media tarde,
me llegaron unas líneas suyas: al volver a casa se había encontrado con la noticia del
fallecimiento  de  su  marido.  Hacía  siete  años  que  no  se  veían,  pero  quería  que  yo  lo
supiera  por  su  conducto  antes  de  que  me  lo  contaran  por  otro.  De  todos  modos,
aunque  decirlo  resultara  extraño  y  triste,  era  tan  poco  lo  que  con  ello  cambiaba  su
vida que mantendría escrupulosamente nuestra cita. Yo me alegré por ella, pensando
que por lo menos cambiaría en el sentido de tener más dinero; pero aún con aquella
distracción,  lejos de olvidar que me había dicho que tenía miedo,  me pareció atisbar
una  razón  para  que  lo  tuviera.  Su  temor,  conforme  avanzaba  la  tarde,  se  hizo
contagioso, y el contagio tomó en mi pecho la forma de un pánico repentino. No eran
celos  —no  era  más  que  pavor  a  los  celos—.  Me  llamé  necia  por  no  haberme  estado
callada hasta que fuéramos marido y mujer. Después de eso me sentiría de algún modo
segura.  Tan  solo  era  cuestión  de  esperar  un  mes  más  —cosa  seguramente  sin
importancia para quienes llevaban esperando tanto tiempo—. Se había visto muy claro
que ella  estaba nerviosa,  y  ahora que era libre su nerviosismo no sería  menor.  ¿Qué
era aquello, pues, sino un agudo presentimiento? Hasta entonces había sido víctima de
interferencias,  pero  era  muy  posible  que  de  allí  en  adelante  fuera  ella  su  origen.  La
víctima,  en  tal  caso,  sería  sencillamente  yo.  ¿Qué  había  sido  la  interferencia  sino  el
dedo  de  la  Providencia  apuntando  a  un  peligro?  Peligro,  por  supuesto,  para  mi
modesta persona. Una serie de accidentes de frecuencia inusitada lo habían tenido a
raya;  pero bien se veía que el  reino del  accidente tocaba a su fin.  Yo tenía la  íntima
convicción de que ambas partes mantendrían lo pactado. Se me hacía más patente por
momentos que se estaban acercando, convergiendo. Eran como los que van buscando
un  objeto  perdido  en  el  juego  de  la  gallina  ciega;  lo  mismo  ella  que  él  habían
empezado  a  «quemarse».  Habíamos  hablado  de  romper  el  hechizo;  pues  bien,
efectivamente  se  iba  a  romper  —salvo  que  no  hiciera  sino  adoptar  otra  forma  y
exagerar sus encuentros como había exagerado sus huidas—. Fue esta idea la que me
robó  el  sosiego;  la  que  me  quitó  el  sueño  —a  medianoche  no  cabía  en  mí  de
agitación—. Sentí, al cabo, que no había más que un modo de conjurar la amenaza. Si
el  reino  del  accidente  había  terminado,  no  me  quedaba  más  remedio  que  asumir  su
sucesión. Me senté a escribir unas líneas apresuradas para que él las encontrara a su
regreso y, como los criados ya se habían acostado, yo misma salí destocada a la calle
vacía y ventosa para echarlas en el buzón más próximo. En ellas le decía que no iba a



poder estar en casa por la tarde, como había pensado, y que tendría que posponer su
visita hasta la hora de la cena. Con ello le daba a entender que me encontraría sola.

IV

Cuando ella, según lo acordado, se presentó a las cinco me sentí, naturalmente, falsa y
ruin. Mi acción había sido una locura momentánea, pero lo menos que podía hacer era
tirar  para  adelante,  como  se  suele  decir.  Ella  permaneció  una  hora  en  casa;  él,  por
supuesto, no apareció; y yo no pude sino persistir en mi perfidia. Había creído mejor
dejarla  venir;  aunque  ahora  me  parece  chocante,  juzgué  que  aminoraba  mi  culpa.  Y
aún  así,  ante  aquella  mujer  tan  visiblemente  pálida  y  cansada,  doblegada  por  la
consciencia de todo lo que la muerte de su marido había puesto sobre el tapete, sentí
una punzada verdaderamente lacerante de lástima y de remordimiento. Si no le dije en
aquel  mismo  momento  lo  que  había  hecho  fue  porque  me  daba  demasiada
verg&uuml;enza. Fingí asombro —lo fingí hasta el  final—; protesté que si  alguna vez
había tenido confianza era aquel día. Me sonroja contarlo —lo tomo como penitencia—.
No  hubo  muestra  de  indignación  contra  él  que  no  diera;  inventé  suposiciones,
atenuantes; reconocí con estupor, viendo correr las manecillas del reloj, que la suerte
de los dos no había cambiado.  Ella se sonrió ante esa visión de su «suerte»,  pero su
aspecto  era  de  preocupación  —su  aspecto  era  desacostumbrado—:  lo  único  que  me
sostenía era la circunstancia de que, extrañamente, llevara luto —no grandes masas de
crespón, sino un sencillo luto riguroso—. Llevaba tres plumas negras, pequeñas, en el
sombrero.  Llevaba  un  manguito  pequeño  de  astracán.  Eso,  ayudado  por  un  tanto  de
reflexión  aguda,  me  daba  un  poco  la  razón.  Me  había  escrito  diciendo  que  el  súbito
evento  no  significaba  ningún  cambio  para  ella,  pero  evidentemente  hasta  ahí  sí  lo
había habido. Si se inclinaba a seguir las formalidades de rigor, ¿por qué no observaba
la de no hacer visitas en los primeros días? Había alguien a quien tanto deseaba ver
que no podía esperar a tener sepultado a su marido. Semejante revelación de ansia me
daba la  dureza y la  crueldad necesarias para perpetrar mi odioso engaño,  aunque al
mismo  tiempo,  según  se  iba  consumiendo  aquella  hora,  sospeché  en  ella  otra  cosa
todavía más profunda que el desencanto, y un tanto peor disimulada. Me refiero a un
extraño alivio subyacente, la blanda y suave emisión del aliento cuando ha pasado un
peligro. Lo que ocurrió durante aquella hora estéril que pasó conmigo fue que por fin
renunció  a  él.  Le  dejó  ir  para  siempre.  Hizo  de  ello  la  broma  más  elegante  que  yo
había visto hacer de nada; pero fue, a pesar de todo, una gran fecha de su vida. Habló,
con  su  suave  animación,  de  todas  las  otras  ocasiones  vanas,  el  largo  juego  de
escondite, la rareza sin precedentes de una relación así. Porque era, o había sido, una
relación, ¿acaso no? Ahí estaba lo absurdo. Cuando se levantó para marcharse, yo le
dije  que  era  una  relación  más  que  nunca,  pero  que  yo  no  tenía  valor,  después  de  lo
ocurrido, para proponerle por el momento otra oportunidad. Estaba claro que la única
oportunidad válida sería la celebración de mi matrimonio. ¡Por supuesto que iría a mi
boda! Cabía incluso esperar que él fuera también.

—¡Si voy yo, no irá él! —recuerdo la nota aguda y el ligero quiebro de su risa. Concedí



que podía llevar algo de razón.  Lo que había que hacer entonces era tenernos antes
bien casados.

—No  nos  servirá  de  nada.  ¡Nada  nos  servirá  de  nada!  —dijo  dándome  un  beso  de
despedida—. ¡No le veré jamás, jamás!

Con esas palabras me dejó.

Yo podía soportar su desencanto,  como lo he llamado;  pero cuando,  un par de horas
más tarde,  le  recibí  a  él  para la  cena,  descubrí  que el  suyo no lo  podía soportar.  No
había pensado especialmente en cómo pudiera tomarse mi maniobra; pero el resultado
fue  la  primera  palabra  de  reproche  que  salía  de  su  boca.  Digo  «reproche»,  y  esa
expresión apenas parece lo bastante fuerte para los términos en que me manifestó su
sorpresa  de  que,  en  tan  extraordinarias  circunstancias,  no  hubiera  yo  encontrado
alguna forma de no privarle de semejante ocasión. Sin duda podría haber arreglado las
cosas para no tener que salir, o para que su encuentro hubiera tenido lugar de todos
modos.  Podían  haberse  entendido  muy  bien,  en  mi  salón,  sin  mí.  Ante  eso  me
desmoroné:  confesé  mi  iniquidad  y  su  miserable  motivo.  Ni  había  cancelado  mi  cita
con  ella  ni  había  salido;  ella  había  venido  y,  tras  una  hora  de  estar  esperándole,  se
había marchado convencida de que solo él era culpable de su ausencia.

—¡Bonita opinión se habrá llevado de mí! —exclamó— ¿Me ha llamado —y recuerdo el
trago de aire casi perceptible de su pausa— lo que tenía derecho a llamarme?

—Te  aseguro  que  no  ha  dicho  nada  que  demostrara  el  menor  enfado.  Ha  mirado  tu
fotografía,  hasta  le  ha  dado  la  vuelta  para  mirarla  por  detrás,  donde  por  cierto  está
escrita  tu  dirección.  Pero no le  ha inspirado ninguna demostración.  No le  preocupas
tanto.

—¿Entonces por qué te da miedo?

—No era ella la que me daba miedo. Eras tú.

—¿Tan  seguro  veías  que  me  enamorase  de  ella?  No  habías  aludido  nunca  a  esa
posibilidad —prosiguió mientras yo guardaba silencio—. Aunque la describieras como
una persona admirable, no era bajo esa luz como me la presentabas.

—¿O sea, que si sí lo hubiera sido a estas alturas ya habrías conseguido conocerla? Yo
entonces no temía nada —añadí—. No tenía los mismos motivos.

A esto me respondió él con un beso y al recordar que ella había hecho lo mismo un par
de  horas  antes  sentí  por  un  instante  como  si  él  recogiera  de  mis  labios  la  propia
presión  de  los  de  ella.  A  pesar  de  los  besos,  el  incidente  había  dejado  una  cierta
frialdad, y la consciencia de que él me hubiera visto culpable de una mentira me hacía



sufrir  horriblemente.  Lo  había  visto  solo  a  través  de  mi  declaración sincera,  pero  yo
me sentía  tan mal  como si  tuviera  una mancha que borrar.  No podía  quitarme de la
cabeza de qué manera me había mirado cuando hablé de la aparente indiferencia con
que  ella  había  acogido  el  que  no  viniera.  Por  primera  vez  desde  que  le  conocía  fue
como si pusiera en duda mi palabra. Antes de separarnos le dije que la iba a sacar del
engaño: que a primera hora de la mañana me iría a Richmond, y le explicaría que él no
había  tenido  ninguna  culpa.  Iba  a  expiar  mi  pecado,  dije;  me  iba  a  arrastrar  por  el
polvo; iba a confesar y pedir perdón. Ante esto me besó una vez más.

V

En el tren, al día siguiente, me pareció que había sido mucho consentir por su parte;
pero mi resolución era firme y seguí  adelante.  Ascendí  el  largo repecho hasta donde
comienza  la  vista,  y  llamé  a  la  puerta.  No  dejó  de  extrañarme  un  poco  el  que  las
persianas  estuvieran  todavía  echadas,  porque  pensé  que,  aunque  la  contrición  me
hubiera hecho ir muy temprano, aun así había dejado a los de la casa tiempo suficiente
para levantarse.

—¿Que si está en casa, señora? Ha dejado esta casa para siempre.

Aquel anuncio de la anciana criada me sobresaltó extraordinariamente.

—¿Se ha marchado?

—Ha muerto, señora.

Y mientras yo asimilaba, atónita, la horrible palabra:

—Anoche murió.

El  fuerte grito que se me escapó sonó incluso a mis oídos como una violación brutal
del  momento.  En  aquel  instante  sentí  como si  yo  la  hubiera  matado;  se  me  nubló  la
vista,  y  a  través  de  una  borrosidad  vi  que  la  mujer  me  tendía  los  brazos.  De  lo  que
sucediera  después  no  guardo  recuerdo,  ni  de  otra  cosa  que  aquella  pobre  prima
estúpida de mi amiga, en una estancia a media luz, tras un intervalo que debió de ser
muy corto, mirándome entre sollozos ahogados y acusatorios. No sabría decir cuánto
tiempo tardé en comprender, en creer y luego en desasirme, con un esfuerzo inmenso,
de  aquella  cuchillada  de  responsabilidad  que  supersticiosamente,  irracionalmente,
había  sido  al  pronto  casi  lo  único  de  que  tuve  consciencia.  El  médico,  después  del
hecho, se había pronunciado con sabiduría y claridad superlativas: había corroborado
la  existencia  de  una  debilidad  del  corazón  que  durante  mucho  tiempo  había
permanecido latente, nacida seguramente años atrás de las agitaciones y los terrores
que  a  mi  amiga  le  había  deparado  su  matrimonio.  Por  aquel  entonces  había  tenido
escenas crueles con su marido,  había temido por su vida.  Después,  ella misma había



sabido que debía guardarse resueltamente de toda emoción, de todo lo que significara
ansiedad y zozobra, como evidentemente se reflejaba en su marcado empeño de llevar
una vida tranquila; pero ¿cómo asegurar que nadie, y menos una «señora de verdad»,
pudiera protegerse de todo pequeño sobresalto? Un par de días antes lo había tenido
con  la  noticia  del  fallecimiento  de  su  marido  —porque  había  impresiones  fuertes  de
muchas  clases,  no  solo  de  dolor  y  de  sorpresa—.  Aparte  de  que  ella  jamás  había
pensado en una liberación tan próxima: todo hacía suponer que él viviría tanto como
ella.  Después,  aquella  tarde,  en  la  ciudad,  manifiestamente  había  sufrido  algún
percance: algo debió ocurrirle allí, que sería imperativo esclarecer. Había vuelto muy
tarde —eran más de las once—, y al recibirla en el vestíbulo su prima, que estaba muy
preocupada,  había  confesado  que  venía  fatigada  y  que  tenía  que  descansar  un
momento  antes  de  subir  las  escaleras.  Habían  entrado  juntas  en  el  comedor,
sugiriendo su compañera que tomase una copa de vino y dirigiéndose al aparador para
servírsela.  No  fue  sino  un  instante,  pero  cuando  mi  informadora  volvió  la  cabeza
nuestra  pobre  amiga  no  había  tenido  tiempo de  sentarse.  Súbitamente,  con  un  débil
gemido  casi  inaudible,  se  desplomó  en  el  sofá.  Estaba  muerta.  ¿Qué  «pequeño
sobresalto» ignorado le  había asestado el  golpe? ¿Qué choque,  cielo santo,  la  estaba
esperando  en  la  ciudad?  Yo  cité  inmediatamente  la  única  causa  de  perturbación
concebible  —el  no  haber  encontrado  en  mi  casa,  donde  había  acudido  a  las  cinco
invitada con ese fin, al hombre con el que yo me iba a casar, que accidentalmente no
había  podido  presentarse,  y  a  quien  ella  no  conocía  en  absoluto—.  Poco  era,
obviamente;  pero  no  era  difícil  que  le  hubiera  sucedido  alguna  otra  cosa:  nada  más
posible en las calles de Londres que un accidente, sobre todo un accidente en aquellos
infames coches de alquiler. ¿Qué había hecho, a dónde había ido al salir de mi casa?
Yo había dado por hecho que volviera directamente a la suya. Las dos nos acordamos
entonces  de  que  a  veces,  en  sus  salidas  a  la  capital,  por  comodidad,  por  darse  un
respiro, se detenía una hora o dos en el «Gentlewomen», un tranquilo club de señoras,
y  yo  prometí  que  mi  primer  cuidado  sería  hacer  una  indagación  seria  en  ese
establecimiento.  Pasamos  después  a  la  cámara  sombría  y  terrible  en  donde yacía  en
los  brazos  de la  muerte,  y  donde yo,  tras  unos instantes,  pedí  quedarme a  solas  con
ella  y  permanecí  media  hora.  La  muerte  la  había  embellecido,  la  había  dejado
hermosa;  pero  lo  que  yo  sentí,  sobre  todo,  al  arrodillarme  junto  al  lecho,  fue  que  la
había silenciado, la había dejado muda. Había echado el  cerrojo sobre algo que a mí
me importaba saber.

A  mi  regreso  de  Richmond,  y  después  de  cumplir  con  otra  obligación,  me  dirigí  al
apartamento de él. Era la primera vez, aunque a menudo había deseado conocerlo. En
la escalera, que, dado que la casa albergaba una veintena de viviendas, era lugar de
paso público, me encontré con su criado, que volvió conmigo y me hizo pasar. Al oírme
entrar apareció él en el umbral de otra habitación más interior, y en cuanto quedamos
solos le di la noticia:

—¡Está muerta!



—¿Muerta?  —la  impresión  fue  tremenda,  y  observé  que  no  necesitaba  preguntar  a
quién me refería con aquella brusquedad.

—Murió anoche…, al volver de mi casa.

Él me escudriñó con la expresión más extraña, registrándome con la mirada como si
recelara una trampa.

—¿Anoche… al volver de tu casa? —repitió mis palabras atónito. Y a continuación me
espetó, y yo oí atónita a mi vez— ¡Imposible! Si yo la vi.

—¿Cómo que «la viste»?

—Ahí mismo…, donde tú estás.

Eso  me  recordó  pasado  un  instante,  como si  pudiera  ayudarme a  asimilarlo,  el  gran
prodigio de aquel aviso de su juventud.

—En la hora de la muerte…, comprendo: lo mismo que viste a tu madre.

—No,  no  como  vi  a  mi  madre…  ¡no  así,  no!  —Estaba  hondamente  afectado  por  la
noticia,  mucho más,  estaba claro,  de  lo  que pudiera  haber  estado la  víspera;  tuve  la
impresión  cierta  de  que,  como  me  dije  entonces,  había  efectivamente  una  relación
entre ellos dos, y que realmente la había tenido enfrente. Semejante idea, reafirmando
su  extraordinario  privilegio,  le  habría  presentado  de  pronto  como  un  ser
dolorosamente  anormal  de  no  haber  sido  por  la  vehemencia  con  que  insistió  en  la
distinción—. La vi viva. La vi para hablar con ella. La vi como ahora te estoy viendo a
ti.

Es curioso que por un momento, aunque por un momento tan solo, encontrara yo alivio
en el más personal, por así decirlo, pero también en el más natural, de los dos hechos
extraños. Al momento siguiente, asiendo esa imagen de ella yendo a verle después de
salir  de  mi  casa,  y  de  precisamente  lo  que  explicaba  lo  referente  al  empleo  de  su
tiempo, demandé, con un ribete de aspereza que no dejé de advertir:

—¿Y se puede saber a qué venía?

Él  había  tenido  ya  un  minuto  para  pensar  —para  recobrarse  y  calibrar  efectos—,  de
modo  que  al  hablar,  aunque  siguiera  habiendo  excitación  en  su  mirada,  mostró  un
sonrojo  consciente  y  quiso,  inconsecuentemente,  restar  gravedad a  sus  palabras  con
una sonrisa.

—Venía sencillamente a verme. Venía, después de lo que había pasado en tu casa, para
que al fin, a pesar de todo, nos conociéramos. Me pareció un impulso exquisito, y así lo



entendí.

Miré la habitación donde ella había estado —donde ella había estado y yo nunca hasta
entonces.

—¿Y así como tú lo entendiste fue como ella lo expresó?

—Ella no lo expresó de ninguna manera, más que estando aquí y dejándose mirar. ¡Fue
suficiente! —exclamó con una risa singular.

Yo iba de asombro en asombro.

—O sea, ¿que no te dijo nada?

—No dijo nada. No hizo más que mirarme como yo la miraba.

—¿Y tú tampoco le dirigiste la palabra?

Volvió a dirigirme aquella sonrisa dolorosa.

—Yo pensé en ti. La situación era sumamente delicada. Yo procedí con el mayor tacto.
Pero  ella  se  dio  cuenta  de  que  me  resultaba  agradable  —repitió  incluso  la  risa
discordante.

—¡Ya se ve que «te resultó agradable»!

Entonces reflexioné un instante:

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

—No  sabría  decir.  Pareció  como  veinte  minutos,  pero  es  probable  que  fuera  mucho
menos.

—¡Veinte minutos de silencio! —empezaba a tener mi visión concreta, y ya de hecho a
aferrarme  a  ella—.  ¿Sabes  que  lo  que  me  estás  contando  es  una  absoluta
monstruosidad?

Él  había  estado  hasta  entonces  de  espaldas  al  fuego;  al  oír  esto,  con  una  mirada  de
súplica, se vino a mí.

—Amor mío te lo ruego, no lo tomes a mal.

Yo podía no tomarlo a mal, y así se lo di a entender; pero lo que no pude, cuando él
con cierta torpeza abrió los brazos, fue dejar que me atrajera hacia sí.  De modo que



entre los dos se hizo, durante un tiempo apreciable, la tensión de un gran silencio.

VI

Él lo rompió al cabo, diciendo:

—¿No hay absolutamente ninguna duda de su muerte?

—Desdichadamente  ninguna.  Yo  vengo de  estar  de  rodillas  junto  a  la  cama donde la
han tendido.

Clavó sus ojos en el suelo; luego los alzó a los míos.

—¿Qué aspecto tiene?

—Un aspecto… de paz.

Volvió a apartarse, bajo mi mirada; pero pasado un momento comenzó:

—¿Entonces a qué hora…?

—Debió  ser  cerca  de  la  medianoche.  Se  derrumbó  al  llegar  a  su  casa…,  de  una
dolencia cardíaca que sabía que tenía, y que su médico sabía que tenía, pero de la que
nunca, a fuerza de paciencia y de valor, me había dicho nada.

Me escuchaba muy atento, y durante un minuto no pudo hablar. Por fin rompió, con un
acento de confianza casi infantil, de sencillez realmente sublime, que aún resuena en
mis oídos según escribo:

—¡Era maravillosa!

Incluso  en  aquel  momento  tuve  la  suficiente  ecuanimidad  para  responderle  que  eso
siempre  se  lo  había  dicho  yo;  pero  al  instante,  como  si  después  de  hablar  hubiera
tenido un atisbo del efecto que en mí hubiera podido producir, continuó apresurado:

—Comprenderás que si no llegó a su casa hasta medianoche…

Le atajé inmediatamente.

—¿Tuviste mucho tiempo para verla? ¿Y cómo? —pregunté— ¿si no te fuiste de mi casa
hasta muy tarde? Yo no recuerdo a qué hora exactamente…, estaba pensando en otras
cosas.  Pero  tú  sabes  que,  a  pesar  de  haber  dicho  que  tenías  mucho  que  hacer,  te
quedaste un buen rato después de la cena. Ella, por su parte, pasó toda la velada en el
«Gentlewomen»,  de  allí  vengo…,  he  hecho  averiguaciones.  Allí  tomó  el  té;  estuvo



muchísimo tiempo.

—¿Qué estuvo haciendo durante ese muchísimo tiempo?

Le  vi  ansioso  de  rebatir  punto  por  punto  mi  versión  de  los  hechos;  y  cuanto  más  lo
mostraba  mayor  era  mi  empeño  en  insistir  en  esa  versión,  en  preferir  con  aparente
empecinamiento  una  explicación  que  no  hacía  sino  acrecentar  la  maravilla  y  el
misterio, pero que, de los dos prodigios entre los que se me daba a elegir, era el más
aceptable para mis celos renovados. Él defendía, con un candor que ahora me parece
hermoso, el privilegio de haber conocido, a pesar de la derrota suprema, a la persona
viva; en tanto que yo, con un apasionamiento que hoy me asombra, aunque todavía en
cierto modo sigan encendidas sus cenizas, no podía sino responderle que, en virtud de
un extraño don compartido por ella con su madre, y que también por parte de ella era
hereditario, se había repetido para él el milagro de su juventud, para ella el milagro de
la suya.  Había ido a él  —sí—, y movida de un impulso todo lo hermoso que quisiera;
¡pero no en carne y hueso! Era mera cuestión de evidencia. Yo había recibido, sostuve,
un testimonio inequívoco de lo que ella había estado haciendo —durante casi todo este
tiempo—  en  el  club.  Estaba  casi  vacío,  pero  los  empleados  se  habían  fijado  en  ella.
Había  estado  sentada,  sin  moverse,  en  una  butaca,  junto  a  la  chimenea  del  salón;
había reclinado la cabeza, había cerrado los ojos, aparentaba un sueño ligero.

—Ya. Pero ¿hasta qué hora?

—Sobre eso —tuve que responder— los  criados me fallaron un poco.  Y la  portera en
particular, que desdichadamente es tonta, aunque se supone que también ella es socia
del club. Está claro que a esas horas, sin que nadie la sustituyera y en contra de las
normas,  estuvo  un  rato  ausente  de  la  jaula  desde  donde  tiene  por  obligación  vigilar
quién entra y quién sale. Se confunde, miente palpablemente; así que partiendo de sus
observaciones no puedo darte una hora con seguridad. Pero a eso de las diez y media
se comentó que nuestra pobre amiga ya no estaba en el club.

Le vino de perlas.

—Vino derecha aquí, y desde aquí se fue derecha al tren.

—No pudo ir a tomarlo con el tiempo tan justo —declaré—. Precisamente es una cosa
que no hacía jamás.

—Ni  fue  a  tomarlo  con  el  tiempo  justo,  hija  mía…,  tuvo  tiempo  de  sobra.  Te  falla  la
memoria en eso de que yo me despidiera tarde: precisamente te dejé antes que otros
días. Lamento que el tiempo que pasé contigo te pareciera largo, porque estaba aquí
de vuelta antes de las diez.

—Para ponerte en zapatillas —fue mi contestación— y quedarte dormido en un sillón.



No despertaste hasta por la mañana…, ¡la viste en sueños!

Él me miraba en silencio y con mirada sombría, con unos ojos en los que se traslucía
que tenía cierta irritación que reprimir. Enseguida proseguí:

—Recibes  la  visita,  a  hora  intempestiva,  de  una  señora…;  sea:  nada  más  probable.
Pero señoras hay muchas. ¿Me quieres explicar, si no había sido anunciada y no dijo
nada,  y  encima  no  habías  visto  jamás  un  retrato  suyo,  cómo  pudiste  identificar  a  la
persona de la que estamos hablando?

—¿No  me  la  habían  descrito  hasta  la  saciedad?  Te  la  puedo  describir  con  pelos  y
señales.

—¡Ahórratelo!  —clamé  con  una  aspereza  que  le  hizo  reír  una  vez  más.  Yo  me  puse
colorada, pero seguí—: ¿Le abrió tu criado?

—No  estaba…,  nunca  está  cuando  se  le  necesita.  Entre  las  peculiaridades  de  este
caserón está el que se pueda acceder desde la puerta de la calle hasta los diferentes
pisos prácticamente sin obstáculos. Mi criado ronda a una señorita que trabaja en el
piso de arriba, y anoche se lo tomó sin prisas.  Cuando está en esa ocupación deja la
puerta de fuera, la de la escalera, solo entornada, y así puede volver a entrar sin hacer
ruido. Para abrirla basta entonces con un ligero empujón. Ella se lo dio…, solo hacía
falta un poco de valor.

—¿Un poco? ¡Toneladas! Y toda clase de cálculos imposibles.

—Pues  lo  tuvo,…  y  los  hizo.  ¡Quede  claro  que  yo  no  he  dicho  en  ningún  momento
—añadió— que no fuera una cosa sumamente extraña!

Algo había en su tono que por un tiempo hizo que no me arriesgase a hablar. Al cabo
dije:

—¿Cómo había llegado a saber dónde vivías?

—Recordaría  la  dirección  que  figuraba  en  la  etiquetita  que  los  de  la  tienda  dejaron
tranquilamente pegada al marco que encargué para mi retrato.

—¿Y cómo iba vestida?

—De  luto,  mi  amor.  No  grandes  masas  de  crespón,  sino  un  sencillo  luto  riguroso.
Llevaba tres plumas negras, pequeñas, en el sombrero. Llevaba un manguito pequeño
de astracán. Cerca del ojo izquierdo —continuó— tiene una pequeña cicatriz vertical…

Le corté en seco.



—La señal de una caricia de su marido —luego añadí—: ¡Muy cerca de ella has tenido
que estar!

A  eso  no  me  respondió  nada,  y  me  pareció  que  se  ruborizaba;  al  observarlo  me
despedí.

—Bueno, adiós.

—¿No te quedas un rato? —volvió a mí con ternura, y esa vez le dejé—. Su visita tuvo
su belleza —murmuró teniéndome abrazada—, pero la tuya tiene más.

Le dejé besarme, pero recordé, como había recordado el día antes, que el último beso
que ella diera, suponía yo, en este mundo había sido para los labios que él tocaba.

—Es que yo soy la vida —respondí—. Lo que viste anoche era la muerte.

—¡Era la vida…, era la vida!

Hablaba con suave terquedad —yo me desasí. Nos miramos fijamente.

—Describes  la  escena  —si  a  eso  se  puede  llamar  descripción—  en  términos
incomprensibles. ¿Entró en la habitación sin que tú te dieras cuenta?

—Yo estaba escribiendo cartas, enfrascado, en esa mesa de debajo de la lámpara, y al
levantar la vista la vi frente a mí.

—¿Y qué hiciste entonces?

—Me  levanté  soltando  una  exclamación,  y  ella,  sonriéndome,  se  llevó  un  dedo  a  los
labios, claramente a modo de advertencia, pero con una especie de dignidad delicada.
Yo sabía que ese gesto quería decir silencio, pero lo extraño fue que pareció explicarla
y justificarla inmediatamente. El caso es que estuvimos así, frente a frente, durante un
tiempo que, como ya te he dicho, no puedo calcular. Como tú y yo estamos ahora.

—¿Simplemente mirándose de hito en hito?

Protestó impaciente.

—¡Es que no estamos mirándonos de hito en hito!

—No, porque estamos hablando.

—También hablamos ella y yo…, en cierto modo —se perdió en el recuerdo—. Fue tan



cordial como esto.

Tuve en la punta de la lengua preguntarle si esto era muy cordial, pero en lugar de eso
le  señalé  que  lo  que  evidentemente  habían  hecho  era  contemplarse  con  mutua
admiración. Después le pregunté si el reconocerla había sido inmediato.

—No del  todo —repuso—, porque por supuesto no la esperaba; pero mucho antes de
que se fuera comprendí quién era…, quién podía ser únicamente.

Medité un poco.

—¿Y al final cómo se fue?

—Lo mismo que había venido. Tenía detrás la puerta abierta y se marchó.

—¿Deprisa…, despacio?

—Más  bien  deprisa.  Pero  volviendo  la  vista  atrás  —sonrió  para  añadir—.  Yo  la  dejé
marchar, porque sabía perfectamente que tenía que acatar su voluntad.

Fui consciente de exhalar un suspiro largo y vago.

—Bueno, pues ahora te toca acatar la mía…, y dejarme marchar a mí.

Ante  eso  volvió  a  mi  lado,  deteniéndome  y  persuadiéndome,  declarando  con  la
galantería  de  rigor  que  lo  mío  era  muy  distinto.  Yo  habría  dado  cualquier  cosa  por
poder preguntarle si  la  había tocado pero las palabras se negaban a formarse:  sabía
hasta  el  último  acento  lo  horrendas  y  vulgares  que  resultarían.  Dije  otra  cosa  —no
recuerdo exactamente qué; algo débilmente tortuoso y dirigido,  con harta ruindad, a
hacer  que  me  lo  dijera  sin  yo  preguntarle.  Pero  no  me  lo  dijo;  no  hizo  sino  repetir,
como por un barrunto de que sería decoroso tranquilizarme y consolarme, la sustancia
de su declaración de unos momentos antes la  aseveración de que ella  era en verdad
exquisita, como yo había repetido tantas veces, pero que yo era su «verdadera» amiga
y la persona a la que querría siempre—. Esto me llevó a reafirmar, en el espíritu de mi
réplica  anterior,  que  por  lo  menos  yo  tenía  el  mérito  de  estar  viva;  lo  que  a  su  vez
volvió a arrancar de él aquel chispazo de contradicción que me daba miedo.

—¡Pero si estaba viva! ¡Viva, Viva!

—¡Estaba muerta, muerta! —afirmé yo con una energía, con una determinación de que
fuera  así,  que  ahora  al  recordarla  me  resulta  casi  grotesca.  Pero  el  sonido  de  la
palabra  dicha  me  llenó  súbitamente  de  horror,  y  toda  la  emoción  natural  que  su
significado podría haber evocado en otras condiciones se juntó y desbordó torrencial.
Sentí como un peso que un gran afecto se había extinguido, y cuánto la había querido



yo y  cuánto había  confiado en ella.  Tuve una visión,  al  mismo tiempo,  de la  solitaria
belleza de su fin.

—¡Se ha ido…, se nos ha ido para siempre! —sollocé.

—Eso exactamente es lo que yo siento —exclamó él, hablando con dulzura extremada y
apretándome, consolador, contra sí—. Se ha ido; se nos ha ido para siempre: así que
¿qué importa ya? —se inclinó sobre mí, y cuando su rostro hubo tocado el mío apenas
supe si lo que lo humedecían era mis lágrimas o las suyas.

VII

Era  mi  teoría,  mi  convicción,  vino  a  ser,  pudiéramos  decir,  mi  actitud,  que  aun  así
jamás  se  habían  «conocido»;  y  precisamente  sobre  esa  base  me  pareció  generoso
pedirle que asistiera conmigo al entierro. Así lo hizo muy modesta y tiernamente, y yo
di por hecho, aunque a él estaba claro que no se le daba nada de ese peligro, que la
solemnidad  de  la  ocasión,  poblada  en  gran  medida  por  personas  que  les  habían
conocido a los dos y estaban al tanto de la larga broma, despojaría suficientemente a
su presencia de toda asociación ligera. Sobre lo que hubiera ocurrido en la noche de
su  muerte,  poco  más  se  dijo  entre  nosotros;  yo  le  había  tomado  horror  al  elemento
probatorio.  Sobre  cualquiera  de  las  dos  hipótesis  era  grosería,  era  intromisión.  A  él,
por su parte, le faltaba corroboración aducible —es decir, todo salvo una declaración
del  portero  de  su  casa,  personaje  de  lo  más  descuidado  e  intermitente—,  según  él
mismo reconocía, de que entre las diez y las doce de la noche habían entrado y salido
del  lugar  nada  menos  que  tres  señoras  enlutadas  de  pies  a  cabeza.  Lo  cual  era
excesivo;  ni  él  ni  yo  queríamos  tres  para  nada.  Él  sabía  que  yo  pensaba  haber  dado
razón de  cada fracción del  tiempo de nuestra  amiga,  y  dimos por  cerrado el  asunto;
nos  abstuvimos  de  ulterior  discusión.  Lo  que  yo  sabía,  sin  embargo,  era  que  él  se
abstenía por darme gusto, más que porque cediera a mis razones. No cedía —era solo
indulgencia—;  él  persistía  en  su  interpretación  porque  le  gustaba  más.  Le  gustaba
más,  sostenía  yo,  porque  tenía  más  que  decirle  a  su  vanidad.  Ese,  en  situación
análoga,  no  habría  sido  su  efecto  sobre  mí,  aunque  sin  duda  tenía  yo  tanta  vanidad
como él;  pero  son  cosas  del  talante  de  cada  uno,  en  las  que  nadie  puede juzgar  por
otro.  Yo  habría  dicho  que  era  más  halagador  ser  destinatario  de  una  de  esas
ocurrencias  inexplicables  que  se  relatan  en  libros  fascinantes  y  se  discuten  en
reuniones eruditas; no podía imaginar, por parte de un ser recién sumido en lo infinito
y  todavía  vibrante  de  emociones  humanas,  nada  más  fino  y  puro,  más  elevado  y
augusto,  que  un  tal  impulso  de  reparación,  de  admonición,  o  aunque  solo  fuera  de
curiosidad.  Eso  sí  que  era  hermoso,  y  yo  en  su  lugar  habría  mejorado  en  mi  propia
estima  al  verme  distinguida  y  escogida  de  ese  modo.  Era  público  que  él  ya  venía
figurando bajo esa luz desde hacía mucho tiempo, y en sí un hecho semejante ¿qué era
sino casi una prueba? Cada una de las extrañas apariciones contribuía a confirmar la
otra.  Él  tenía  otro  sentir;  pero  tenía  también,  me  apresuro  a  añadir,  un  deseo
inequívoco de no significarse o, como se suele decir, de no hacer bandera de ello. Yo



podía  creer  lo  que  se  me  antojara  —tanto  más  cuanto  que  todo  este  asunto  era,  en
cierto modo, un misterio de mi invención—. Era un hecho de mi historia, un enigma de
mi consistencia, no de la suya; por tanto él estaba dispuesto a tomarlo como a mí me
resultara más conveniente. Los dos, en todo caso, teníamos otras cosas entre manos;
nos apremiaban los preparativos de la boda.

Los míos eran ciertamente acuciantes, pero al correr de los días descubrí que creer lo
que a mí «se me antojaba» era creer algo de lo que cada vez estaba más íntimamente
convencida.  Descubrí  también  que  no  me  deleitaba  hasta  ese  punto,  o  que  el  placer
distaba, en cualquier caso, de ser la causa de mi convencimiento. Mi obsesión, como
realmente  puedo  llamarla  y  como  empezaba  a  percibir,  no  se  dejaba  eclipsar,  como
había  sido  mi  esperanza,  por  la  atención  a  deberes  prioritarios.  Si  tenía  mucho  que
hacer,  aún  era  más  lo  que  tenía  que  pensar,  y  llegó  un  momento  en  que  mis
ocupaciones  se  vieron  seriamente  amenazadas  por  mis  pensamientos.  Ahora  lo  veo
todo,  lo  siento,  lo  vuelvo  a  vivir.  Está  terriblemente  vacío  de  alegría,  está  de  hecho
lleno  a  rebosar  de  amargura;  y  aun  así  debo  ser  justa  conmigo  misma  —no  habría
podido hacer otra cosa—. Las mismas extrañas impresiones, si hubiera de soportarlas
otra vez, me producirían la misma angustia profunda, las mismas dudas lacerantes, las
mismas certezas más lacerantes todavía.  Ah sí,  todo es más fácil  de recordar que de
poner por escrito, pero aun en el supuesto de que pudiera reconstruirlo todo hora por
hora, de que pudiera encontrar palabras para lo inexpresable, en seguida el dolor y la
fealdad  me  paralizarían  la  mano.  Permítaseme  anotar,  pues,  con  toda  sencillez  y
brevedad, que una semana antes del día de nuestra boda, tres semanas después de la
muerte de ella, supe con todo mi ser que había algo muy serio que era preciso mirar
de frente, y que si iba a hacer ese esfuerzo tenía que hacerlo sin dilación y sin dejar
pasar una hora más. Mis celos inextinguidos —esa era la máscara de la Medusa—. No
habían  muerto  con  su  muerte,  habían  sobrevivido  lívidamente  y  se  alimentaban  de
sospechas  indecibles.  Serían  indecibles  hoy,  mejor  dicho,  si  no  hubiera  sentido  la
necesidad  vivísima  de  formularlas  entonces.  Esa  necesidad  tomó  posesión  de  mí
—para salvarme—, según parecía,  de mi suerte.  A partir  de entonces no vi  —dada la
urgencia del caso, que las horas menguaban y el intervalo se acortaba— más que una
salida, la de la prontitud y la franqueza absolutas. Al menos podía no hacerle el daño
de aplazarlo un día más; al menos podía tratar mi dificultad como demasiado delicada
para el subterfugio. Por eso en términos muy tranquilos, pero de todos modos bruscos
y  horribles,  le  planteé  una noche que teníamos que reconsiderar  nuestra  situación y
reconocer que se había alterado completamente.

Él me miró sin parpadear, valiente.

—¿Cómo que se ha alterado?

—Otra persona se ha interpuesto entre nosotros.

No se tomó más que un instante para pensar.



—No voy a fingir que no sé a quién te refieres —sonrió compasivo ante mi aberración,
pero quería tratarme amablemente—. ¡Una mujer que está muerta y enterrada!

—Enterrada  sí,  pero  no  muerta.  Está  muerta  para  el  mundo…;  está  muerta  para  mí.
Pero para ti no está muerta.

—¿Vuelves a lo de nuestras distintas versiones de su aparición aquella noche?

—No —respondí—,  no  vuelvo  a  nada.  No me hace falta.  Me basta  y  me sobra  con lo
que tengo delante.

—¿Y qué es, hija mía?

—Que estás completamente cambiado.

—¿Por aquel absurdo? —rio.

—No tanto por aquel como por otros absurdos que le han seguido.

—¿Que son cuáles?

Estábamos encarados francamente, y a ninguno le temblaba la mirada; pero en la de él
había una luz débil y extraña, y mi certidumbre triunfaba en su perceptible palidez.

—¿De veras pretendes —pregunté— no saber cuáles son?

—¡Querida mía —me repuso—, me has hecho un esbozo demasiado vago!

Reflexioné un momento.

—¡Puede  ser  un  tanto  incómodo  acabar  el  cuadro!  Pero  visto  desde  esa  óptica  —y
desde  el  primer  momento—,  ¿ha  habido  alguna  vez  algo  más  incómodo  que  tu
idiosincrasia?

Él se acogió a la vaguedad —cosa que siempre hacía muy bien.

—¿Mi idiosincrasia?

—Tu notoria, tu peculiar facultad.

Se encogió de hombros con un gesto poderoso de impaciencia, un gemido de desprecio
exagerado.



—¡Ah, mi peculiar facultad!

—Tu accesibilidad a formas de vida —proseguí fríamente—, tu señorío de impresiones,
apariciones, contactos, que a los demás —para nuestro bien o para nuestro mal— nos
están  vedados.  Al  principio  formaba  parte  del  profundo  interés  que  despertaste  en
mí…,  fue  una  de  las  razones  de  que  me  divirtiera,  de  que  positivamente  me
enorgulleciera  conocerte.  Era  una  distinción  extraordinaria;  sigue  siendo  una
distinción extraordinaria. Pero ni que decir tiene que en aquel entonces yo no tenía ni
la menor idea de cómo aquello iba a actuar ahora; y aun en ese supuesto, no la habría
tenido de cómo iba a afectarme su acción.

—Pero vamos a ver —inquirió suplicante—, ¿de qué estás hablando en esos términos
fantásticos?  —Luego,  como yo  guardara  silencio,  buscando  el  tono  para  responder  a
mi acusación—. ¿Cómo diantres actúa? —continuó—, ¿y cómo te afecta?

—Cinco años te estuvo echando en falta —dije—, pero ahora ya no tiene que echarte
en falta nunca. ¡Estáis recuperando el tiempo!

—¿Cómo que estamos recuperando el tiempo? —había empezado a pasar del blanco al
rojo.

—¡La ves…, la ves; la ves todas las noches! —él soltó una carcajada de burla, pero me
sonó  a  falsa—.  Viene  a  ti  como  vino  aquella  noche  —declaré—;  ¡hizo  la  prueba  y
descubrió que le gustaba!

Pude,  con  la  ayuda  de  Dios,  hablar  sin  pasión  ciega  ni  violencia  vulgar;  pero  esas
fueron  las  palabras  exactas  —y  que  entonces  no  me  parecieron  nada  vagas—  que
pronuncié.  Él  había  mirado  hacia  otro  lado  riéndose,  acogiendo  con  palmadas  mi
insensatez, pero al momento volvió a darme la cara con un cambio de expresión que
me impresionó.

—¿Te atreves a negar —pregunté entonces— que la ves habitualmente?

Él había optado por la vía de la condescendencia, de entrar en el juego y seguirme la
corriente amablemente. Pero el hecho es que, para mi asombro, dijo de pronto:

—Bueno, querida, ¿y si la veo qué?

—Que  estás  en  tu  derecho  natural:  concuerda  con  tu  constitución  y  con  tu  suerte
prodigiosa,  aunque  quizá  no  del  todo  envidiable.  Pero,  como  comprenderás,  eso  nos
separa. Te libero sin condiciones.

—¿Qué dices?



—Que tienes que elegir entre ella o yo.

Me miró duramente.

—Ya  —y  se  alejó  unos  pasos,  como  dándose  cuenta  de  lo  que  yo  había  dicho  y
pensando qué tratamiento darle. Por fin se volvió nuevamente hacia mí—. ¿Y tú cómo
sabes una cosa así de íntima?

—¿Cuando tú has puesto tanto empeño en ocultarla, quieres decir? Es muy íntima, sí, y
puedes  creer  que  yo  nunca  te  traicionaré.  Has  hecho  todo  lo  posible,  has  hecho  tu
papel, has seguido un comportamiento, ¡pobrecito mío!, leal y admirable. Por eso yo te
he observado en silencio, haciendo también mi papel; he tomado nota de cada fallo de
tu  voz,  de  cada  ausencia  de  tus  ojos,  de  cada  esfuerzo  de  tu  mano  indiferente:  he
esperado  hasta  estar  totalmente  segura  y  absolutamente  deshecha.  ¿Cómo  quieres
ocultarlo,  si  estás  desesperadamente  enamorado  de  ella,  si  estás  casi  mortalmente
enfermo  de  la  felicidad  que  te  da?  —atajé  su  rápida  protesta  con  un  ademán  más
rápido—. ¡La amas como nunca has amado, y pasión por pasión, ella te corresponde!
¡Te gobierna, te domina, te posee entero! Una mujer, en un caso como el mío, adivina
y  siente  y  ve;  no  es  un  ser  obtuso  al  que  haya  que  ir  con  «informes  fidedignos».  Tú
vienes a mí mecánicamente, con remordimientos, con los sobrantes de tu ternura y lo
que queda de tu vida. Yo puedo renunciar a ti, pero no puedo compartirte: ¡lo mejor de
ti es suyo, yo sé que lo es y libremente te cedo a ella para siempre!

Él luchó con bravura, pero no había arreglo posible; reiteró su negación, se retractó de
lo  que  había  reconocido,  ridiculizó  mi  acusación,  cuya  extravagancia  indefensible,
además,  le  concedí  sin  reparo.  Ni  por  un  instante  sostenía  yo  que  estuviéramos
hablando de cosas corrientes; ni por un instante sostenía que él y ella fueran personas
corrientes.  De  haberlo  sido,  ¿qué  interés  habrían  tenido  para  mí?  Habían  gozado  de
una rara extensión del ser y me habían alzado a mí en su vuelo; solo que yo no podía
respirar aquel aire y enseguida había pedido que me bajaran. Todo en aquellos hechos
era monstruoso, y más que nada lo era mi percepción lúcida de los mismos; lo único
aliado a la naturaleza y la verdad era el que yo tuviera que actuar sobre la base de esa
percepción. Sentí, después de hablar en ese sentido, que mi certeza era completa; no
le había faltado más que ver el efecto que mis palabras le producían. Él disimuló, de
hecho, ese efecto tras una cortina de burla, maniobra de diversión que le sirvió para
ganar  tiempo  y  cubrirse  la  retirada.  Impugnó  mi  sinceridad,  mi  salud  mental,  mi
humanidad  casi,  y  con  eso,  como  no  podía  por  menos,  ensanchó  la  brecha  que  nos
separaba y confirmó nuestra ruptura. Lo hizo todo, en fin, menos convencerme de que
yo estuviera en un error o de que él fuera desdichado: nos separamos, y yo le dejé a su
comunión inconcebible.

No se casó, ni yo tampoco. Cuando seis años más tarde, en soledad y silencio, supe de
su muerte, la acogí como una contribución directa a mi teoría. Fue repentina, no llegó
a explicarse del todo, estuvo rodeada de unas circunstancias en las que —porque las



desmenucé, ¡ya lo creo!— yo leí claramente una intención, la marca de su propia mano
escondida.  Fue  el  resultado  de  una  larga  necesidad,  de  un  deseo  inapagable.  Para
decirlo en términos exactos, fue la respuesta a una llamada irresistible.


