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La ultima persona en quien se podía pensar como asesina era la señora Alvis Lardner.
Viuda  del  gran  mártir  astronauta,  era  filántropa,  coleccionista  de  arte,  anfitriona
extraordinaria y,  en lo que todo el  mundo estaba de acuerdo, una genio.  Pero,  sobre
todo, era el ser humano más dulce y bueno que pudiera imaginarse.

Su  marido,  William  J.  Lardner,  murió,  como  todos  sabemos,  por  los  efectos  de  la
radiación de una bengala solar, después de haber permanecido deliberadamente en el
espacio para que una nave de pasajeros llegara sana y salva a la Estación Espacial 5.

La  señora  Lardner  recibió  por  ello  una  pensión  generosa  que  supo  invertir  bien  y
prudentemente. Había pasado ya la juventud y era muy rica.

Su casa era un verdadero museo. Contenía una pequeña pero extremadamente selecta
colección  de  objetos  extraordinariamente  bellos.  Había  conseguido  muestras  de  una
docena  de  culturas  diferentes:  objetos  tachonados  de  joyas  hechos  para  servir  a  la
aristocracia  de  esas  culturas.  Poseía  uno  de  los  primeros  relojes  de  pulsera  con
pedrería  fabricados  en  Estados  Unidos,  una  daga  incrustada  de  piedras  preciosas
procedente de Camboya, un par de gafas italianas con pedrería, y así sucesivamente.

Todo  estaba  expuesto  para  ser  contemplado.  Nada  estaba  asegurado  y  no  había
medidas especiales de seguridad. No era necesario ningún convencionalismo, porque
la  señora  Lardner  tenía  gran  número  de  robots  a  su  servicio  y  se  podía  confiar  en
todos  para  guardar  hasta  el  último  objeto  con  imperturbable  concentración,
irreprochable honradez e irrevocable eficacia. Todo el mundo conocía la existencia de
esos robots y no se supo nunca de ningún intento de robo.

Además,  estaban  sus  esculturas  de  luz.  De  qué  modo  la  señora  Lardner  había
descubierto su propio genio en este arte, ningún invitado a ninguna de sus generosas
recepciones podía adivinarlo. Sin embargo, en cada ocasión en que su casa se abría a
los  invitados,  una  nueva  sinfonía  de  luz  brillaba  por  todas  las  estancias,  curvas
tridimensionales  y  sólidos  en  colores  mezclados,  puros  o  fundidos  en  efectos
cristalinos  que bañaban a  los  invitados en una pura maravilla,  consiguiendo siempre
ajustarse de tal modo que volvían el cabello de la señora Lardner de un blanco azulado
y dejaban su rostro sin arrugas y dulcemente bello.

Los invitados acudían más que nada por sus esculturas de luz. Nunca se repetían dos
veces  seguidas  y  nunca  dejaban  de  explorar  nuevas  y  experimentales  muestras  de
arte.  Mucha  gente  que  podía  permitirse  el  lujo  de  tener  máquinas  de  luz  preparaba
esculturas  como  diversión,  pero  nadie  podía  acercarse  a  la  experta  perfección  de  la



señora Lardner. Ni siquiera aquellos que se consideraban artistas profesionales.

Ella misma se mostraba encantadoramente modesta al respecto:

-No, no -solía protestar cuando alguien hacia comparaciones líricas-. Yo no lo llamaría
“poesía de luz”. Es excesivo. Como mucho diría que son meros “versos iluminados”.

Y todo el mundo sonreía a su dulce ingenio.

Aunque se lo  solían pedir,  nunca quiso crear  esculturas  de luz  para nadie,  sólo  para
sus propias recepciones.

-Seria comercializarlo -se excusaba.

No oponía ninguna objeción, no obstante, a la preparación de complicados hologramas
de  sus  esculturas  para  que  quedaran  permanentes  y  se  reprodujeran  en  museos  de
todo  el  mundo.  Tampoco  cobraba  nunca  por  ningún uso  que  pudiera  hacerse  de  sus
esculturas de luz.

-No podría pedir ni un centavo -dijo extendiendo los brazos-.  Es gratis para todos. Al
fin y al cabo, ya no voy a utilizarlas más.

Y era cierto. Nunca utilizaba la misma escultura de luz dos veces seguidas. Cuando se
tomaron los hologramas, fue la imagen viva de la cooperación, vigilando amablemente
cada paso, siempre dispuesta a ordenar a sus criados robots que ayudaran.

-Por favor, Courtney -solía decirles-, ¿quieres ser tan amable y preparar la escalera?

Era su modo de comportarse.  Siempre se dirigía  a  sus robots  con la  mayor cortesía.
Una vez, hacia años, un funcionario del Buró de Robots y Hombres Mecánicos casi la
regañó:

-No  puede  hacerlo  así  -le  dijo  severamente-,  interfiere  con  su  eficacia.  Están
construidos  para  obedecer  órdenes,  y  cuanto  más  claramente  dé  esas  órdenes,  con
mayor  eficiencia  las  obedecerán.  Cuando se  dirige a  ellos  con elaborada cortesía,  es
difícil que comprendan que se les está dando una orden. Reaccionan más despacio.

La señora Lardner alzó su aristocrática cabeza.

-No les pido rapidez y eficiencia, sino buena voluntad. Mis robots me aman.

El funcionario del Gobierno pudo haberle explicado que los robots no pueden amar, sin
embargo se quedó mudo bajo su mirada dulce pero dolida.



Era  notorio  que  la  señora  Lardner  jamás  devolvió  un  robot  a  la  fábrica  para
reajustarlo.  Sus  cerebros  positrónicos  son  tremendamente  complejos  y  una  de  cada
diez  veces  el  ajuste  no  es  perfecto  al  abandonar  la  fábrica.  A  veces,  el  error  no  se
descubre  hasta  mucho  tiempo  después,  pero  cuando  ocurre  el  Buró  de  Robots  y
Hombres  Mecánicos  realiza  gratis  el  ajuste.  La  señora  Lardner  movió  la  cabeza  y
explicó:

-Una  vez  que  un  robot  entra  en  mi  casa  y  cumple  con  sus  obligaciones,  hay  que
tolerarle cualquier excentricidad menor. No quiero que se les manipule.

Lo peor era tratar de explicarle que un robot no era más que una máquina. Se revolvía
envarada:

-Nada que sea tan inteligente como un robot puede ser considerado una máquina. Les
trato como a personas.

Y ahí quedó la cosa. Mantuvo incluso a Max, que era prácticamente un inútil. A duras
penas  entendía  lo  que  se  esperaba  de  él.  Pero  la  señora  Lardner  lo  solía  negar
insistentemente y aseguraba con firmeza:

-Nada  de  eso.  Puede  recoger  los  abrigos  y  sombreros  y  guardarlos  realmente  bien.
Puede sostener objetos para mi. Puede hacer mil cosas.

-Pero, ¿por qué no lo manda a reajustar? -preguntó una vez un amigo.

-No  podría.  Él  es  así.  Le  quiero  mucho,  ¿sabes?  Después  de  todo,  un  cerebro
positrónico  es  tan  complejo  que  nunca  se  puede  saber  por  dónde  falla.  Si  le
devolviéramos una perfecta normalidad, ya no habría forma de devolverle la simpatía
que tiene ahora. Me niego a perderla.

-Pero,  si  está  mal  ajustado  -insistió  el  amigo,  mirando  nerviosamente  a  Max-,  ¿no
puede resultar peligroso?

-Jamás -la señora Lardner se echó a reír-. Hace años que le tengo. Es completamente
inofensivo y encantador.

La  verdad  es  que  tenía  el  mismo  aspecto  que  los  demás,  era  suave,  metálico,
vagamente humano, pero inexpresivo.

Pero  para  la  dulce  señora  Lardner  todos  eran  individuales,  todos  afectuosos,  todos
dignos de cariño. Ese era el tipo de mujer que era.

¿Cómo pudo asesinar?



Nadie  pensaba  que  John  Semper  Travis  pudiera  ser  asesinado.  Introvertido  y
afectuoso,  estaba  en  el  mundo  pero  no  pertenecía  a  él.  Tenía  aquel  peculiar  don
matemático  que  hacía  posible  que  su  mente  tejiera  la  complicada  tapicería  de  la
infinita variedad de sendas cerebrales positrónicas de la mente de un robot.

Era ingeniero jefe del Buró de Robots y Hombres Mecánicos y un admirador entusiasta
de la escultura de luz. Había escrito un libro sobre el tema, tratando de demostrar que
el tipo de matemáticas empleadas para tejer las sendas cerebrales positrónicas podían
modificarse para servir como guía en la producción de esculturas de luz.

Sus  intentos  para  poner  la  teoría  en  práctica  habían  sido  un  doloroso  fracaso.  Les
esculturas  que  logró  producir  siguiendo  sus  principios  matemáticos  fueron  pesadas,
mecánicas y nada interesantes.

Era  el  único  motivo  para  sentirse  desgraciado  en  su  vida  tranquila,  introvertida  y
segura,  pero  para  él  era  un  motivo  más  que  suficiente  para  sufrir.  Sabía  que  sus
teorías eran ciertas, pero no podía ponerlas en práctica. Si no era capaz de producir
una gran pieza de escultura de luz..

Naturalmente,  estaba  enterado  de  las  esculturas  de  luz  de  la  señora  Lardner.  Se  la
tenía universalmente por una genio. Travis sabía que no podía comprender ni el más
simple aspecto de la matemática robótica. Había estado en correspondencia con ella,
pero  se  negaba  insistentemente  a  explicarle  su  método  y  él  llegó  a  preguntarse  si
tendría alguno. ¿No sería simple intuición? Pero incluso la intuición puede reducirse a
matemáticas.  Finalmente  consiguió  recibir  una  invitación  a  una  de  sus  fiestas.
Sencillamente, tenía que verla.

El señor Travis llegó bastante tarde. Había hecho un último intento por conseguir una
escultura de luz y había fracasado lamentablemente. Saludó a la señora Lardner con
una especie de respeto desconcertado y dijo:

-Muy peculiar el robot que recogió mi abrigo y mi sombrero.

-Es Max -respondió la señora Lardner.

-Está totalmente desajustado y es un modelo muy antiguo. ¿Por qué no lo ha devuelto a
la fábrica?

-Oh, no. Seria mucha molestia.

-En absoluto, señora Lardner. Le sorprendería lo fácil que ha sido. Como trabajo en el
Buró  de  Robots  y  Hombres  Mecánicos  me  he  tomado  la  libertad  de  ajustárselo  yo
mismo. No tardé nada y encontrará que ahora funciona perfectamente.



Un extraño cambio se reflejó en el rostro de la señora Lardner. Por primera vez en su
vida  plácida  la  furia  encontró  un  lugar  en  su  rostro,  era  como  si  sus  facciones  no
supieran cómo disponerse.

-¿Lo  ha  ajustado?  -gritó-.  Pero  si  era  él  quien  creaba  mis  esculturas  de  luz.  Era  su
desajuste, su desajuste que nunca podrá devolverle el que… que…

Desafortunadamente, en ese momento había estado mostrando su colección y el puñal
enjoyado de Camboya estaba ante ella en la mesa de mármol.

El rostro de Travis también estaba desencajado, murmuró:

-¿Quiere  decir  que  si  hubiera  estudiado  sus  sendas  cerebrales  positrónicas  con  su
desajuste único, hubiera podido aprender…

Se echó sobre él,  con la daga levantada,  demasiado de prisa para que nadie pudiera
detenerla,  y  él  ni  siquiera  trató  de  esquivarla.  Alguien  comentó  que  no  la  había
esquivado. Como si quisiera morir…


