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LOS CHANCLOS DE LA SUERTE

1. – Cómo empezó la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo Mercado Real, se
celebraba una gran reunión, a la que asistían muchos invitados. No hay más remedio
que hacerlo  alguna vez  que otra,  pues  lo  exige  la  vida  de  sociedad,  y  así  otro  día  lo
invitan a uno. La mitad de los contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego y
la otra mitad aguardaba el resultado del «¿Qué vamos a hacer ahora?» de la señora de
la casa. En ésas estaban, y la tertulia seguía adelante del mejor modo posible.  Entre
otros  temas,  la  conversación  recayó  sobre  la  Edad  Media.  Algunos  la  consideraban
mucho más  interesante  que  nuestra  época.  Knapp,  el  consejero  de  Justicia,  defendía
con tanto celo este punto de vista, que la señora de la casa se puso enseguida de su
lado, y ambos se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el almanaque,
en  el  que,  después  de  comparar  los  tiempos  antiguos  y  los  modernos,  terminaba
concediendo la ventaja a nuestra época.  El  consejero afirmaba que el  tiempo del  rey
danés Hans había sido el más bello y feliz de todos.

Mientras  se  discute  este  tema,  interrumpido  sólo  un  momento  por  la  llegada  de  un
periódico  que  no  trae  nada  digno  de  ser  leído,  entrémonos  nosotros  en  el  vestíbulo,
donde  estaban  guardados  los  abrigos,  bastones,  paraguas  y  chanclos.  En  él  estaban
sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habría podido pensarse que su
misión  era  acampanar  a  su  señora,  una  vieja  solterona  o  tal  vez  una  viuda;  pero
observándolas  más  atentamente,  uno  se  daba  cuenta  de  que  no  eran  criadas
ordinarias;  tenían  las  manos  demasiado  finas,  su  porte  y  actitud  eran  demasiado
majestuosos -pues eran, en efecto, personas reales-, y el corte de sus vestidos revelaba
una audacia muy personal. Eran, ni más ni menos, dos hadas; la más joven, aunque no
era la Felicidad en persona, sí era, en cambio, una camarera de una de sus damas de
honor,  las  encargadas  de  distribuir  los  favores  menos  valiosos  de  la  suerte.  La  más
vieja  parecía  un  tanto  sombría,  era  la  Preocupación.  Sus  asuntos  los  cuida  siempre
personalmente; así está segura de que se han llevado a término de la manera debida.

Las  dos  hadas  se  estaban  contando  mutuamente  sus  andanzas  de  aquel  día.  La
mensajera de la Suerte sólo había hecho unos encargos de poca monta: preservado un
sombrero nuevo de un chaparrón, procurado a un señor honorable un saludo de una
nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer algo que se salía de lo corriente.

-Tengo  que  decirle  aún  -prosiguió-  que  hoy  es  mi  cumpleaños,  y  para  celebrarlo  me
han confiado un par de chanclos para que los entregue a los hombres. Estos chanclos
tienen la propiedad de transportar en el acto, a quien los calce, al lugar y la época en
que más le gustaría vivir. Todo deseo que guarde relación con el tiempo, el lugar o la



duración,  es  cumplido  al  acto,  y  así  el  hombre  encuentra  finalmente  la  felicidad  en
este mundo.

-Eso crees tú -replicó la Preocupación-. El hombre que haga uso de esa facultad será
muy desgraciado, y bendecirá el instante en que pueda quitarse los chanclos.

-¿Por qué dices eso? -respondió la otra-. Mira, voy a dejarlos en el umbral; alguien se
los pondrá equivocadamente y verás lo feliz que será.

Ésta fue la conversación.

2. – Qué tal le fue al consejero

Se había hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su panegírico de la época
del rey Hans, se acordó al fin de que era hora de despedirse, y quiso el azar que, en
vez de sus chanclos, se calzase los de la suerte y saliese con ellos a la calle del Este;
pero  la  fuerza  mágica  del  calzado  lo  trasladó  al  tiempo  del  rey  Hans,  y  por  eso  se
metió de pies en la porquería y el barro, pues en aquellos tiempos las calles no estaban
empedradas.

-¡Es espantoso cómo está de sucia esta calle!  -exclamó el  Consejero-.  Han quitado la
acera, y todos los faroles están apagados.

La luna estaba aún baja sobre el horizonte, y el aire era además bastante denso, por lo
que  todos  los  objetos  se  confundían  en  la  oscuridad.  En  la  primera  esquina  brillaba
una lamparilla  debajo  de una imagen de la  Virgen,  pero la  luz  que arrojaba era  casi
nula;  el  hombre  no  la  vio  hasta  que  estuvo  junto  a  ella,  y  sus  ojos  se  fijaron  en  la
estampa pintada en que se representaba a la Virgen con el Niño.

«Debe anunciar una colección de arte, y se habrán olvidado de quitar el cartel», pensó.

Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella época.

«¡Vaya fachas! Saldrán de algún baile de máscaras».

De pronto resonaron tambores y pífanos y brillaron antorchas. El Consejero se detuvo,
sorprendido, y vio pasar una extraña comitiva. A la cabeza marchaba una sección de
tambores aporreando reciamente sus instrumentos; seguíanles alabarderos con arcos
y  ballestas.  El  más  distinguido  de  toda  la  tropa  era  un  sacerdote.  El  Consejero,
asombrado, preguntó qué significaba todo aquello y quién era aquel hombre.

-Es el obispo de Zelanda -le respondieron.

«¡Dios santo! ¿Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspiró nuestro hombre, meneando la



cabeza.  Pero era imposible que fuese aquél  el  obispo.  Cavilando y sin ver por dónde
iba, siguió el Consejero por la calle del Este y la plaza del Puente Alto. No hubo medio
de dar con el puente que lleva a la plaza de Palacio. Sólo veía una ribera baja, y al fin
divisó dos individuos sentados en una barca.

-¿Desea el señor que le pasemos a la isla? -preguntaron.

-¿Pasar  a  la  isla?  -respondió  el  Consejero,  ignorante  aún  de  la  época  en  que  se
encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado.

Los individuos lo miraron sin decir nada.

-Decidme  sólo  dónde  está  el  puente  -prosiguió-.  Es  vergonzoso  que  no  estén
encendidos los faroles; y, además, hay tanto barro que no parece sino que camine uno
por un cenagal.

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacían más y más incomprensibles.

-No entiendo su jerga -dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No lograba dar con el
puente,  y  ni  siquiera  había  barandilla.  «¡Esto  es  una  verg&uuml;enza  de  dejadez!»,
dijo. Nunca le había parecido su época más miserable que aquella noche. «Creo que lo
mejor será tomar un coche», pensó; pero, ¿coches me has dicho? No se veía ninguno.
«Tendré que volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que allí los hay; de otro modo,
nunca llegaré a Christianshafen».

Volvió a la calle del Este, y casi la había recorrido toda cuando salió la luna.

«¡Dios mío,  qué esperpento han levantado aquí!»,  exclamó al  distinguir la puerta del
Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle.

Entretanto  encontró  un portalito,  por  el  que salió  al  actual  Mercado Nuevo;  pero  no
era  sino  una  extensa  explanada  cubierta  de  hierba,  con  algunos  matorrales,
atravesada  por  una  ancha  corriente  de  agua.  Varias  míseras  barracas  de  madera,
habitadas por marineros de Halland, de quienes venía el nombre de Punta de Halland,
se levantaban en la orilla opuesta.

«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspiró el Consejero-. ¿Qué
diablos es eso?».

Se volvió persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle observó las
casas con más detención; la mayoría eran de entramado de madera, y muchas tenían
tejado de paja.

«¡No, yo no estoy bien! -exclamó-, y, sin embargo, sólo he tomado un vaso de ponche;



cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. Además, fue una gran
equivocación servirnos ponche con salmón caliente; se lo diré a la señora del Agente.
¿Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero sería ridículo, y, por otra parte, tal vez
estén ya acostados».

Buscó la casa, pero no aparecía por ningún lado.

«¡Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna tienda! Sólo
veo casas viejas, míseras y semiderruidas, como si estuviese en Roeskilde o Ringsted.
¡Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse imaginaciones. ¿Dónde diablos está la
casa del Agente? Ésta no se le parece en nada, y, sin embargo, hay gente aún. ¡Ah, no
hay duda, estoy enfermo!».

Empujó una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era una posada
de los viejos tiempos, una especie de cervecería. La sala presentaba el aspecto de una
taberna del Holstein; cierto número de personas, marinos, burgueses de Copenhague
y  dos  o  tres  clérigos,  estaban  enfrascados  en  animadas  charlas  sobre  sus  jarras  de
cerveza, y apenas se dieron cuenta del forastero.

-Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que se adelantó a su encuentro-. Me
siento muy indispuesto. ¿No podría usted proporcionarme un coche que me llevase a
Christianshafen? La mujer lo miró, sacudiendo la cabeza; luego le dirigió la palabra en
lengua alemana. Nuestro consejero, pensando que no conocía la danesa, le repitió su
ruego  en  alemán.  Aquello,  añadido  a  la  indumentaria  del  forastero,  afirmó  en  la
tabernera la creencia de que trataba con un extranjero; comprendió, sin embargo, que
no se encontraba bien,  y le trajo un jarro de agua; y por cierto que sabía un tanto a
agua de mar, a pesar que era del pozo de la calle.

El  Consejero,  apoyando  la  cabeza  en  la  mano,  respiró  profundamente  y  se  puso  a
cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban.

-¿Es éste «El Día» de esta tarde? -preguntó, sólo por decir, algo, viendo que la mujer
apartaba una gran hoja de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, le alargó la hoja, que era un grabado en madera que
representaba un fenómeno atmosférico visto en Colonia.

-Es un grabado muy antiguo -exclamó el  Consejero,  contento de ver  un ejemplar  tan
raro-.  ¿Cómo  ha  venido  a  sus  manos  este  rarísimo  documento?  Es  de  un  interés
enorme, aunque sólo se trata de una fábula. Se afirma que estos fenómenos lumínicos
son auroras boreales, y probablemente son efectos de la electricidad atmosférica.

Los que se hallaban sentados cerca de él, al oír sus palabras lo miraron con asombro;
uno se levantó, y, quitándose respetuosamente el sombrero, le dijo muy serio:



-Seguramente sois un hombre de gran erudición, Monsieur.

-¡Oh,  no!  -respondió el  Consejero-.  Sólo sé hablar  de unas cuantas cosas que todo el
mundo conoce.

-La modestia es una hermosa virtud -observó el otro- Por lo demás, debo contestar a su
discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi juicio.

-¿Tendríais  la  bondad  de  decirme  con  quién  tengo  el  honor  de  hablar?  -preguntó  el
Consejero.

-Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondió el hombre.

Aquella  respuesta  bastó  al  magistrado;  el  título  se  correspondía  con  el  traje.
«Seguramente -pensó- se trata de algún viejo maestro de pueblo, un original de ésos
que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia».

-Aunque esto no es en realidad un locus docendi -prosiguió el hombre-, les ruego que
se dignen hablar. Indudablemente habrán leído mucho sobre la Antig&uuml;edad.

-Desde  luego  -contestó  el  Consejero-.  Me  gusta  leer  escritos  antiguos  y  útiles,  pero
también soy aficionado a las cosas modernas, con excepción de esas historias triviales,
tan abundantes en verdad.

-¿Historias triviales? -preguntó el bachiller.

-Sí, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.

-¡Oh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la
Corte.  El  Rey  gusta  de  modo  particular  de  la  novela  del  Señor  de  Iffven  y  el  Señor
Gaudian, con el  rey Artús y los Caballeros de la Tabla Redonda; se ha reído no poco
con sus altos dignatarios.

-Pues yo no la he leído -dijo el Consejero-. Debe de ser alguna edición recientísima de
Heiberg.

-No -rectificó el otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen.

-Ya. ¿Así, éste es el autor? -preguntó el magistrado-. Es un nombre antiquísimo; así se
llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, ¿verdad?

-Sí, es nuestro primer impresor -asintió el hombre.



Hasta aquí todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses se puso a
hablar de la grave peste que se había declarado algunos años antes, refiriéndose a la
de 1494; pero el Consejero creyó que se trataba de la epidemia de cólera, con lo cual
la  conversación  prosiguió  como  sobre  ruedas.  La  guerra  de  los  piratas  de  1490,  tan
reciente, salió a su vez a colación. Los corsarios ingleses habían capturado barcos en
la rada, dijeron; y el Consejero, que había vivido los acontecimientos de 1801, se sumó
a los  vituperios  contra los  ingleses.  El  resto de la  charla,  en cambio,  ya no discurrió
tan llanamente, y en más de un momento pusieron los unos y el otro caras agrias; el
buen bachiller resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones más simples del
magistrado  le  sonaban  a  atrevidas  y  exageradas.  Se  consideraban  mutuamente  de
reojo,  y  cuando las  cosas  se  ponían demasiado tirantes,  el  bachiller  hablaba en latín
con la esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.

-¿Qué tal se siente? -preguntó la posadera tirando de la manga al Consejero. Entonces
éste volvió a la realidad; en el calor de la discusión había olvidado por completo lo que
antes le ocurriera.

-¡Dios mío! pero, ¿dónde estoy? -preguntó, sintiendo que le daba vueltas la cabeza.

-¡Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidió uno de los
presentes-, y tú beberás con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron la bebida y
saludaron con una inclinación. Al Consejero le pareció que un extraño frío le recorría
el espinazo.

-¿Pero  qué  es  esto,  qué  es  esto?  -repetía;  pero  no  tuvo  más  remedio  que  beber  con
ellos, los cuales se apoderaron del buen señor. Estaba completamente desconcertado,
y al decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se limitó a pedirles que le
procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que hablaba en moscovita.

Nunca  se  había  encontrado  en  una  compañía  tan  ruda  y  tan  ordinaria.  «¡Es  para
pensar  que  el  país  ha  vuelto  al  paganismo  -dijo  para  sí-.  Estoy  pasando  el  momento
más horrible de mi vida». De repente le vino la idea de meterse debajo de la mesa y
alcanzar la puerta andando a gatas. Así lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, los
otros se dieron cuenta de su propósito, lo agarraron por los pies y se quedaron con los
chanclos en la mano… afortunadamente para él, pues al quitarle los chanclos cesó el
hechizo.

El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detrás, un gran edificio; todo le
resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal como nosotros la conocemos.
Se encontró tendido en el suelo con las piernas contra una puerta, frente al dormido
vigilante nocturno.



«¡Dios bendito! ¿Es posible que haya estado tendido en plena calle y soñando? -dijo-.
¡Sí, ésta es la calle del Este! ¡Qué bonita, qué clara y pintoresca! ¡Es terrible el efecto
de un vaso de ponche!».

Dos  minutos  más  tarde  se  hallaba  en  un  coche  de  punto,  que  lo  conducía  a
Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo corazón a la
dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, es infinitamente mejor
que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia era muy discreto
al pensar de este modo.

3. – La aventura del vigilante nocturno

«¡Si son unos chanclos de verdad! -exclamó el vigilante-.  Serán del teniente que vive
allí. Están delante de la puerta».

El  buen hombre tuvo la  intención de llamar y entregarlos,  pues en el  piso habla luz;
pero, temiendo despertar a los demás vecinos, no lo hizo.

«¡Qué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! -pensó-. El cuero es muy
suave».

Le venían bien.

«¡Qué  extraño  es  el  mundo!  El  teniente  podría  meterse  ahora  en  su  cama  bien
caliente, pero no señor, ni se le ocurre. Venga pasearse por la habitación; éste sí que
es  un  hombre  feliz.  No  tiene  mujer  ni  hijos,  y  cada  noche  va  de  tertulia.  ¡Qué  dicha
estar en su lugar!».

Al  expresar  este  deseo,  obró  el  hechizo  de  los  chanclos  que  se  había  calzado:  el
vigilante nocturno pasó a convertirse en el teniente. Se encontró en la habitación alta,
con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba escrita una poesía, obra del
propio  teniente.  Pues  todos  hemos  tenido  en  la  vida  un  momento  de  inspiración
poética, y si entonces hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido una
poesía. La del papel rezaba así:

¡Quién fuera rico!, suspiré a menudo,

cuando un palmo del suelo levantaba.

Fuera yo rico, serviría al rey

con sable y uniforme y bandolera.

Llegó sí el tiempo en que fui oficial



mas la riqueza rehuye mi encuentro.

¡Ayúdame, Dios del Cielo!

Era, una noche, joven y dichoso,

me besaba en los labios una niña.

Yo era rico en hechizos y poesía,

pero pobre en dineros, ¡ay de mí!

Ella sólo pedía fantasías,

y en esto yo era rico, que no de oro.

Tú lo sabes, Dios del Cielo.

¡Quién fuera rico!, suspira mi alma.

Ya la niña se ha hecho una doncella,

hermosa, inteligente y bondadosa.

¡Si oyera mi canción, que hoy yo te canto

y quisiera quererme como antaño!

Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.

¡Así lo quieres, Dios del Cielo!

¡Oh, sí fuera yo rico en paz y amor,

no irían al papel estas mis penas.

Sólo tú, amada, puedes comprenderme.

Lee estas líneas, oye mi lamento…

oscuro cuento, hijo de la noche,

pues que sólo tinieblas se me ofrecen…



¡Bendígate el Dios del Cielo!

Poesías  así  sólo  se  escriben  cuando  se  está  enamorado;  pero  un  hombre  discreto  se
abstiene de darlas a la  luz.  Teniente,  amor,  escasez de dineros,  es un triángulo o,  lo
que  viene  a  ser  lo  mismo,  la  mitad  del  dado  roto  de  la  felicidad.  El  teniente  lo
experimentaba  en  su  entraña,  y  por  eso  suspiraba  con  la  cabeza  apoyada  contra  el
marco de la ventana.

«Ese pobre vigilante de la calle es mucho más feliz que yo; no conoce lo que yo llamo
la  miseria;  tiene  un  hogar,  mujer  e  hijos,  que  lloran  con  sus  penas  y  gozan  con  sus
alegrías. ¡Ah, cuánto más feliz sería yo si pudiese cambiarme con él, y avanzar por la
vida enfrentándome con sus exigencias y sus esperanzas! ¡Sin duda es más feliz  que
yo!».

En  el  mismo  instante  el  vigilante  volvió  a  ser  vigilante,  pues  con  los  chanclos  de  la
suerte  se  había  transformado  en  el  teniente,  pero,  según  hemos  visto,  se  sintió
desdichado  y  deseó  ser  lo  que  poco  antes  era.  Y  de  este  modo  el  vigilante  pasó  de
nuevo a ser vigilante.

«Ha  sido  un  sueño  muy  desagradable  -dijo-,  pero  muy  raro.  Me  pareció  que  era  el
teniente  de  arriba,  y,  sin  embargo,  no  me  dio  ningún  gusto.  Echaba  en  falta  a  mi
mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus besos».

Se volvió a sentar y a dar cabezadas; el sueño no lo abandonaba, pues aún llevaba los
chanclos puestos. Una estrella errante surcó el cielo.

«¡Allá va! -dijo-, pero, ¡qué importa, con las que hay! Me habría gustado ver esas cosas
más de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa como las estrellas
errantes.  Según  aquel  estudiante,  cuya  ropa  lava  mi  mujer,  cuando  morimos  vamos
volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde luego, pero lo bonito que sería, si
fuera verdad.  Ojalá pudiera yo pegar un saltito  hasta allí;  el  cuerpo podría quedarse
aquí, echado en la escalera».

¿Sabes?,  hay  ciertas  cosas  en  el  mundo  que  no  deben  mentarse  sin  mucho  cuidado;
pero  hay  que  redoblar  aún la  prudencia  cuando se  llevan  puestos  los  chanclos  de  la
suerte. Escucha, si no, lo que le sucedió al vigilante.

Todos  conocemos  la  velocidad  de  la  tracción  a  vapor;  la  hemos  experimentado,  ya
viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este vuelo es como la marcha de
un caracol  comparada con la  velocidad de la  luz;  corre diecinueve millones de veces
más rápida que el mejor corredor, y, sin embargo, la electricidad todavía la supera. La
muerte es un choque eléctrico que recibimos en el corazón; en alas de la electricidad,
el alma, liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del



sol para efectuar un viaje de más de veinte millones de millas; con el tren expreso de
la electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el mismo
recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que para nosotros las
distancias  que,  en  una  misma  ciudad,  median  entre  las  casas  de  nuestros  amigos,
incluso cuando son vecinas. Pero este choque eléctrico cardíaco nos cuesta el uso del
cuerpo aquí abajo, a no ser que, como el vigilante, llevemos puestos los chanclos de la
suerte.

En  breves  segundos  recorrió  nuestro  hombre  las  cincuenta  y  dos  mil  millas  que  nos
separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia más ligera que nuestra
Tierra; podríamos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve recién caída. Se
encontró en una de aquellas innúmeras montañas anulares que conocemos por el gran
mapa  de  la  Luna  que  trazara  el  doctor  M&auml;dler;  lo  has  visto,  ¿verdad?  Por  el
interior era un embudo que descendía cosa de media milla, y en el fondo se levantaba
una ciudad, cuyo aspecto podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un vaso de
agua;  los  materiales  eran  blandos  como  ellas,  y  formaban  torres  parecidas,  con
cúpulas y terrazas en forma de velas, transparentes y flotantes en la tenue atmósfera.
Nuestra tierra flotaba encima de su cabeza como un globo de color rojo oscuro.

Inmediatamente  vio  un  gran  número  de  seres,  que  serían  sin  duda  los  que  nosotros
llamamos «personas»; pero su figura era muy distinta de la nuestra. Tenían también su
lengua,  y  nadie  puede  exigir  que  un  vigilante  nocturno  la  entendiera;  pues  bien,  a
pesar de ello, resultó que la entendía.

Sí,  señor,  resultó  que  el  alma  del  vigilante  entendía  perfectamente  la  lengua  de  los
selenitas,  los  cuales  hablaban  de  nuestra  Tierra  y  dudaban  de  que  pudiese  estar
habitada. En ella la atmósfera debía de ser demasiado densa para permitir la vida de
un ser  lunático  racional.  Consideraban que  sólo  la  Luna estaba  habitada;  era,  según
ellos, el astro idóneo para servir de vivienda a los moradores del universo.

Pero  volvamos  a  la  calle  del  Este  y  veamos  qué  pasa  con  el  cuerpo  del  vigilante
nocturno.

Yacía inanimado en la escalera; el chuzo le había caído de la mano, y los ojos tenían la
mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito.

-¿Qué  hora  es,  vigilante?  -preguntó  un  transeúnte.  Pero  el  vigilante  no  respondió.
Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que el cuerpo perdió el
equilibrio, quedando tan largo como era; ¡el vigilante estaba muerto! Al transeúnte le
sobrevino  una  gran  angustia  ante  aquel  hombre  al  que  acababa  de  propinar  un
capirotazo.  El  vigilante  estaba  muerto,  y  muerto  quedó;  se  dio  parte,  se  comentó  el
acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo al hospital.

Ahora bien, ¿cómo se las iba a arreglar el alma, si se le ocurría volver, y, como es muy



natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? Allí, desde luego, no lo encontraría. Lo
más  probable  es  que  acudiese  a  la  policía,  y  de  ella  a  la  oficina  de  informaciones,
donde  preguntarían  e  investigarían  entre  los  objetos  extraviados;  y  luego  iría  al
hospital. Pero tranquilicémonos; el alma es muy inteligente cuando obra por sí misma;
es el cuerpo el que la vuelve tonta.

Según ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y depositado en la sala
de desinfección, donde, como era lógico, la primera cosa que hicieron fue quitarle los
chanclos,  con  lo  cual  el  alma  hubo  de  volver.  Se  dirigió  enseguida  al  lugar  donde
estaba  el  cuerpo,  y  un  momento  después  nuestro  hombre  estaba  de  nuevo  vivito  y
coleando. Aseguró que acababa de pasar la noche más horrible de su vida; ni por un
escudo se avendría a volver a las andadas; suerte que ya había pasado.

Lo dieron de alta el mismo día, pero los chanclos quedaron en el hospital.

4. – La historia en su punto culminante

Un número de declamación

Un viaje muy fuera de lo corriente

Todos  los  ciudadanos  de  Copenhague  saben  hoy  día  cómo es  la  entrada  del  hospital
del  rey  Federico.  Pero  como  puede  darse  el  caso  de  que  lean  la  presente  historia
algunas personas desconocedoras de la capital, forzoso nos será comenzar dando una
descripción de ella.

El  hospital  queda  separado  de  la  calle  por  una  reja  bastante  alta,  cuyos  barrotes  de
hierro  están  tan  distantes  entre  sí,  que  algunos  de  los  estudiantes  internos  de
Medicina,  si  eran flacos,  podían escabullirse por entre ellos  y  efectuar sus pequeñas
correrías por el exterior. La parte del cuerpo que más costaba de pasar era la cabeza;
en este caso, como en tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores eran las
más afortunadas. Lo dicho bastará como introducción.

Uno de  los  jóvenes  candidatos,  de  quien  sólo  desde  el  punto  de  vista  corporal  podía
decirse que tenía una gran cabeza, estaba de guardia aquella noche. La lluvia caía a
cántaros, lo cual suponía un obstáculo más; pero, a pesar de todo, el mozo tenía que
salir, aunque fuere sólo por un cuarto de hora. Para una ausencia tan breve no había
necesidad de dar explicaciones al portero, pensó, con tal de poder escurrirse por entre
las rejas. Allí estaban los chanclos que el vigilante había olvidado; ni por un momento
se le ocurrió que pudiesen ser los de la Suerte, y si sólo que con aquel tiempo le harían
buen servicio; por eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podría o no pasar por
entre los barrotes, pues nunca lo había intentado aún.

Y allí estaba.



«¡Quiera Dios que pueda pasar la cabeza!» -dijo, e inmediatamente, a pesar de que era
grande y dura, pasó con facilidad y sin contratiempos, gracias a los chanclos; pero no
el cuerpo, y allí se quedó.

«¡Uf,  estoy demasiado gordo!  -dijo-.  Creía  que la  cabeza era lo  más difícil.  No podré
salir».

Trató  entonces  de  retirarla,  pero  no  hubo  medio.  Podía  mover  el  cuello  fácilmente,
pero eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de total desaliento. Los
chanclos  de  la  Suerte  lo  habían  puesto  en  aquella  terrible  situación,  y,
desgraciadamente para él, no se le ocurrió desear liberarse de ella, sino que continuó
forcejeando sin conseguir nada positivo. Seguía lloviendo intensamente, y por la calle
no pasaba un alma. Le era imposible alcanzar la cadena de la campanilla de la puerta;
¿cómo  soltarse?  Comprendió  que  tendría  que  permanecer  allí  hasta  la  mañana;
entonces habrían de llamar a un herrero para que limase un barrote; pero esto lleva
tiempo.  Toda  la  escuela  de  pobres,  situada  enfrente,  acudiría  con  sus  alumnos
uniformados  de  azul,  todo  el  barrio  marinero  de  Nyboder  se  concentraría  allí  para
verlo en la picota; habría una afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado año
en que había florecido el agave gigante. «¡Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo
que  me  volveré  loco!  ¡Sí,  me  volveré  loco!  ¡Ah,  si  pudiese  soltarme,  todo  estaría
resuelto!».

¡Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, le quedó libre
la  cabeza  y  se  precipitó  al  interior,  desconcertado  por  el  susto  que  acababan  de
causarle los chanclos de la Suerte.

Pero no crean que paró aquí la cosa, no; lo peor es lo que sucedió más tarde.

Transcurrieron la noche y el día siguiente, sin que nadie reclamara los chanclos.

Al  atardecer  se  celebraba  una  representación  en  el  pequeño  teatro  del  callejón  de
Kannike,  la  sala  estaba  llena  de  bote  en  bote.  En  un  intermedio  leyeron  una  poesía
nueva que tenía por título «Las gafas de la abuela». Se hablaba en ella de unas gafas
que  tenían  la  virtud  de  hacer  aparecer  a  las  personas  en  figura  de  naipes,  con  los
cuales podía adivinarse el futuro y predecir lo que iba a ocurrir al año siguiente.

El recitador cosechó grandes aplausos. Entre los espectadores se encontraba también
nuestro  estudiante  del  hospital,  que  no  parecía  ya  acordarse  de  su  aventura  de  la
pasada noche. Llevaba puestos los chanclos, pues nadie los había reclamado, y como la
calle estaba sucia de barro, pensó que le prestaron buen servicio. Estimó que la poesía
era muy buena.

Aquella idea le preocupaba; le habría gustado no poco poseer unos anteojos como los



descritos;  utilizándolos  bien,  tal  vez  fuera  posible  ver  el  mismo  corazón  de  las
personas,  lo  cual  resultaría  aún  más  interesante  que  saber  los  acontecimientos  del
próximo año. Éstos se sabrían al cabo, mientras que aquello quedaría siempre oculto.
«Sólo imagino toda la  hilera de caballeros y  señoras de primera fila:  ¡si  pudiese uno
ver  en  sus  corazones!  Tendría  que  haber  una  abertura,  una  especie  de  escaparate.
¡Cómo  recorrerían  mis  ojos  las  tiendas!  Aquella  dama  posee  seguramente  un  gran
negocio  de  confección;  la  otra  tiene  la  tienda  vacía,  pero  no  le  vendría  mal  una
limpieza general. Pero encontraría también buenos establecimientos. ¡Ay, sí! -suspiró-,
sé de uno en que todo es excelente,  lástima del  empleado que hay en él;  es lo único
malo  de  la  tienda.  De  todas  partes  me llamarían:  ¡Venga,  acérquese  más,  por  favor!
¡Oh, si pudiese filtrarme en ellos como un minúsculo pensamiento!».

No necesitaron más los chanclos; el joven se contrajo e inició un viaje absolutamente
insólito por los corazones de los espectadores de la primera fila. El primer corazón por
el  que  pasó  pertenecía  a  una  dama;  sin  embargo,  en  el  primer  momento  creyó
encontrarse en un instituto ortopédico, como suelen llamarse esos establecimientos en
los que el médico arregla deformidades humanas y endereza a las personas. Estaba en
el cuarto de cuyas paredes cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con
la única diferencia de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en
el  corazón  no  se  moldeaban  y  guardaban  hasta  que  los  interesados  habían  vuelto  a
salir. Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se guardaban
allí.

Rápidamente  pasó  a  otro  corazón,  que  le  hizo  el  efecto  de  un  venerable  y  espacioso
templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar; ¡qué deseos sintió de
hincarse  de  rodillas!  Pero  inmediatamente  hubo  de  trasladarse  al  tercer  corazón,
aunque seguía oyendo las notas del órgano y tenía la impresión de haberse vuelto un
hombre nuevo y mejor; no se sentía indigno de penetrar en el siguiente santuario, que
le mostró una pobre buhardilla con una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol
bendito de Dios; magníficas rosas le hacían señas desde la pequeña maceta del tejado,
y  dos  pájaros  de  color  azul  celeste  cantaban  alegrías  infantiles,  mientras  la  doliente
madre pedía bendiciones para su hija.

Andando a gatas se entró luego en una carnicería abarrotada.  No hacía sino toparse
con carne y más carne. Era el corazón de un hombre rico y prestigioso, cuyo nombre
anda en todas las bocas.

A continuación penetró en el corazón de su mujer, palomar viejo y derruido. El retrato
del  hombre  servía  de  veleta;  estaba  en  combinación  con  las  puertas,  las  cuales  se
abrían y cerraban según giraba el hombre.

Vino después un salón de espejos, tal como el que tenemos en el palacio de Rosenborg;
sólo  que  los  cristales  aumentaban  en  proporciones  desmesuradas.  En  el  centro  del
recinto,  sentado  en  el  suelo  como  un  Dalai-Lama,  estaba  el  insignificante  YO  de  la



persona, contemplando maravillado su propia talla.

Luego  creyó  entrar  en  un  estrecho  alfiletero  lleno  de  punzantes  alfileres,  y  no  tuvo
más remedio que pensar: «Seguramente es el corazón de una solterona». Pero era el
de un joven guerrero, poseedor de numerosas condecoraciones y de quien se decía: es
hombre de alma y corazón.

Completamente desconcertado salió  el  pobre pecador del  último corazón de la  serie;
no  era  capaz  de  ordenar  sus  pensamientos,  y  pensó  que  su  excesiva  imaginación  le
había  jugado  una  mala  pasada.  «¡Dios  mío!  -suspiró-,  debo  tener  propensión  a  la
locura.  Además,  aquí  hace  un  calor  asfixiante,  la  sangre  se  me  sube  a  la  cabeza».
Entonces se acordó de su peripecia de la noche anterior, cuando la cabeza se le había
quedado  aprisionada  entre  los  barrotes  de  la  reja.  «¡Allí  lo  cogí  de  seguro!  -pensó-.
Tengo que ponerle remedio cuanto antes. Un baño ruso me aliviaría. ¡Si pudiese estar
ahora en la tabla más alta del baño de vapor!».

Y  ahí  lo  tenéis  en  la  tabla  más  alta  del  baño  de  vapor,  pero  con  todos  los  vestidos,
botas y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caían del techo le daban en la cara.

«¡Uy!», gritó, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fría. El guardián
soltó un estridente grito al ver a aquel individuo vestido.

El estudiante tuvo la suficiente presencia de ánimo para decirle en voz baja:

-¡Es una apuesta!

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitación fue aplicarse al pescuezo
un gran vejigatorio español y tumbarse de espaldas, para que le saliese del cuerpo la
locura.

A la mañana siguiente tenía toda la espalda ensangrentada; era cuanto había sacado
de los chanclos de la Suerte.


