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EMILIA DE TOURVILLE O LA CRUELDAD FRATERNA

Nada es tan sagrado en una familia como el honor de sus miembros, pero si ese tesoro
llega  a  empañarse,  por  precioso  que  sea,  aquellos  a  quienes  importa  su  defensa,
¿deben  ejercerla  aun  a  costa  de  cargar  ellos  mismos  con  el  vergonzoso  papel  de
perseguidores de las desdichadas criaturas que les ofenden? ¿No sería más razonable
compensar de alguna otra forma las torturas que infligen a sus víctimas y también esa
herida, a menudo quimérica, que se lamentan de haber recibido? En fin, ¿quién es más
culpable  a  los  ojos  de  la  razón?  ¿Una  hija  débil  o  traicionada  o  un  padre  cualquiera
que  por  erigirse  en  vengador  de  una  familia  se  convierte  en  verdugo  de  la
desventurada?  El  suceso  que  vamos  a  relatar  a  nuestros  lectores  tal  vez  aclarará  la
cuestión.

El conde de Luxeuil, teniente general, hombre de unos cincuenta y seis a cincuenta y
siete  años,  regresaba  en  una  silla  de  posta  de  una  de  sus  posesiones  en  Picardía
cuando,  al  pasar  por  el  bosque  de  Compi&egrave;gne,  a  las  seis  de  la  tarde  más  o
menos, a fines de noviembre, oyó unos gritos de mujer que le parecieron proceder de
las inmediaciones de una de las carreteras próximas al camino real que atravesaba; se
detiene y ordena al ayuda de cámara que cabalgaba junto al carruaje que vaya a ver
de qué se trata. Le contesta que es una joven de dieciséis a diecisiete años, bañada en
su  propia  sangre,  sin  que,  no  obstante,  sea  posible  saber  dónde  están  sus  heridas  y
que  ruega  que  la  socorran;  el  conde  se  apea  él  mismo  en  seguida  y  corre  hacia  la
infortunada;  debido  a  la  oscuridad  no  le  resulta  tampoco  fácil  averiguar  de  dónde
procede la sangre que derrama, pero por las respuestas que le da, advierte al fin que
está sangrando por las venas de los brazos.

-Señorita -le dice el conde, tras haber ayudado a la criatura en lo que le era posible-,
no  estoy  aquí  para  preguntaros  la  causa  de  vuestra  desgracia  y,  por  otra  parte,  vos
apenas os halláis en condiciones de contármela; os ruego que subáis a mi coche y que
nuestra única preocupación sea, para vos, el tranquilizaros, y, para mí, el ayudaros.

Tras  decir  esto,  el  señor  de  Luxeuil,  ayudado  por  su  ayuda  de  cámara,  traslada  a  la
desdichada joven al carruaje y se van.

Tan pronto como la atractiva joven se ve a salvo, trata de balbucear unas palabras de
agradecimiento, pero el conde le suplica que no hable y le contesta:

-Mañana, señorita; mañana espero que me contéis todo lo que os aflige, pero hoy, en
virtud de la autoridad que sobre vos me da no sólo mi edad, sino también la alegría de
poder seros útil, os ruego encarecidamente que no penséis más que en calmaros.



Llegan  a  su  destino;  para  evitar  cualquier  escándalo,  el  conde  cubre  a  su  protegida
con un abrigo de hombre y hace que el ayuda de cámara la conduzca a una confortable
habitación al fondo de su palacete, a donde va a verla tras abrazar a su mujer y a su
hijo que le esperaban a cenar aquella noche.

Cuando va a visitar a la enferma, el  conde lleva con él a un cirujano; reconocen a la
joven y ven que está en un estado de abatimiento inexpresable, la palidez de su rostro
parecía casi anunciar que le quedaban apenas unos instantes de vida; no obstante, no
tenía ninguna herida; en cuanto a su debilidad -afirmó-, se debía a la enorme cantidad
de  sangre  que  había  perdido  diariamente  desde  hacía  tres  meses,  y  cuando  iba  a
explicar  al  conde  la  causa  sobrenatural  de  pérdida  tan  prodigiosa,  perdió  el
conocimiento y el  cirujano dictaminó que había que dejarla en reposo y conformarse
con administrarle reconstituyentes y cordiales.

Nuestra infortunada joven pasó bastante bien la noche, pero durante seis días aún no
se halló en condiciones de relatar a su benefactor todo lo relacionado con ella; por fin,
la noche del séptimo día, mientras todo el mundo seguía ignorando en casa del conde
que  estaba  allí  escondida  y  ni  siquiera  ella  misma,  gracias  a  las  precauciones  que
habían  tomado,  sabía  dónde  se  hallaba,  rogó  al  conde  que  la  escuchara  y  que,  ante
todo, fuera indulgente con ella, cualesquiera que fuesen las faltas que iba a revelarle.
El  señor  de  Luxeuil  tomó  asiento,  aseguró  a  su  protegida  que  nunca  perdería  la
confianza que ella le inspiraba y nuestra hermosa aventurera comenzó de esta forma
el relato de sus infortunios.

«Historia de la señorita de Tourville.»

Soy hija, señor, del presidente de Tourville, hombre demasiado conocido y demasiado
célebre dentro de su profesión para que no le conozcáis. Desde que salí del convento
hace  dos  años  nunca  había  abandonado  la  casa  de  mi  padre;  tras  la  pérdida  de  mi
madre, siendo muy niña, él solo se encargaba de mi educación y puedo afirmar que no
regateaba nada para dotarme de todo cuanto pudiera realzar los encantos propios de
mi sexo.  Las atenciones,  los  planes que mi  padre acariciaba para buscarme el  mejor
partido posible, incluso una cierta predilección, todo ello, repito, despertó bien pronto
la envidia de mis hermanos, uno de ellos,  presidente desde hace tres años, acaba de
cumplir veintiséis años; el otro, consejero desde no hace tanto tiempo, pronto cumplirá
veinticuatro.

No pensaba que me odiaran tanto como luego he tenido ocasión de comprobar; como
no había hecho nada para merecerlo, yo vivía en la dulce ilusión de que su afecto era
igual al que mi corazón sentía hacia ellos. ¡Oh, cielos! ¡Qué equivocada estaba! Salvo
los  ratos  dedicados  a  mi  educación,  yo  disfrutaba  en  casa  de  mi  padre  de  la  más
absoluta libertad; como yo era la única responsable de mi propia conducta, él  no me
imponía  nada  a  la  fuerza,  e  incluso  desde  los  dieciocho  años  tenía  permiso  para
pasearme por las mañanas con mi doncella por la terraza de las Tullerías, o si no, por



las murallas que estaban al lado de donde vivíamos y de hacer, siempre con ella, bien
paseando,  bien  en  uno  de  los  coches  de  mi  padre,  alguna  que  otra  visita  a  casa  de
amigos o familiares míos, con tal de que no fuesen a horas en que una joven no debe
quedarse sola en ninguna reunión. De esa funesta libertad procede la causa principal
de mis desdichas, por eso os hablo de ella, señor, ¡ojalá no la hubiera tenido nunca!

Hace  un  año,  cuando  me  paseaba,  como  os  he  dicho,  con  mi  doncella,  que  se  llama
Julia, por una sombría alameda de las Tullerías en la que me sentía más a solas que en
la terraza y en donde creía que respiraba un aire más puro, se acercan a nosotras seis
atrevidos  muchachos  y  nos  damos  cuenta,  por  las  indecentes  proposiciones  que  nos
hacen, de que nos han tomado a ambas por lo que se suele llamar mujeres de la calle.
Sintiéndome horriblemente violentada por semejante escena y sin saber cómo escapar,
iba ya a buscar la salvación en la huida cuando un joven al que yo solía ver paseándose
solo más o menos a las mismas horas en que yo lo hacía y cuyo aspecto inspiraba la
mayor  confianza,  acertó  a  pasar  cuando  yo  me  encontraba  en  aquella  embarazosa
situación.

-¡Caballero!  -grité,  llamándole  hacia  donde yo estaba-.  No tengo el  honor de que me
conozcáis, pero solemos coincidir por aquí casi todas las mañanas; si me habéis visto
alguna vez estoy segura que no os cabrá la  menor duda de que no soy una joven en
busca de aventuras; os ruego encarecidamente que me deis vuestro brazo para poder
regresar a mi casa y librarme de estos bandidos.

El señor de…, me permitiréis que calle su nombre, demasiadas razones me obligan a
ello,  se acerca en seguida,  aparta a los  bribones que me rodean,  les  convence de su
error con el  alarde de galantería y de respeto con que se presenta ante mí,  toma mi
brazo y me conduce rápidamente fuera del jardín.

-Señorita -me dice un poco antes de llegar a mi portal-,  creo que lo mas prudente es
que os deje aquí. Si os acompañara a vuestra casa tendríais que explicar el motivo; eso
tal  vez  os  acarrearía  la  prohibición  de  poder  seguir  paseándoos  a  solas;  no  contéis,
pues, lo que acaba de ocurrir y seguid acudiendo como lo hacéis al  mismo paseo, ya
que eso os distrae y vuestros padres os lo permiten. No dejaré de ir allí ni un solo día y
siempre  me hallaréis  dispuesto  a  perder  la  vida,  si  fuera  preciso,  por  enfrentarme a
cualquier cosa que pueda turbar vuestra tranquilidad.

Una advertencia tan oportuna, un ofrecimiento tan galante, todo ello hizo que mirara a
aquel joven con mayor interés del que había creído sentir por él hasta entonces; vi que
tenía  dos  o  tres  años  más que yo  y  una figura  espléndida y  me ruboricé  al  darle  las
gracias,  y  los  dardos  encendidos  de  ese  atractivo  dios  que  hoy  es  la  causa  de  mi
infortunio se clavaron en mi corazón antes de que pudiera impedirlo. Nos separamos,
pero creí observar por la forma en que se despidió que yo le había causado la misma
impresión que acababa de hacerme él a mí. Regresé a casa de mi padre, me cuidé de
no comentar nada y a la mañana siguiente volví al paseo de siempre empujada por un



sentimiento  que  era  más  fuerte  que  yo,  que  me  habría  llevado  a  arrostrar  todos  los
peligros  imaginables…  ¿Qué  digo?  Que  tal  vez  hacía  que  los  deseara  para  tener  el
placer  de  volver  a  ser  rescatada  por  el  mismo  hombre.  Quizá  os  estoy  pintando  mi
alma con excesiva ingenuidad, pero me habéis prometido vuestra indulgencia y cada
nuevo detalle de mi historia os hará ver hasta qué punto la necesito;  no será esta la
única  imprudencia  que  me  veréis  cometer  ni  será  la  única  que  necesite  de  vuestra
compasión.

El señor de… apareció en la alameda seis minutos después que yo y en seguida que me
vio se acercó a mí.

-¿Puedo  preguntaros,  señorita  -me  dijo-,  si  la  aventura  de  ayer  ha  tenido  alguna
repercusión o si os ha ocasionado alguna molestia?

Le aseguré que no, añadí que había seguido su consejo, que le daba las gracias por él
y que me alegraba de que nada fuera a estorbar el placer que sentía saliendo a tomar
el aire por las mañanas como lo venía haciendo.

-Si  eso  tiene  tantos  alicientes  para  vos,  señorita  -prosiguió  el  señor  de…,  en  el  tono
más comedido-, los que tienen la dicha de coincidir con vos encuentran sin duda otros
muchos más poderosos y si ayer me tomé la libertad de aconsejaros que no hicierais
ningún comentario que pudiera dar al traste con vuestros paseos, realmente no tenéis
por  qué  estarme  agradecida;  me  atrevo  a  aseguraros,  señorita,  que  no  lo  hice  tanto
por vos como por mí mismo.

Y mientras decía esto, volvía sus ojos hacia los míos con tal expresividad…, ¡oh, señor!
¡Y  que  un día  tuviera  que  atribuir  mi  infortunio  a  un  hombre  tan  dulce!  Yo  contesté
con  sinceridad  a  sus  palabras,  empezamos  a  conversar,  dimos  un  pequeño  paseo
juntos y el señor de… se despidió no sin suplicarme que le revelara a quién había sido
tan afortunado como para prestar ayuda la víspera: no creí obligado ocultárselo, él me
reveló  asimismo  quién  era  y  nos  despedimos.  Durante  cerca  de  un  mes,  señor,  no
dejamos de vernos de esa forma casi todos los días y ese mes, como fácilmente podéis
imaginar, no transcurrió sin que nos confesáramos el uno al otro los sentimientos que
nos embargaban y sin haber jurado que los profesaríamos para siempre.

Al  fin,  el  señor  de…  me  suplicó  que  le  permitiera  verme  en  algún  lugar  menos
embarazoso que un jardín público.

-No me atrevo a presentarme en casa de vuestro padre, hermosa Emilia -me dijo-, pues
como no tengo el honor de conocerle en seguida sospecharía el motivo que me lleva a
su  casa  y  en  vez  de  favorecer  nuestros  planes  ese  paso  podría  quizá  resultar
extraordinariamente  perjudicial;  pero  si  realmente  sois  tan  bondadosa  y  os
compadecéis de mí tanto como para no desear que muera de dolor viendo que no me
otorgáis lo que os pido, yo os indicaré cómo hacerlo.



Al principio me negué a oírle, pero pronto fui tan débil que se lo pregunté yo misma.
La  solución,  señor,  consistía  en  vernos  tres  veces  por  semana  en  casa  de  una  tal
señora Berceil que tenía una tienda de modas en la calle Arcis y de cuya discreción y
honestidad el señor de… me respondía como de su propia madre.

-Ya  que  os  permiten  ir  a  visitar  a  vuestra  tía  que  vive,  según  me  dijisteis,  bastante
cerca de allí, habrá que fingir que vais a su casa, hacerle, en efecto, una corta visita y
venir a pasar el resto del tiempo que tendríais que consagrarle a casa de la mujer que
os he dicho; si preguntan a vuestra tía ella contestará que efectivamente os recibe el
día que habéis dicho que ibais a verla; por tanto, no hay más que calcular la duración
de las visitas y podéis estar completamente segura de que, teniendo confianza en vos
como la tienen, nunca se les ocurrirá comprobarlo.

No  os  voy  a  repetir,  señor  todas  las  objeciones  que  hice  al  señor  de…  para  que
desistiera de aquel  proyecto y para que se percatara de sus inconvenientes;  ¿de qué
serviría que os diera cuenta de mi resistencia si al fin acabé sucumbiendo? Prometí al
señor  de…  todo  cuanto  quiso,  los  veinte  luises  que  entregó  a  Julia,  sin  que  yo  lo
supiera, convirtieron a aquella muchacha en cómplice perfecta de sus propósitos y yo
no hice otra cosa más que labrar mi perdición. Para que fuera aún más completa, para
seguir  embriagándome  por  más  tiempo  y  más  a  conciencia  con  el  dulce  veneno  que
destilaba  mi  corazón,  engañé  a  mi  tía  con  un  falso  pretexto,  le  dije  que  una  de  mis
amigas  (a  quien  ya  se  lo  había  prometido  y  que  debía  contestar  en  consecuencia)
deseaba  obsequiarme  invitándome  tres  veces  por  semana  a  su  palco  del
Fran&ccedil;ais,  que  no  me  atrevía  a  decírselo  así  a  mi  padre  por  temor  a  que  se
opusiera,  sino  que  seguiría  diciendo  que  iba  a  su  casa  y  le  suplicaba  que  así  lo
asegurara;  tras  algunas  reticencias,  mi  tía  no  pudo  resistirse  a  mis  súplicas,
convinimos que Julia iría en mi lugar y que al volver del teatro yo pasaría a recogerla
para regresar juntas a casa. Le di mil besos. ¡Fatal ceguera de las pasiones! ¡Le daba
las gracias por contribuir a mi perdición, por allanar el camino a los extravíos que iban
a llevarme al borde de la sepultura!

Por fin empezaron nuestras citas en casa de la Berceil; su almacén era magnífico, su
casa absolutamente decente y ella una mujer de unos cuarenta años en la que creí que
podía confiar por completo. Por desgracia, confié excesivamente tanto en ella como en
mi  amante…;  el  pérfido,  ha  llegado  el  momento  de  confesároslo,  señor,  la  sexta  vez
que le  encontraba en aquella  funesta  mansión,  cobró tal  dominio  sobre mí,  hasta  tal
extremo supo seducirme, que abusó de mi debilidad y en sus brazos me convertí en el
ídolo de su pasión y en víctima de la mía propia. ¡Placeres crueles! ¡Cuántas lágrimas
me habéis costado y cuántos remordimientos han de desgarrar todavía mi alma hasta
el postrer instante de mi vida!

Un  año  transcurrió  en  esta  funesta  ilusión,  señor;  yo  acababa  de  cumplir  diecisiete
años;  mi  padre  planeaba  día  tras  día  la  conveniencia  de  un  compromiso  y  podéis



imaginaros cómo me hacían estremecer aquellos proyectos, cuando una aventura fatal
vino  al  fin  a  precipitarme  al  eterno  abismo  en  que  me  hallo.  Triste  designio  de  la
Providencia, sin duda, que quiso que algo en lo que tuve ninguna culpa sirviera para
castigar  mis  verdaderas  faltas,  para  así  demostrar  que  jamás  podremos  esquivarla,
que sigue a todas partes a aquel que parece escapársele y que con el acontecimiento
que menos se puede imaginar provoca sin ruido ese otro que servirá para su venganza

El señor de… me había advertido un día que cierto asunto inaplazable le privaría del
placer de estar conmigo las tres horas completas que solíamos pasar juntos;  que,  no
obstante, acudiría unos minutos antes del término de nuestra cita, aunque sólo fuera
por no alterar en lo más mínimo nuestros hábitos cotidianos, que yo pasase en casa de
la  Berceil  el  tiempo  que  acostumbraba,  que,  sin  duda,  por  una  hora  o  dos,  me
distraería  más  en  cualquier  caso  con  la  vendedora  y  con  sus  hijas  que  quedándome
sola  en  casa  de  mi  padre;  yo  me  sentía  tan  confiada  en  aquella  mujer  que  no  puse
ningún reparo a lo que mi amante me proponía; así, pues, le prometí que acudiría y le
rogué  que  no  se  hiciera  esperar  demasiado.  Me  aseguró  que  se  quedaría  libre  tan
pronto como le fuera posible y allí fui; ¡oh, día nefando para mí!

La Berceil me recibió a la entrada de su establecimiento, pero no me dejó subir a su
casa, como solía hacer.

-Señorita -me dijo al verme-, me alegro muchísimo de que el señor de… no pueda venir
temprano esta tarde aquí, tengo que deciros algo que no me atrevo a confesárselo a él,
algo que nos obliga a salir a las dos en seguida un momento, cosa que no hubiéramos
podido hacer si estuviese él aquí.

-¿Y de qué se trata, pues, señora? -pregunté un tanto asustada por este preámbulo.

-De una tontería, señorita, de una tontería -prosiguió la Berceil-, pero antes tenéis que
tranquilizaros, se trata de la cosa más inocente del mundo. Mi madre se ha enterado
de  vuestra  intriga,  es  una  vieja  comadre,  escrupulosa  como  un  confesor  y  a  la  que
mantengo sólo por sus escudos; no quiere de ninguna manera que os siga recibiendo,
yo no me atrevo a decírselo al señor de…, pero os voy a decir lo que se me ha ocurrido.
Os voy a llevar en seguida a casa de una de mis compañeras, una mujer de mi edad y
que  es  tan  de  fiar  como  yo  misma,  os  la  presentaré;  si  os  cae  bien  podéis  contar  al
señor  de…  que  os  he  llevado  allí,  que  es  una  mujer  honrada  y  que  os  parecería
excelente quedar allí  para vuestros encuentros;  si  no os gusta,  cosa que me costaría
trabajo  creer,  como sólo  habremos  estado  un  momento  no  le  diréis  nada  de  nuestra
gestión;  entonces  ya  me  encargaría  yo  de  decirle  que  me  es  imposible  seguir
prestándoos  mi  casa  y  ya  buscaríais  de  mutuo acuerdo algún otro  medio  para  poder
veros los dos.

Lo que me decía aquella mujer era algo tan sencillo,  tan natural la manera y el  tono
que  empleó,  mi  confianza  era  tan  completa  y  mi  candor  tan  absoluto,  que  no  vi  el



menor  inconveniente  en  acceder  a  lo  que  me  pedía;  no  cesó  ni  por  un  momento  de
lamentarse  ante  la  imposibilidad  de  seguir  prestándonos  sus  servicios,  yo  se  los
agradecí con todo mi corazón y salimos a la calle.

La casa a la que me llevaba estaba en la misma calle, a unos sesenta u ochenta pasos
de  la  casa  de  la  Berceil;  en  el  exterior  no  vi  nada  que  me  desagradara:  una  puerta
cochera,  bonitos  ventanales  a  la  calle,  un  aire  de  decoro  y  de  pulcritud  en  todo;  sin
embargo,  una  voz  misteriosa  parecía  gritarme  desde  el  fondo  de  mi  corazón  que  un
acontecimiento singular me esperaba en aquella mansión fatal; sentía una especie de
repugnancia  a  cada  escalón  que  subía,  todo  parecía  decirme:  ¿A  dónde  vas,
desdichada?  ¡Aléjate  de  estos  siniestros  parajes…!  Llegamos,  no  obstante,  arriba,
entramos  en  una  antecámara  bastante  acogedora,  donde  no  había  nadie,  y  de  allí
pasamos  a  un  salón  que  se  cerró  en  seguida  a  nuestras  espaldas  como  si  hubiese
alguien escondido detrás de la puerta… Yo me estremecí, el salón estaba muy oscuro y
apenas  se  veía  para  poder  cruzar;  no  habíamos dado ni  tres  pasos  cuando sentí  que
dos mujeres me agarraban; en aquel momento se abrió la puerta de un gabinete y vi a
un hombre de unos cincuenta años en medio de otras dos mujeres que gritaron a las
que me habían sujetado: «Desnudadla, desnudadla y no la traigáis aquí hasta que no
esté  completamente  desnuda.»  Apenas  me  había  recobrado  de  la  confusión  que  me
paralizaba cuando estas mujeres me habían puesto ya sus manos encima, y dándome
cuenta  entonces  de  que  mi  salvación  dependía  más  de  mis  gritos  que  de  mi  pavor,
grité con todas mis fuerzas. La Berceil hizo todo lo que pudo para calmarme.

-Es  cosa  de  un  minuto,  señorita  -me  decía-;  hacedme  este  favor,  os  lo  ruego,  y  me
habréis hecho ganar cincuenta luises.

-¡Arpía infame! -grité-. No creáis que vais a traficar con mi honor de esta manera; si no
me dejáis salir de aquí ahora mismo me arrojaré por la ventana.

-Iríais a parar a un patio que es nuestro y donde os volverían a coger en seguida, hija
mía  -contestó  una  de  aquellas  miserables  arrancándome  los  vestidos-.  Vamos,
creedme, lo mejor para vos es que os dejéis…

¡Oh,  señor!,  ahorradme  el  resto  de  esos  horribles  detalles.  Me  dejaron  desnuda  en
seguida,  ahogaron  mis  gritos  con  bárbaros  procedimientos  y  me  arrastraron  junto  a
aquel  hombre  indigno,  que  mofándose  de  mis  lágrimas  y  riéndose  de  mi  resistencia
sólo  se  preocupaba  de  asegurarse  de  la  infortunada  víctima  a  la  que  destrozaba  el
corazón;  dos  mujeres  no  cesaron  de  librarme  de  aquel  monstruo,  y  dueño  de  hacer
cuanto quisiera se contentó con apagar el fuego de su culpable ardor únicamente con
abrazos y con impuros besos que me dejaron sin ultrajes…

En  seguida  me  ayudaron  a  volver  a  vestirme  y  me  dejaron  en  manos  de  la  Berceil,
aniquilada, confusa, embargada por una especie de dolor sombrío y amargo que vertía
sus  lágrimas  en  el  fondo  de  mi  corazón;  dirigí  a  aquella  mujer  una  mirada  llena  de



furia…

-Señorita  -me  dijo,  terriblemente  turbada,  en  la  antecámara  de  aquella  funesta
mansión-,  me doy perfecta cuenta de todo el  horror que acabo de perpetrar,  pero os
ruego  que  me  perdonéis…  y  por  lo  menos,  antes  de  dejaros  llevar  por  la  idea  de
provocar  un  escándalo,  reflexionad;  si  se  lo  contáis  al  señor  de…,  por  mucho  que  le
digáis que os han traído a la fuerza, es un género de falta que no os perdonará jamás y
habríais roto para siempre con el hombre que más os interesa conservar en el mundo,
pues no tenéis otro medio de reparar el honor que os arrebata más que haciendo que
se  case  con  vos.  Pero  podéis  estar  segura  de  que  nunca  lo  hará  si  le  contáis  lo  que
acaba de ocurrir.

-¡Miserable! ¿Por qué, pues, me has precipitado a este abismo, por qué me has puesto
en una situación en la que tengo que engañar a mi amante o perderle y con él perder
mi honor?

-Vayamos despacio,  señorita,  y  no  volvamos a  hablar  de  lo  que ha pasado,  el  tiempo
vuela;  pensemos en lo  que hay que hacer.  Si  habláis,  estáis  perdida;  si  no decís  una
palabra,  mi  casa  seguirá  abierta  para  vos,  nadie  en  absoluto  os  traicionará  jamás  y
podréis seguir con vuestro amante; pensad si la exigua satisfacción de una venganza,
de  la  que  en  el  fondo  me reiría,  pues  conociendo  vuestro  secreto  ya  sabría  yo  cómo
impedir que el señor de… pudiese hacerme ningún daño; pensad, os digo una vez más,
si el pequeño placer de esa venganza podrá compensaros de todas las desgracias que
os iba a acarrear…

Dándome  entonces  cuenta  de  con  qué  indigna  mujer  tenía  que  habérmelas,  y
consciente de la fuerza de sus razonamientos, por detestables que éstos fuesen:

-Salgamos, señora, salgamos -le dije-; no me hagáis estar aquí por más tiempo, no diré
una sola  palabra,  haced vos  lo  mismo;  me serviré  de  vos,  ya  que  no  podría  dejar  de
hacerlo sin desvelar ciertas infamias que es importante que calle, pero en el fondo de
mi corazón tendré al menos la satisfacción de odiaros y de despreciaros tanto como os
merecéis.

Volvimos  a  casa  de  la  Berceil…  Cielo  santo,  ¡qué  nuevo  vuelco  me  dio  el  corazón
cuando nos dijeron que el señor de… había venido!, que le habían dicho que la señora
había salido para un asunto urgente y que la señorita aún no había llegado, y al mismo
tiempo una de las muchachas de la casa me entregó un billete que había escrito a toda
prisa para mí. Contenía solamente estas palabras: «No os he encontrado; supongo que
no  habéis  podido  venir  a  la  hora  acostumbrada.  No  podré  veros  esta  tarde,  me  es
imposible esperaros. Hasta pasado mañana, sin falta.»

Aquel  billete  no  me  tranquilizó  lo  más  mínimo;  su  frialdad  me  pareció  un  mal
augurio… No esperarme, tan poca paciencia…; todo me turbaba hasta un extremo que



me  es  imposible  describiros.  ¿No  podía  haber  observado  acaso  nuestra  salida,
habernos  seguido?  Y  si  lo  había  hecho,  ¿no  era  yo  mujer  perdida?  La  Berceil,  tan
inquieta como yo, interrogó a todo el mundo; le dijeron que el señor de… había llegado
tres minutos después de haber salido nosotras, que parecía muy excitado, que se había
ido en seguida y que había vuelto para escribir aquel billete una media hora después.
Cada vez más inquieta, mandé a buscar un coche… pero, ¿podréis creer, señor, hasta
qué grado de desfachatez osó llevar su depravación aquella indigna mujer?

-Señorita -me dijo al verme salir-, no digáis nunca una sola palabra de todo esto, os lo
vuelvo  a  aconsejar,  pero  si  por  desgracia  llegarais  a  romper  con  el  señor  de…,
creedme, aprovechad vuestra libertad para pasarlo bien, que eso vale mucho más que
un  solo  amante;  sé  que  sois  una  muchacha  como  Dios  manda,  pero  sois  joven  y
seguramente  os  dan  poco  dinero,  y  siendo  tan  bonita  como  sois  yo  podría  haceros
ganar todo el que quisierais… Vamos, vamos, que no sois la única, y hay muchas muy
empingorotadas  que  un  buen  día  se  casan  con  un  conde  o  con  un  marqués,  como
podríais  hacer  vos,  y  que,  bien  por  decisión  propia  o  bien  por  mediación  de  su
gobernanta,  han  pasado  por  nuestras  manos;  como  habéis  podido  comprobar,
contamos con personas  apropiadas  para  esa  clase  de  muñecas,  las  usan como a  una
rosa,  las  huelen y  no  las  marchitan;  adiós,  querida,  y  no  pongáis  esa  cara  tan larga,
pues veis que aún puedo seros útil.

Lancé una mirada de furia a aquella infame criatura y salí a toda prisa sin contestarle;
recogí a Julia en casa de mi tía, como solía hacer, y regresé a casa.

No  tenía  ningún  medio  de  avisar  al  señor  de…  Como  nos  veíamos  tres  veces  por
semana  no  teníamos  la  costumbre  de  escribirnos,  así,  pues,  tenía  que  esperar  el
momento de la cita. ¿Qué iría a decirme…? ¿Qué le podría contestar? Si le ocultaba lo
que acababa de ocurrir, ¿no corría un peligro espantoso si llegaba a ser descubierto?
¿No  era  mucho  más  sensato  confesárselo  todo?  Todas  estas  diferentes  opciones  me
tenían en un estado de agitación inexpresable. Al fin me decidí a seguir los consejos de
la Berceil y convencida de que aquella mujer era quien más interés tenía en el secreto,
resolví  imitarla  y  no  decir  nada…  ¡Oh,  cielos!,  ¿de  qué  me  valían  todas  aquellas
elucubraciones  si  ya  no  iba  a  ver  nunca  más  a  mi  amante  y  el  rayo  que  iba  a
fulminarme centelleaba ya por todas partes?

Al día siguiente de todo aquello, mi hermano mayor me preguntó por qué me tomaba
la libertad de salir sola tantas veces a la semana y a horas semejantes.

-Voy a pasar la tarde a casa de mi tía -le contesté.

-Eso es falso, Emilia; hace un mes que no habéis puesto allí los pies.

-Bueno, querido hermano -respondí temblando-, os lo confesaré todo: una amiga mía, a
la que conocéis bien, la señora de Saint-Claire, tiene el gusto de invitarme a su palco



del Fran&ccedil;ais tres veces por semana; no me he atrevido a decir nada por si mi
padre no lo aprobaba, pero mi tía lo sabe perfectamente.

-¿Con  que  vais  al  teatro?  -me  contestó  mi  hermano-.  Podíais  habérmelo  dicho,  yo  os
habría acompañado y todo hubiera resultado más fácil… Pero sola, con una dama a la
que nada os une y que es tan joven como vos…

-Vamos, vamos, amigo mío -exclamó mi otro hermano, que se había acercado durante
la conversación-. La señorita tiene sus distracciones… no hay que estorbárselas… Ella
está  buscando un  marido  y  sin  duda,  con  semejante  comportamiento,  le  saldrán  una
infinidad…

Y los dos me volvieron la espalda con sequedad. Aquella conversación me asustó; sin
embargo, me parecía que mi hermano mayor se había quedado bastante convencido de
la  historia  del  palco,  pensé  que  había  conseguido  engañarle  y  que  no  iría  más  allá;
además, aunque los dos me hubieran dicho mucho más, nada en el mundo habría sido
tan poderoso como para obligarme a faltar a la próxima cita; me resultaba demasiado
importante llegar a una explicación con mi amante para que nada en el mundo pudiera
impedir que fuera a verle.

En  cuanto  a  mi  padre,  seguía  siendo  el  de  siempre;  me  idolatraba,  no  sospechaba
ninguna de mis faltas y nunca me molestaba con pretexto alguno. ¡Qué cruel resulta
engañar  a  unos  padres  así  y  cómo  se  encarga  el  remordimiento  de  sembrar  espinas
sobre  el  placer  que  se  obtiene  a  costa  de  traiciones  de  esa  clase!  Ejemplo  funesto,
pasión cruelísima, ¡si pudierais dar a conocer mis errores a quienes se encuentran en
la  misma  situación,  si  las  penas  que  mis  placeres  criminales  me  han  ocasionado
pudieran al menos frenarles al borde del abismo, tras conocer mi lamentable historia!

Al fin llega el día fatal, salgo con Julia y hago como acostumbro: la dejo en casa de mi
tía y me acerco en mi coche a toda prisa a la casa de la Berceil. Bajo… al principio me
extrañan el silencio y la oscuridad que reinan en la casa… No encuentro ninguna cara
conocida;  sale  sólo  una  mujer  mayor  a  la  que  nunca  había  visto  y  a  la  que,  para  mi
desgracia,  habría de ver demasiado en lo sucesivo,  que me dice que me quede en la
habitación en donde estoy, que el señor de… (pronuncia su nombre) en seguida vendrá
a reunirse conmigo. Un frío universal se apodera de mis sentidos y me derrumbo sobre
un  sofá  sin  fuerzas  para  pronunciar  una  sola  palabra;  apenas  he  hecho  esto  cuando
mis dos hermanos aparecen ante mí, pistola en mano.

-¡Miserable!  -exclama  el  mayor-.  Así  es  cómo  nos  engañas;  si  opones  la  menor
resistencia,  si  das un solo grito,  morirás.  Síguenos; vamos a enseñarte a traicionar a
un mismo tiempo a la familia que deshonras y al amante al que te entregabas.

Tras  estas  últimas  palabras  el  conocimiento  me  abandonó  por  completo  y  cuando
recobré el sentido me hallé en el interior de un carruaje que me parecía que iba a toda



velocidad, entre mis dos hermanos y la vieja que acabo de mencionar, con las piernas
atadas  y  las  dos  manos  sujetas  con  un  pañuelo.  Las  lágrimas,  hasta  entonces
contenidas por el exceso de dolor, abriéronse paso en abundancia y durante una hora
estuve sumida en un estado que, por culpable que pudiera ser,  hubiese conmovido a
cualquiera  que  no  fuese  uno  de  los  dos  verdugos  en  cuyo  poder  me  encontraba.
Durante el  viaje no me dirigieron la palabra;  yo imité su silencio y me abismé en mi
dolor; por fin, al día siguiente, a las once de la mañana, entre Coucy y Noyon, llegamos
a  un  castillo  situado  al  fondo  de  un  bosque  que  pertenecía  a  mi  hermano  mayor;  el
coche entró en el patio, me ordenaron que me quedara en él hasta que los caballos y
los  sirvientes  estuvieran  lejos;  entonces  mi  hermano  mayor  vino  a  buscarme.
«¡Seguidme!»,  me  ordenó  brutalmente,  después  de  desatarme…  Le  obedecí
temblando… ¡Dios  mío!,  ¡cuál  no  sería  mi  terror  al  ver  el  espantoso  lugar  que  iba  a
servirme de encierro! Era una habitación baja, sombría, húmeda y oscura, cerrada con
barrotes por todas partes y donde la luz no penetraba más que por una ventana que
daba a un espacioso foso lleno de agua.

-Esta  es  vuestra  habitación,  señorita  -me  dijeron  mis  hermanos-.  Una  hija  que
deshonra a su familia no puede estar bien más que aquí… Vuestra alimentación será
proporcionada  al  resto  del  tratamiento,  esto  es  lo  que  se  os  dará  -prosiguieron,
mostrándome  un  pedazo  de  pan  parecido  al  que  se  da  a  los  animales-,  y  como  no
deseamos  haceros  sufrir  por  mucho  tiempo  y,  por  otra  parte,  queremos  privaros  de
cualquier  medio  de  salir  de  aquí,  estas  dos  mujeres  -continuaron,  señalándome  a  la
vieja y a otra por el estilo que habíamos encontrado en el castillo-, estas dos mujeres
serán  las  encargadas  de  haceros  una  sangría  en  ambos  brazos  tantas  veces  por
semana como íbais a ver al señor de… a casa de la Berceil; ese régimen, al menos así
lo  esperamos,  os  llevará  a  la  tumba  sin  que  os  deis  cuenta,  y  no  nos  quedaremos
verdaderamente  tranquilos  hasta  que  sepamos  que  nuestra  familia  se  ha
desembarazado de un monstruo como vos.

Tras  estas  palabras  ordenan  a  las  mujeres  que  me  sujeten  y,  delante  de  ellos,  los
miserables,  señor,  perdonadme  esta  expresión,  delante  de  ellos…,  los  desalmados
hicieron que me sangraran de los dos brazos y no abandonaron este cruel tratamiento
hasta que me vieron sin conocimiento… Cuando volví en mí vi cómo se felicitaban por
su  barbarie,  y  como  si  desearan  que  todos  los  golpes  cayesen  sobre  mí  a  un  mismo
tiempo,  como  si  estuvieran  encantados  de  destrozar  mi  corazón  a  la  vez  que
derramaban mi sangre, el mayor sacó de su bolsillo una carta y me la tendió:

-Leed, señorita -me dijo-; leed y sabréis a quién debéis atribuir vuestros males…

La  abro,  temblando;  mis  ojos  apenas  tienen  fuerza  para  reconocer  esos  funestos
caracteres:  ¡oh,  santo  Dios…!;  era  mi  propio  amante,  había  sido  él  quien  me  había
traicionado.  Esto  era  lo  que  decía  aquella  carta  atroz,  cuyas  palabras  aún  siguen
grabadas en mi corazón con trazos de sangre.



«Cometí la locura de amar a vuestra hermana, señor, y la imprudencia de deshonrarla,
pero iba a repararlo todo; devorado por mis remordimientos, iba a arrojarme a los pies
de  vuestro  padre,  declararme  culpable  y  pedirle  a  su  hija.  Estaba  seguro  del
consentimiento  del  mío  y  estaba decidido a  ser  de  los  vuestros,  pero  en el  momento
que  adoptaba  esa  resolución…  mis  ojos,  mis  propios  ojos  me  convencen  de  que  no
tengo relaciones más que con una ramera, que a la sombra de unas citas concertadas
por honestos y puros sentimientos se atrevía a ir a saciar los infames deseos del más
crapuloso de los mortales. No esperéis de mí, por tanto, reparación alguna, señor; ya
no os la debo, ya no os debo más que mi abandono y a ella, el odio más implacable y el
más  decidido  desprecio.  Os  envío  la  dirección  de  la  casa  a  donde  vuestra  hija  va  a
corromperse, señor, para que podáis comprobar si os engaño.»

Al acabar de leer estas funestas líneas volví a caer en el más lamentable estado… No,
me repetía a mí misma, arrancándome los cabellos; no, falaz, tú nunca me has amado;
si el más tenue sentimiento hubiera encendido tu corazón, ¿me habrías condenado sin
escucharme, me habrías creído culpable de crimen semejante cuando era a ti a quien
adoraba…? ¡Pérfido!, y es tu mano la que me entrega, la que me arroja a los brazos de
los  verdugos  que van a  ir  haciéndome morir  poco  a  poco,  día  tras  día…,  y  morir  sin
que  tú  me  justifiques…  morir  despreciada  por  todo  lo  que  adoro,  cuando  jamás  te
ofendí  voluntariamente,  cuando no fui  nunca más que la  víctima y la  engañada.  ¡Oh,
no!,  esta  situación  es  demasiado  cruel;  soportarla  es  algo  que  está  mas  allá  de  mis
fuerzas. Y arrojándome, bañada en lágrimas, a los pies de mis hermanos, les supliqué
que  me  escucharan  o  que  hicieran  verter  mi  sangre,  gota  a  gota,  y  que  muriera  en
aquel mismo instante.

Accedieron a escucharme, les conté mi historia, pero deseaban mi perdición y no me
creyeron;  sólo  sirvió  para  que  me  trataran  aún  peor.  Después  de  abrumarme  con
insultos, tras recomendar a las mujeres que ejecutaran al punto sus órdenes o les iba
en ello la vida, se marcharon, diciéndome fríamente que esperaban no volver a verme
jamás.

Cuando se fueron, mis dos guardianas me dejaron algo de pan, agua y cerraron, pero
así estaba al menos sola, podía entregarme al exceso de mi dolor y me sentía menos
desdichada.  Los  primeros  impulsos  de  mi  desesperación  me  llevaron  a  quitarme  las
vendas  de  los  brazos  y  a  morir,  perdiendo  sangre  hasta  el  último  momento.  Pero  la
espantosa idea de morir sin poder justificarme ante mi amante me atormentaba con tal
violencia que no pude decidirme por aquella solución; un poco de calma hace renacer
la esperanza…; la esperanza, ese sentimiento consolador que surge siempre en medio
de  los  sufrimientos,  don  divino  que  la  naturaleza  nos  ofrece  para  compensarlos  o
atemperarlos… No, me dije a mí misma, no moriré sin volver a verle; ese había de ser
mi único afán, mi única preocupación; si  sigue creyéndome culpable, entonces habrá
llegado el momento de morir y, al menos, moriré sin lamentarlo, pues es imposible que
la vida pueda tener ya ningún atractivo para mí si he perdido su amor.



Resuelta  a  ello,  decidí  no  desperdiciar  ninguna  de  las  ocasiones  que  pudieran
liberarme de aquella odiosa mansión. Hacía ya cuatro días que este pensamiento me
servía de consuelo, cuando mis dos carceleras aparecieron otra vez para renovar mis
provisiones y hacer que perdiera de paso las escasas fuerzas que me proporcionaban;
me  extrajeron  sangre  de  ambos  brazos  y  me  abandonaron,  inerte,  sobre  el  lecho;  al
octavo día aparecieron de nuevo y como me arrojé a sus pies y apelé a su compasión,
me sangraron de un solo brazo. Dos meses transcurrieron de esta forma y durante ese
tiempo  siguieron  extrayéndome  sangre  de  uno  de  los  dos  brazos,  alternativamente,
cada  cuatro  días.  La  fuerza  de  mi  temperamento  me  sostuvo;  mi  edad,  el  ardiente
deseo  que  me  embargaba  de  escapar  de  aquella  espantosa  situación,  la  cantidad  de
pan que ingería  para  contrarrestar  mi  agotamiento  y  ser  capaz  de  llevar  a  cabo mis
propósitos,  todo  esto  me  ayudó  y  a  comienzos  del  tercer  mes,  cuando,  presa  de
alegría,  después  de  taladrar  un  muro,  pude  deslizarme  por  la  abertura  que  había
practicado a una habitación contigua que estaba abierta y escapar al  fin del  castillo,
trataba de ganar a pie, como podía, la carretera de París, mis fuerzas me abandonaron
entonces por completo en el lugar en que me encontrasteis y recibí de vos la generosa
ayuda que mi sincero reconocimiento os agradece tanto como le es posible y que me
atrevo a rogaros que no cese hasta verme de nuevo en los brazos de mi padre, a quien,
sin duda, han engañado y que no sería nunca tan bárbaro como para condenarme sin
dejarme  antes  que  le  pruebe  mi  inocencia.  Reconoceré  que  he  sido  débil,  pero  en
seguida  se  dará  cuenta  de  que  no  soy  tan  culpable  como  las  apariencias  parecen
atestiguar, y con vuestra ayuda, señor, no solamente habréis devuelto a la vida a una
criatura  desdichada,  que  nunca  dejará  de  estaros  agradecida,  sino  que  habréis
devuelto también la honra a toda una familia que creía que le había sido arrebatada
injustamente.

-Señorita  -dice  el  conde  de  Luxeuil,  tras  haber  prestado  toda  la  atención  posible  al
relato de Emilia-, resulta difícil no veros y oíros sin sentir por vos el mas vivo interés;
no  sois,  evidentemente,  tan  culpable  como  pudiera  creerse,  pero  toda  vuestra
conducta revela una cierta imprudencia que no podéis ignorar.

-¡Oh, señor!

Escuchadme, señorita, os lo suplico, oíd al hombre que más deseos tiene de ayudaros.
La  conducta  de  vuestro  amante  resulta  espantosa;  no  sólo  es  injusta,  pues  debió
informarse  mejor  y  veros,  sino  que,  además,  es  cruel;  si  uno  se  siente  tan  receloso
como para no desear volver al punto de partida, en ese caso se abandona a la mujer,
pero  no  se  la  delata  a  su  familia,  no  se  la  deshonra,  no  se  la  entrega,  sin  dignidad
alguna, a quienes han de ser su perdición, no se les espolea a la venganza… Así, pues,
culpo  de  todo,  sin  excepción,  a  la  conducta  de  aquel  a  quien  amáis…  Pero  la  de
vuestros hermanos resulta aún más incalificable; se mire por donde se mire es atroz,
sólo unos auténticos verdugos pueden comportarse de esa forma. Faltas de esa clase
no son acreedoras de castigos semejantes; las cadenas nunca sirvieron para nada; en
tales  casos  se  guarda  silencio,  no  se  priva  a  los  inculpados  de  su  sangre  y  de  su



dignidad;  esos  procedimientos  odiosos  son mucho más deshonrosos  para  quienes  los
ponen en práctica que para sus víctimas; se hacen acreedores a su rencor, provocan
un escándalo y nada se ha reparado. Por preciosa que pueda resultarnos la virtud de
una hermana, su vida ha de tener a nuestros ojos un valor mucho mayor. La honra se
puede restituir, pero no la sangre derramada; así, pues, esa conducta es tan espantosa
que  si  se  elevara  una  queja  al  gobierno  sin  duda  sería  castigada,  pero  con  eso  no
haríais más que poneros a la altura de vuestros perseguidores y hacer público lo que
debe  permanecer  oculto;  no  es  eso  lo  que  tenemos  que  hacer.  Para  ayudaros  voy  a
actuar,  señorita,  de  una  forma  totalmente  distinta,  pero  os  advierto  que  sólo  puedo
hacerlo  con  las  siguientes  condiciones:  primero,  tenéis  que  darme  por  escrito  la
dirección de vuestro padre, de vuestra tía, la de la Berceil  y la del hombre al que os
llevó la Berceil, y segundo, señorita, tenéis que revelarme, sin más requerimientos, el
nombre de la persona a la que amáis. Esto último es tan imprescindible que no os voy
a  ocultar  que  me  sería  completamente  imposible  prestaros  mi  ayuda,  sea  en  lo  que
sea, si insistís en ocultarme el nombre que os pido.

Emilia,  confusa,  comienza  por  cumplir  con  el  mayor  detalle  la  primera  condición,  y
cuando ya ha dado todas las direcciones al conde:

-Entonces, señor -dijo ruborizándose-, me exigís que os dé el nombre de mi seductor.

-Así es, señorita; sin eso nada puedo hacer.

-Bien, señor… es el marqués de Luxeuil…

-¡El  marqués  de  Luxeuil!  -exclamó  el  conde,  no  pudiendo  ocultar  la  emoción  que  le
causaba  oír  el  nombre  de  su  hijo-.  Ha  sido  capaz  de  algo  semejante…  Él…  -y
recuperándose  de  su  sorpresa-:  Lo  reparará,  señorita…  Él  lo  reparará  y  vos  seréis
vengada… Os lo prometo. Adiós.

La asombrosa turbación que la última revelación de Emilia acababa de causar al conde
de Luxeuil  extrañó  notablemente  a  la  infortunada,  que  temió  haber  cometido  alguna
indiscreción;  no  obstante,  las  palabras  pronunciadas  por  el  conde  al  salir  la
tranquilizaron, y sin entender nada de la relación de todos estos hechos, relación que
le  resultaba  imposible  discernir,  ignorando  dónde  se  encontraba,  decidió  esperar
pacientemente  el  resultado  de  las  gestiones  de  su  benefactor  y  las  atenciones  que,
mientras tanto, no cesaron de prodigarle, consiguieron calmarla y convencerla de que
su dicha era el único objeto de tanto afán.

Y pudo sentirse plenamente convencida al ver entrar en su habitación al conde, cuatro
días  después  de  las  explicaciones  que  le  había  dado,  llevando  cogido  de  la  mano  al
marqués de Luxeuil.

-Señorita  -le  dijo  el  conde-,  os  traigo  a  un  mismo  tiempo  al  autor  de  vuestros



infortunios y a quien va a repararlos, rogándoos de rodillas que no le neguéis vuestra
mano.

Tras  estas  palabras,  el  marqués  se  arroja  a  los  pies  de  su  amada,  pero  la  sorpresa
había  sido  excesiva  para  Emilia;  aún  no  demasiado  fuerte  para  soportarla,  se  había
desmayado en los brazos de la doncella que la atendía;  a fuerza de cuidados,  pronto
volvió, no obstante, en sí, y al verse en los brazos de su amante:

-¡Hombre  cruel!  -le  dice,  derramando  un  torrente  de  lágrimas-.  ¡Qué  sufrimientos
habéis  infligido  a  aquella  que  os  amaba!  ¿Podíais  creerla  culpable  de  la  infamia  que
llegasteis  a  sospechar?  Al  amaros,  Emilia  podía  ser  víctima  de  su  debilidad  y  de  los
engaños de los demás, pero jamás podía seros infiel.

-¡Oh, te adoro! -exclamó el marqués-. Perdona un arrebato de espantosos celos basado
en  engañosas  apariencias;  ahora  todos  estamos  completamente  convencidos,  pero
todas aquellas apariencias funestas, ¿acaso no estaban contra ti?

-Teníais  que  quererme,  Luxeuil,  y  así  no  me  habríais  creído  capaz  de  engañaros;
teníais que quererme, teníais que haber prestado menos oídos a vuestra desesperación
que a los sentimientos que yo creía, dichosa, inspiraros. Que este ejemplo enseñe a mi
sexo que es casi  siempre por un amor excesivo…, casi  siempre por ceder demasiado
pronto, por lo que perdemos el afecto de nuestros amantes… ¡Oh, Luxeuil!, tal vez me
habríais  amado  más  si  yo  no  os  hubiera  amado  tanto  desde  el  primer  momento.  Me
castigasteis por mi debilidad, y aquello que debía reforzar vuestro amor es lo que os
hizo desconfiar del mío.

-¡Que  todo  sea  olvidado  por  ambas  partes!  -interrumpió  el  conde-.  Luxeuil,  vuestra
conducta  es  incalificable,  y  si  no  os  hubierais  ofrecido  a  repararla  al  instante,  si  no
hubiera comprobado esa decisión en vuestro corazón, no os habría vuelto a ver en toda
mi vida. «Cuando se ama de verdad -decían nuestros antiguos trovadores-, se oiga lo
que se oiga, se vea lo que se vea en contra de la amada, no se debe dar crédito ni a los
oídos  ni  a  los  ojos;  hay  que  escuchar  únicamente  al  corazón.»  Señorita,  espero  con
impaciencia  vuestro  restablecimiento  -prosiguió  el  conde,  dirigiéndose  a  Emilia-.
Quiero llevaros de nuevo a casa de vuestros padres, pero en calidad de esposa de mi
hijo, y confío en que no rehusarán unirse a mí para reparar vuestros infortunios; si no
lo hacen,  yo os ofrezco mi casa,  señorita;  vuestro matrimonio se celebraría entonces
aquí y hasta mi postrer suspiro no dejaría de ver en vos a una querida nuera, de quien
siempre me sentiría honrado, se apruebe o no se apruebe vuestro himeneo.

Luxeuil  se  arrojó  a  los  brazos  de  su  padre;  la  señorita  de  Tourville  se  deshacía  en
lágrimas, apretando entre las suyas las manos de su benefactor, y la dejaron sola unas
horas  para  que  pudiera  recobrarse  de  una  escena  cuya  excesiva  duración  hubiera
perjudicado un restablecimiento que todos deseaban con tanto ardor



Por fin, quince días después de su regresó a París, la señorita de Tourville se encontró
en condiciones de levantarse y de montar en coche. El conde hizo que se pusiera un
vestido blanco, análogo a la inocencia de su corazón, y nada se regateó para realzar el
brillo  de  sus  encantos,  que  un  resto  de  palidez  y  de  debilidad  hacía  aún  más
cautivadores.  El  conde,  ella  y  Luxeuil  marcharon  a  casa  del  presidente  de  Tourville,
que  no  había  sido  advertido  de  nada  y  cuya  sorpresa  al  ver  entrar  a  su  hija  fue
enorme.  Estaba  en  compañía  de  sus  dos  hijos,  cuyos  semblantes  se  desencajaron  de
furia  y  de  rabia  ante  esta  inesperada  aparición.  Sabían  que  su  hermana  se  había
evadido,  pero  la  creían  muerta  en  algún  rincón  del  bosque  y,  como  puede  verse,  se
consolaban con la mayor facilidad del mundo.

-Señor  -dice  el  conde,  presentando  a  Emilia  a  su  padre-,  a  vuestros  pies  traigo  a  la
inocencia en persona -y Emilia se arrojó al suelo-. Imploro su perdón, señor -prosiguió
el conde-, y no sería yo quien os lo pidiese si no lo mereciera de verdad; por lo demás,
señor -continuó con rapidez-, la mejor prueba que puedo daros de la profunda estima
que  profeso  a  vuestra  hija  es  pedírosla  para  mi  hijo.  Nuestros  rasgos  están  hechos
para aliarse,  señor,  y  si  hubiera alguna desproporción por mi parte,  vendería cuanto
tengo  para  dotar  a  mi  hijo  con  una  fortuna  digna  de  ser  ofrecida  a  vuestra  hija.
Decidíos,  señor,  y  permitid  que  no  me  despida  de  vos  hasta  haber  recibido  vuestra
palabra.

El anciano presidente de Tourville,  que siempre había adorado a su hija,  en el  fondo
era la bondad personificada y que precisamente, por las excelencias de su carácter ya
no  ejercía  su  cargo  desde  hacía  más  de  veinte  años,  el  anciano  presidente,  repito,
bañando con lágrimas el seno de su querida hija, contestó al conde que se consideraba
honrado  en  demasía  por  semejante  elección,  que  todo  lo  que  le  afligía  era  que  su
querida Emilia no era digna de ella; y el marqués de Luxeuil, arrojándose a los pies del
presidente, le suplicó que perdonara sus errores y que le permitiera repararlos. Todo
fue  prometido,  todo  se  arregló  y  todo  quedó  acordado  por  ambas  partes;  sólo  los
hermanos de nuestra atractiva heroína se negaron a compartir la alegría general, y la
rechazaron  cuando  se  acercó  a  ellos  para  abrazarlos;  el  conde,  enfurecido  ante
semejante  actitud,  intentó  detener  a  uno  de  ellos  que  trataba  de  salir  de  la  sala.  El
señor de Tourville gritó al conde:

-Dejadles,  señor,  dejadles;  me  han  engañado  de  una  forma  atroz;  si  mi  querida  hija
hubiera sido tan culpable como ellos me aseguraron, ¿acaso consentiríais vos en darla
a  vuestro  hijo?  Ellos  han  turbado  la  felicidad  de  mis  días  al  privarme  de  Emilia…
Dejadles.

Y  los  miserables  se  fueron,  presa  del  furor.  Entonces  el  conde  reveló  al  señor  de
Tourville  todos  los  horrores  de  sus  hijos  y  las  verdaderas  faltas  de  su  hija;  el
presidente, viendo la falta de proporción que había entre aquellas y la indignidad del
castigo,  juró  no  volver  a  ver  a  sus  hijos;  el  conde  le  calmó  y  le  hizo  prometer  que
borraría de su recuerdo semejante conducta. Ocho días después se celebró la boda, sin



que los  hermanos hicieran acto de presencia,  pero se prescindió de ellos  y  no se les
echó en falta; el señor de Tourville se conformó con recomendarles el mayor silencio,
bajo pena de encerrarles, y se callaron, pero no lo bastante, sin embargo, como para
no  acusarse  a  sí  mismos  por  su  infame  proceder  al  condenar  la  indulgencia  de  su
padre,  y  quienes  tuvieron  noticia  de  esta  desdichada  aventura  exclamaron,
horrorizados por los atroces detalles que la caracterizan:

-Oh,  justo  cielo,  ¡estas  son  las  infamias  que  tácitamente  se  permiten  quienes  se
dedican a castigar las faltas de los demás! Hay mucha razón al decir que esta clase de
infamias  son  patrimonio  de  esos  frenéticos  e  ineptos  secuaces  de  la  ciega  Thermis,
que,  criados  en  un  estúpido  rigorismo,  insensibles  desde  su  infancia  a  los  gritos  del
infortunio,  manchados  de  sangre  desde  la  cuna,  censurándolo  todo  y  a  todo
entregándose,  creen  que  la  única  manera  de  encubrir  sus  secretas  bajezas  y  sus
públicas  prevaricaciones  es  la  de  hacer  alarde  de  un  talante  de  rigidez,  que,
haciéndoles  iguales  a  ocas  por  fuera  y  a  tigres  por  dentro,  no  tiene  otro  objeto,
enlodándoles  con  sus  crímenes,  que  infundir  respeto  a  los  necios  y  hacer  que  el
hombre  sensato  deteste  sus  odiosos  principios,  sus  sanguinarias  leyes  y  a  esos
despreciables individuos.


