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LA VERDAD SOBRE PYECRAFT

Estd sentado a menos de una docena de metros. Si echo una mirada por encima del
hombro puedo verle. Y si tropiezo con sus 0jos —y con frecuencia tropiezo con sus
0jos— me corresponden con una expresion...

Es ante todo una mirada suplicante y, ademds, acompanada de cierto recelo.

iMaldito sea su recelo! Si quisiera contar lo que sé de él, hace tiempo que lo habria
hecho. No digo nada y no cuento nada, y él deberia estar tranquilo. Como si algo tan
gordo y grasiento pudiera permanecer tranquilo! ¢Quién me creeria si yo me decidiera
a hablar?

iPobre Pyecraft! (Enorme y desasosegada masa de gelatina! El clubman mas gordo de
Londres. Estad sentado ante una de las pequefias mesas del club, en el rincon de la
chimenea, engullendo. ¢{Qué es lo que engulle? Miro con cautela y le sorprendo
tratando de morder un redondo y caliente pastel de frutas relleno de mantequilla, y
con los ojos fijos en mi. jQue el diablo se lo lleve! jCon los ojos fijos en mi!

iYa no hay mas que decir, Pyecraft! {Se acabaron las contemplaciones, Pyecraft!
Puesto que usted quiere ser abyecto; puesto que usted quiere proceder como si yo no
fuera un hombre de honor, aqui mismo, bajo la mirada de sus ojos empotrados, voy a
poner por escrito todo el asunto, la pura y simple verdad sobre Pyecraft. El hombre a
quien ayudé, el hombre a quien protegi, y que me ha recompensado haciéndome
insufrible mi propio club, absolutamente insufrible, con sus himedas suplicas, con el
perpetuo «no hables» de sus miradas.

Y, ademas, ¢por qué se obstina en estar comiendo eternamente?
iPues bien, alla va la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad!

Pyecraft... Conoci a Pyecraft en este mismo saléon de fumar. Yo era un nuevo miembro
del club, joven y timido, y él lo advirti6. Yo estaba sentado, completamente solo,
deseando conocer a otros miembros, y él se acercé hacia mi de repente —un
desmesurado conglomerado de papadas y abdomen— y grund. Después se sentd a mi
lado, jadeé durante unos instantes, se demordé rascando una cerilla, prendié un
cigarrillo y, finalmente, me dirigié la palabra. He olvidado lo que me dijo... Algun
comentario sobre lo mal que encendian las cerillas; y después, mientras hablaba, paré
a todos los camareros que pasaban y se quejo de las cerillas con esa fina y aflautada
vocecilla que tiene. Sea como fuere, nuestra conversacion se inicié de modo parecido.



Hablo sobre varios temas y fue a parar a los deportes. Y de ahi a mi hechura y mi tez.
—Usted debe de ser un buen jugador de criquet —dijo.

Admito que soy delgado, tan delgado que algunos podrian llamarme flaco, y admito
también que soy bastante moreno, y sin embargo... no es que esté avergonzado de
tener una bisabuela hindu, pero, después de todo, no me gusta que cualquier
desconocido adivine esta ascendencia por el mero hecho de mirarme.

Asi pues, senti cierta hostilidad hacia Pyecraft desde el principio.
Pero hablaba de mi solo con la intencién de hablar de si mismo.

—Supongo —dijo— que usted no hace mas ejercicio que yo, y probablemente no come
mucho menos. (Como todas las personas excesivamente obesas imaginaba que no
comia nada). Sin embargo —sonri6 con una sonrisa oblicua— somos diferentes.

Y entonces empezd a hablar de su gordura y su gordura; todo lo que habia hecho para
combatir su gordura y todo lo que estaba haciendo para combatir su gordura; lo que la
gente le habia aconsejado hacer para combatir su gordura y lo que habia oido que la
gente hacia para combatir una gordura similar a la suya.

—A priori —dijo—, uno podria pensar que un problema de nutricién puede ser tratado
por medio de una dieta, y un problema de asimilaciéon por medio de drogas.

Era sofocante. Una conversacion empalagosa. Al escucharle sentia que me inflaba por
momentos.

Una cosa semejante se puede tolerar hasta cierto punto en un club, pero llegé un
momento en que crei que estaba soportando mas de la cuenta. Mostraba hacia mi una
simpatia demasiado evidente. Nunca podia entrar al salén de fumar sin que viniera
hacia mi balancedndose y, a veces, llegaba y se ponia a engullir a mi lado mientras yo
tomaba el almuerzo. En ocasiones parecia estar casi pegado a mi. Era un pelmazo,
pero no un pelmazo menos terrible por el hecho de que se limitara exclusivamente a
mi persona. Desde el principio adverti algo extrafio en sus maneras —como Si supiera,
como si adivinara que yo podria...— que denotaba que veia en mi una oportunidad
remota y excepcional que ningun otro le ofrecia.

—Daria cualquier cosa por bajar de peso —decia—, cualquier cosa —y me miraba
desde lo alto de sus voluminosos carrillos con ojos de miope y suspiraba.

iPobre Pyecraft! En este preciso instante esta aporreando el timbre, jsin duda para
ordenar que le traigan otro pastel de frutas relleno de mantequilla!



Un dia se decidi6 a abordar el verdadero tema.

—Nuestra farmacopea —dijo—, nuestra farmacopea occidental, no es otra cosa que la
ultima palabra de la ciencia médica. He oido decir que en Oriente...

Se detuvo y me mir¢ fijamente. Era como estar en un aquarium.

Senti una colera repentina contra él.

—Un momento —dije—, ¢quién le ha hablado de las recetas de mi bisabuela?
—Bueno... —titubeo a la defensiva.

—Todas las veces que nos hemos encontrado durante la semana —dije—, y nos hemos
encontrado con bastante frecuencia, usted me ha hecho insinuaciones o algo parecido

acerca de mi pequeno secreto.

—Bueno —dijo—, ahora que el gato esta fuera del saco, lo reconozco, si, es cierto. Lo
he sabido por...

—¢Por Pattison?

—Indirectamente —dijo, pero me parecia que estaba mintiendo—, si.
—Pattison —dije— tomo esos brebajes por su cuenta y riesgo.
Pyecraft fruncio los labios y se incliné.

—Las recetas de mi bisabuela —dije— son demasiado extranas para jugar con ellas. Mi
padre estuvo a punto de hacerme prometer...

—¢No lo hizo?
—No. Pero me advirtié. El mismo usé una de ellas... solo una vez.

—ijAh...! Pero ¢usted cree...? Suponga... suponga que apareciera por casualidad una
que...

—Son documentos muy curiosos —dije—. Incluso el olor... {No!
Pero después de haber llegado tan lejos, Pyecraft estaba resuelto a ir mas lejos

todavia. Yo me temia que si insistia en poner a prueba su paciencia acabaria por
abalanzarse sobre mi y asfixiarme. Fui débil, lo confieso.



Pero también estaba harto de Pyecraft. Habia llegado a inspirarme tal sentimiento de
repugnancia que me decidi a decirle:

—Esta bien, arriésguese.

El pequeiio experimento de Pattison al que yo habia aludido era de una naturaleza
completamente diferente. Ahora no nos interesa saber en qué consistia, pero, de todos
modos, yo sabia que la receta que utilicé entonces para ese caso particular era
inofensiva. De las demdas no sabia demasiado y, a decir verdad, me sentia inclinado a
dudar que fueran absolutamente inofensivas.

Pero en el caso de que Pyecraft se envenenara...

Debo confesar que el envenenamiento de Pyecraft se me aparecid como una enorme
empresa.

Aquella noche saqué de mi caja de caudales el extrano cofre de madera de sandalo que
tenia un olor tan singular y revolvi los crujientes pergaminos. El caballero que
transcribid las recetas de mi bisabuela tenia una notable debilidad por los pergaminos
de origen heterdclito, y su letra se apretaba hasta el maximo grado. Algunas de las
recetas me resultaban indescifrables —aunque mi familia, debido a sus relaciones con
el Indian Civil Service, habia mantenido el conocimiento del indostanico de generacion
en generacién—, y de las restantes, ninguna era facil de leer. Pero en seguida
encontré la que me interesaba, de modo que me senté en el suelo, al lado de la caja de
caudales, y la contemplé durante un rato.

—Aqui tiene —le dije al dia siguiente a Pyecraft, y aparté la hoja de sus avidas garras.

—Por lo que he conseguido descifrar, se trata de una receta para «Perder Peso»
—(«jAh!», dijo Pyecraft)—. No estoy del todo seguro, pero creo que se trata de eso. Y
si usted sigue mi consejo, deberia olvidarse de ella. Porque, ha de saber —estoy
ensuciando mi linaje para complacerle a usted, Pyecraft que mis antepasados de esa
rama eran, por lo que puedo adivinar, una coleccion de personajes terriblemente
estrafalarios. (Comprende?

—Permitame intentarlo —dijo Pyecraft.
Me arrellané en el sillén. Mi imaginacién hizo un inmenso esfuerzo y se desplomo.

—iEn nombre del cielo, Pyecraft! —exclamé—. {Qué aspecto cree usted que tendra
cuando adelgace?

Era impermeable a las razones. Le hice prometer que nunca mas volveria a decirme
una palabra referente a su desagradable gordura, sucediera lo que sucediera —nunca



mas—, y solo entonces le tendi el pequeno trozo de pergamino.

—Es un mejunje nauseabundo —dije.

—No importa —contestd, y cogié la receta. Los ojos se le salieron de las érbitas.
—Pero... pero... —dijo.

Acababa de descubrir que no estaba escrita en inglés.

—Emplearé a fondo mis conocimientos —dije— y se la traduciré.

Hice lo que pude. Después estuvimos quince dias sin hablarnos. Siempre que se
acercaba yo fruncia el cefio y le hacia sefias para que se alejara, y €l respetaba nuestro
pacto. No obstante, al término de los quince dias estaba tan gordo como siempre.

Entonces volvié a dirigirme la palabra.

—Necesito hablar —dijo—. Esto no es légico. Tiene que haber un error. No noto
ninguna mejoria. Estd dejando usted en mal lugar a su bisabuela.

—:Doénde esta la receta?

La saco con sumo cuidado de su cartera.

Yo recorri con la mirada las instrucciones.

—¢Estaba podrido el huevo? —pregunté.

—No. ¢Es que tenia que estarlo?

—Pues claro —dije—; en las recetas de mi pobre y querida bisabuela eso no hace falta
ni mencionarlo. Cuando no se especifica el estado o la calidad hay que escoger lo peor.
Era muy drastica... Y aqui hay una o dos posibles alternativas para alguna de las otras

prescripciones. ¢Se ha procurado usted veneno fresco de serpiente de cascabel?

—He adquirido una serpiente de cascabel en Jamrach. Me ha costado... me ha
costado...

—Eso es asunto suyo. Esta ultima prescripcion...
—Conozco a un hombre que...

—Bien. Hum... Muy bien; le copiaré las alternativas. Por lo que sé de esa lengua, la
ortografia de esta receta es particularmente atroz. Por cierto, el perro que esta



especificado aqui tendra que ser seguramente un perro paria.

Durante el mes siguiente vi constantemente a Pyecraft en el club y seguia tan gordo y
ansioso como siempre. Se mantenia fiel a nuestro tratado, pero a veces rompia el
espiritu del convenio moviendo la cabeza con gestos de desaliento. Hasta que un dia
me abordo en el guardarropas.

—Su bisabuela...

—Ni una palabra contra ella —dije, y se calld.

Llegué a imaginar que se habia rendido, pero un dia le sorprendi hablando con tres
nuevos miembros sobre su gordura, como si estuviera a la caza de otras recetas. Y
poco después, de forma absolutamente inesperada, recibi un telegrama suyo.

—iMr. Formalyn! —voced un botones justamente bajo mis narices.

Cogi el telegrama y lo abri en el acto.

«Por amor de Dios, venga. —Pyecraft»

—iHum! —exclamé; y, a decir verdad, estaba tan complacido por la reivindicaciéon de
la fama de mi bisabuela que el mensaje prometia, que me regalé con el mas exquisito
de los almuerzos.

Me enteré de la direccion de Pyecraft por el portero del club. Pyecraft habitaba la
mitad superior de una casa de Bloomsbury, y alli me dirigi nada mas acabar mi café y
mi copa de trappistine.

—¢Mr. Pyecraft? —pregunté en la puerta de entrada.

Creian que estaba enfermo; no habia salido en dos dias.

—Me esta esperando —dije, y me enviaron arriba.

Toqué el timbre de una puerta enrejada que habia en el rellano.

«No deberia haber probado el brebaje —me dije—. Un hombre que come como un
cerdo tiene que parecer un cerdo».

Una mujer de aspecto respetable, con cara de preocupacion y una cofia colocada
descuidadamente, aparecid y me observé a través de la reja.

Le di mi nombre y me dejé entrar con un gesto dudoso.



—¢Y bien? —dije cuando llegamos a la parte del rellano que correspondia a Pyecraft.
—Ha dicho que le hiciéramos pasar a usted si venia —dijo la mujer, sin hacer ningin
gesto que me indicara el camino. Después anadié en tono confidencial—: Esta
encerrado, senor.

—c¢Encerrado?

—Se encerré ayer por la mafiana y no ha dejado entrar a nadie desde entonces. Y no
hace mas que blasfemar. jOh, Dios mio!

Concentré la atenciéon en la puerta que ella senialaba con sus miradas.

—¢Esta ahi dentro? —pregunté.

—Si, sefior.

—:Qué le pasa?

Movié la cabeza con un gesto de tristeza.

—No hace mas que pedir alimentos, sefior. Y solo quiere alimentos pesados. Yo le llevo
lo que puedo. Cerdo, morcillas, salchichas, pan fresco. Y cosas por el estilo. Me ordena
que lo deje fuera, por favor, y que me vaya. Estda comiendo constantemente, sefor; es
una cosa horrorosa.

Un grito aflautado se escuché al otro lado de la puerta.

—¢Es usted, Formalyn?

—¢Es usted, Pyecraft? —grité, y me dirigi hacia la puerta y la golpeé.

—Digale a la mujer que se marche.

Asi lo hice.

Después escuché un extrano golpeteo en la puerta —como si alguien tanteara en la
oscuridad en busca del picaporte—, acompanado por los familiares grunidos de
Pyecraft.

—Esta bien —dije—. Ya se ha ido.

Pero la puerta permanecié cerrada durante un buen rato.



Por fin oi girar la llave. Y después la voz de Pyecraft.

—Entre.

Giré el picaporte y abri la puerta. Como es logico, esperaba ver a Pyecraft.

Pues bien, jél no estaba alli!

No habia recibido una impresion tan fuerte en toda mi vida. Su habitacién se
encontraba en un lamentable estado de desorden, con platos y fuentes dispersos entre
los libros y los objetos de escritorio, y varias sillas volcadas; pero alli no estaba
Pyecraft...

—Esta bien, amigo. Cierre la puerta —dijo, y en ese preciso instante 1o vi.

Estaba haciendo equilibrio en el aire, pegado a la cornisa que habia en la esquina de la
puerta, como si alguien lo hubiera encolado en el techo. Su cara aparecia angustiada y
colérica. Jadeaba y gesticulaba.

—Cierre la puerta —repitio—. Si esa mujer se enterase...

Cerré la puerta. Después me dirigi al extremo opuesto y me quedé mirandole.

—Si algo de esto cede y usted se desploma —dije—, se rompera el cuello, Pyecraft.

—Ya me gustaria —dijo, resollando ruidosamente.

—Un hombre de su edad y de su peso no deberia realizar ejercicios gimnasticos tan
juveniles...

—No es nada de eso —dijo.

Parecia angustiado.

—Se lo contaré todo —anadié gesticulando.

—Pero ¢cémo diablos —dije— esta usted agarrado ahi arriba?

De pronto me di cuenta de que no estaba agarrado a nada, sino que estaba flotando en
el aire, exactamente igual que una vejiga llena de gas habria flotado en la misma

posicion. Empezd a hacer esfuerzos para desprenderse del techo y gate6 por la pared
hacia el lugar donde yo me encontraba.



—Ha sido esa receta —jaded reptando por la pared—. Su bisabuela...

Mientras hablaba se agarré descuidadamente al marco de un grabado; éste cedid y
Pyecraft volé hasta el techo mientras el cuadro se estrellaba contra el sofa. Pyecraft
choco con el techo y entonces comprendi por qué estaba manchado de blanco en las
curvas y angulos mas sobresalientes de su persona. Lo intenté de nuevo, esta vez con
mas cuidado, descendiendo por la parte exterior de la chimenea.

Realmente era un espectaculo de lo mas extraordinario ver a aquel hombre enorme,
gordo, de aspecto apopléjico, boca abajo e intentando descender desde el techo hasta
el suelo.

—Esa receta —dijo— ha sido demasiado eficaz.

—:Cémo?

—Pérdida de peso... casi completa.

Entonces, claro estd, comprendi.

—iPor Jupiter, Pyecraft! —exclamé—. jUsted queria un remedio para la gordura! Pero
siempre decia peso. Preferia decir peso.

De todos modos yo sentia un placer extraordinario. Incluso Pyecraft me resultd
simpatico en ese momento.

—Déjeme que le ayude —dije, y le cogi de la mano atrayéndole hacia el suelo.

El agitd las piernas, intentando encontrar algo firme donde apoyar el pie. Parecia una
bandera desplegada en un dia de viento.

—Esa mesa —dijo, sefnaldndola con el dedo— es de caoba maciza y muy pesada. Si
pudiera usted meterme debajo...

Asi lo hice, pero empezo a revolverse como un globo cautivo mientras yo permanecia
de pie sobre la alfombra de la chimenea y le hablaba.

Encendi un cigarro.
—Digame —dije—, ¢qué ha sucedido?
—Tomé el brebaje —dijo.

—¢Qué tal sabia?



—iOh! jHorrible!

Yo imaginaba que eso pasaria con todas. Si uno considera los ingredientes, o las
posibles mezclas, o los probables resultados, casi todos los remedios de mi bisabuela
resultan, como minimo, absolutamente repelentes. Yo por mi parte...

—Primero tomé un sorbito.

—¢Si?

—Y como al cabo de una hora me sentia mejor y mas ligero, decidi tomar toda la dosis.

—iMi querido Pyecraft!

—Me tapé las narices —explico—. Luego segui sintiéndome mas ligero... e
imposibilitado, como ve. Un acceso de célera le invadio sibitamente.

—¢:Qué demonios voy a hacer? —exclamo.

—Esta claro que hay una cosa que no debe hacer —dije—. Si sale a la calle empezara a
subir y a subir —agité el brazo hacia arriba— y después tendran que enviar a
Santos-Dumont para alcanzarle y volver a traerle aqui abajo.

—Supongo que se me pasara.

Movi la cabeza.

—No creo que pueda usted contar con eso —dije.

Entonces tuvo otro acceso de cdlera y se puso a dar puntapiés a las sillas cercanas y a
patear el suelo. Se comportaba tal y como cabria esperar que se comportara un
hombre enorme, gordo e inmoderado bajo circunstancias molestas, es decir: muy mal.
Se refirié a mi y a mi bisabuela con una total falta de discrecion.

—Yo jamas le pedi que se tomara ese mejunje —dije.

Y desdefiando generosamente los insultos que me prodigaba, me senté en un sillén y
empecé a hablarle en tono juicioso y amigable.

Le hice ver que él mismo era el responsable del trastorno que padecia y que en cierto
modo tenia un aire de justicia poética. Habia comido en exceso. El lo negé, y durante
un rato estuvimos discutiendo este punto.



Pero en vista de que se ponia ruidoso y violento, dejé de insistir en este aspecto de su
escarmiento.

—Y ademas —dije—, usted cometié un pecado de eufemismo. Nunca decia Gordura,
gue es un término preciso e ignominioso, sino Peso. Usted...

Me interrumpié para decirme que lo reconocia todo. Pero ¢qué iba a hacer ahora?

Le aconsejé que se adaptara a sus nuevas circunstancias. Asi llegamos a la parte
realmente complicada del asunto. Entonces le sugeri que no seria dificil aprender a
andar a gatas por el techo...

—No puedo dormir —dijo.

Pero eso no constituia una gran dificultad. Era totalmente factible, le indiqué,
preparar una cama en el techo bajo un somier de alambre, asegurando los colchones
con correas y abotonando la manta, la sdbana y la colcha a los lados. Pero tendria que
confiar en su ama de llaves, dije, a lo que accedié después de una breve disputa.
(Posteriormente fue una verdadera delicia contemplar la manera tan maravillosamente
flematica con que la buena mujer se tomo estas sorprendentes inversiones del orden).
Podria tener una escalera de biblioteca en la habitaciéon y las comidas serian
depositadas en lo alto de la libreria. Imaginamos también un ingenioso procedimiento
mediante el cual podria descender al suelo siempre que quisiera; consistia
simplemente en colocar la Enciclopedia Britdnica (décima edicién) en el ultimo
entrepafio de la libreria. Bastaria con sacar un par de volimenes, agarrarlos con
fuerza y descender tranquilamente. También acordamos distribuir asas de acero a lo
largo del rodapié para que pudiera afianzarse siempre que deseara andar por la parte
inferior de la habitacion.

A medida que fuimos progresando en las soluciones, descubri que yo mismo estaba
enormemente entusiasmado. Fui yo quien llamé al ama de llaves y le descifrd el
enigma y, sobre todo, quien instald en el techo la cama invertida. De hecho pasé dos
dias enteros en su casa. Soy un hombre habilidoso, de esa clase de personas que se
ponen a hacer cosas con un destornillador, y le preparé todo tipo de ingeniosas
adaptaciones: tendi un cable para poner los timbres a su alcance; coloqué las ldmparas
eléctricas boca abajo, y asi sucesivamente. Para mi todo aquel asunto se habia
convertido en algo extraordinariamente curioso e interesante y me parecia delicioso
imaginar a Pyecraft como una enorme y gorda moscarda arrastrandose por el techo y
gateando por el dintel de las puertas de una habitaciéon a otra, y sin posibilidad de
volver al club, nunca, nunca, nunca mas...

Pero al final mi fatal inventiva me superd. Yo estaba sentado junto a la chimenea,
bebiéndome su whisky, y él se encontraba en su rincon preferido, al lado de la cornisa,
clavando en el techo un tapiz turco, cuando se me ocurrié la idea:



—jPor Jupiter, Pyecraft! —exclamé—. Todo esto es completamente innecesario.

Y antes de que pudiera calcular las consecuencias de mi idea, la solté:

—Ropa interior de plomo —dije, y el daho era ya irreparable.

Pyecraft acogio la ocurrencia casi con lagrimas.

—Poder andar de nuevo en la posicién correcta... —dijo.

Le revelé todos los detalles del secreto antes de prever adonde me llevaria.

—Compre laminas de plomo —dije— y cdrtelas en rodajas. Después cdsalas sobre su
ropa interior hasta que pese suficiente. POngase botas con suela de plomo, lleve un
maletin cargado de plomo y la cosa estd hecha. En vez de estar prisionero aqui, tendra
la posibilidad de salir fuera, Pyecraft; podra viajar...

Y entonces se me ocurrio una idea mas feliz todavia.

—Usted jamas tendra que sentir miedo a un naufragio. Le bastard con quitarse un
poco de ropa, cargar en la mano la cantidad necesaria de equipaje y flotar por el aire...

Llevado por la emocién Pyecraft soltd el martillo y cayé a dos dedos de mi cabeza.
—iPor Jupiter! —exclamé—. Podré volver al club.

La sugerencia me dejé helado.

—iPor Jupiter! —dije, casi sin voz—. Si. Desde luego... podra...

Y lo hizo. Y lo hace. Ahora estd sentado detrds de mi, engullendo —jtan seguro como
que estoy vivo!— una tercera racion de pasteles de frutas. Y nadie en el ancho mundo
sabe —excepto su ama de llaves y yo— que realmente no pesa nada; que es solo una
fastidiosa mole de materia asimilatoria, una simple nube vestida, niente, nefas, el mas
insignificante de los hombres. Alli esta sentado, acechandome hasta que haya acabado
de escribir. Entonces, si puede, me atrapara. Vendra balancedndose hacia mi...

Me repetird una vez mas lo de siempre: como le afecta aquello y cémo no le afecta, y
como a veces abriga la ilusion de que el efecto se disipe un poco. Y, como siempre, en
alguna parte de su espeso y monétono discurso dira:

—EIl secreto estara seguro, ¢no? Si alguien se enterara, me sentiria tan ridiculo... Una
cosa asi lo convierte a uno en una especie de estupido, ;comprende? Arrastrarse por el



techo y todo lo demas...

Y ahora, ja eludir el acoso de Pyecraft, que ocupa —como siempre— una admirable
posicidn estratégica entre la puerta y yo!



