
KORIMBA.COM
HERBERT GEORGE WELLS
LA VERDAD SOBRE PYECRAFT

Está sentado a menos de una docena de metros.  Si  echo una mirada por encima del
hombro  puedo  verle.  Y  si  tropiezo  con  sus  ojos  —y  con  frecuencia  tropiezo  con  sus
ojos— me corresponden con una expresión…

Es ante todo una mirada suplicante y, además, acompañada de cierto recelo.

¡Maldito sea su recelo!  Si  quisiera contar lo que sé de él,  hace tiempo que lo habría
hecho. No digo nada y no cuento nada, y él debería estar tranquilo. ¡Como si algo tan
gordo y grasiento pudiera permanecer tranquilo! ¿Quién me creería si yo me decidiera
a hablar?

¡Pobre Pyecraft! ¡Enorme y desasosegada masa de gelatina! El clubman más gordo de
Londres.  Está  sentado  ante  una  de  las  pequeñas  mesas  del  club,  en  el  rincón  de  la
chimenea,  engullendo.  ¿Qué  es  lo  que  engulle?  Miro  con  cautela  y  le  sorprendo
tratando  de  morder  un  redondo  y  caliente  pastel  de  frutas  relleno  de  mantequilla,  y
con los ojos fijos en mí. ¡Que el diablo se lo lleve! ¡Con los ojos fijos en mí!

¡Ya  no  hay  más  que  decir,  Pyecraft!  ¡Se  acabaron  las  contemplaciones,  Pyecraft!
Puesto que usted quiere ser abyecto; puesto que usted quiere proceder como si yo no
fuera un hombre de honor, aquí mismo, bajo la mirada de sus ojos empotrados, voy a
poner por escrito todo el asunto, la pura y simple verdad sobre Pyecraft. El hombre a
quien  ayudé,  el  hombre  a  quien  protegí,  y  que  me  ha  recompensado  haciéndome
insufrible mi propio club, absolutamente insufrible, con sus húmedas súplicas, con el
perpetuo «no hables» de sus miradas.

Y, además, ¿por qué se obstina en estar comiendo eternamente?

¡Pues bien, allá va la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad!

Pyecraft… Conocí a Pyecraft en este mismo salón de fumar. Yo era un nuevo miembro
del  club,  joven  y  tímido,  y  él  lo  advirtió.  Yo  estaba  sentado,  completamente  solo,
deseando  conocer  a  otros  miembros,  y  él  se  acercó  hacia  mí  de  repente  —un
desmesurado conglomerado de papadas y abdomen— y gruñó. Después se sentó a mi
lado,  jadeó  durante  unos  instantes,  se  demoró  rascando  una  cerilla,  prendió  un
cigarrillo  y,  finalmente,  me  dirigió  la  palabra.  He  olvidado  lo  que  me  dijo…  Algún
comentario sobre lo mal que encendían las cerillas; y después, mientras hablaba, paró
a todos los camareros que pasaban y se quejó de las cerillas con esa fina y aflautada
vocecilla que tiene. Sea como fuere, nuestra conversación se inició de modo parecido.



Habló sobre varios temas y fue a parar a los deportes. Y de ahí a mi hechura y mi tez.

—Usted debe de ser un buen jugador de criquet —dijo.

Admito  que  soy  delgado,  tan  delgado  que  algunos  podrían  llamarme  flaco,  y  admito
también  que  soy  bastante  moreno,  y  sin  embargo…  no  es  que  esté  avergonzado  de
tener  una  bisabuela  hindú,  pero,  después  de  todo,  no  me  gusta  que  cualquier
desconocido adivine esta ascendencia por el mero hecho de mirarme.

Así pues, sentí cierta hostilidad hacia Pyecraft desde el principio.

Pero hablaba de mí solo con la intención de hablar de sí mismo.

—Supongo —dijo— que usted no hace más ejercicio que yo, y probablemente no come
mucho  menos.  (Como  todas  las  personas  excesivamente  obesas  imaginaba  que  no
comía nada). Sin embargo —sonrió con una sonrisa oblicua— somos diferentes.

Y entonces empezó a hablar de su gordura y su gordura; todo lo que había hecho para
combatir su gordura y todo lo que estaba haciendo para combatir su gordura; lo que la
gente le había aconsejado hacer para combatir su gordura y lo que había oído que la
gente hacía para combatir una gordura similar a la suya.

—A priori —dijo—, uno podría pensar que un problema de nutrición puede ser tratado
por medio de una dieta, y un problema de asimilación por medio de drogas.

Era sofocante. Una conversación empalagosa. Al escucharle sentía que me inflaba por
momentos.

Una  cosa  semejante  se  puede  tolerar  hasta  cierto  punto  en  un  club,  pero  llegó  un
momento en que creí que estaba soportando más de la cuenta. Mostraba hacia mí una
simpatía  demasiado  evidente.  Nunca  podía  entrar  al  salón  de  fumar  sin  que  viniera
hacia mí balanceándose y, a veces, llegaba y se ponía a engullir a mi lado mientras yo
tomaba  el  almuerzo.  En  ocasiones  parecía  estar  casi  pegado  a  mí.  Era  un  pelmazo,
pero no un pelmazo menos terrible por el hecho de que se limitara exclusivamente a
mi persona. Desde el principio advertí algo extraño en sus maneras —como si supiera,
como  si  adivinara  que  yo  podría…—  que  denotaba  que  veía  en  mí  una  oportunidad
remota y excepcional que ningún otro le ofrecía.

—Daría  cualquier  cosa  por  bajar  de  peso  —decía—,  cualquier  cosa  —y  me  miraba
desde lo alto de sus voluminosos carrillos con ojos de miope y suspiraba.

¡Pobre  Pyecraft!  En  este  preciso  instante  está  aporreando  el  timbre,  ¡sin  duda  para
ordenar que le traigan otro pastel de frutas relleno de mantequilla!



Un día se decidió a abordar el verdadero tema.

—Nuestra farmacopea —dijo—, nuestra farmacopea occidental, no es otra cosa que la
última palabra de la ciencia médica. He oído decir que en Oriente…

Se detuvo y me miró fijamente. Era como estar en un aquarium.

Sentí una cólera repentina contra él.

—Un momento —dije—, ¿quién le ha hablado de las recetas de mi bisabuela?

—Bueno… —titubeó a la defensiva.

—Todas las veces que nos hemos encontrado durante la semana —dije—, y nos hemos
encontrado con bastante frecuencia, usted me ha hecho insinuaciones o algo parecido
acerca de mi pequeño secreto.

—Bueno —dijo—, ahora que el gato está fuera del saco, lo reconozco, sí, es cierto. Lo
he sabido por…

—¿Por Pattison?

—Indirectamente —dijo, pero me parecía que estaba mintiendo—, sí.

—Pattison —dije— tomó esos brebajes por su cuenta y riesgo.

Pyecraft frunció los labios y se inclinó.

—Las recetas de mi bisabuela —dije— son demasiado extrañas para jugar con ellas. Mi
padre estuvo a punto de hacerme prometer…

—¿No lo hizo?

—No. Pero me advirtió. Él mismo usó una de ellas… solo una vez.

—¡Ah…!  Pero  ¿usted  cree…?  Suponga… suponga  que  apareciera  por  casualidad  una
que…

—Son documentos muy curiosos —dije—. Incluso el olor… ¡No!

Pero  después  de  haber  llegado  tan  lejos,  Pyecraft  estaba  resuelto  a  ir  más  lejos
todavía.  Yo  me  temía  que  si  insistía  en  poner  a  prueba  su  paciencia  acabaría  por
abalanzarse sobre mí y asfixiarme. Fui débil, lo confieso.



Pero también estaba harto de Pyecraft. Había llegado a inspirarme tal sentimiento de
repugnancia que me decidí a decirle:

—Está bien, arriésguese.

El  pequeño  experimento  de  Pattison  al  que  yo  había  aludido  era  de  una  naturaleza
completamente diferente. Ahora no nos interesa saber en qué consistía, pero, de todos
modos,  yo  sabía  que  la  receta  que  utilicé  entonces  para  ese  caso  particular  era
inofensiva. De las demás no sabía demasiado y, a decir verdad, me sentía inclinado a
dudar que fueran absolutamente inofensivas.

Pero en el caso de que Pyecraft se envenenara…

Debo confesar que el  envenenamiento de Pyecraft  se me apareció como una enorme
empresa.

Aquella noche saqué de mi caja de caudales el extraño cofre de madera de sándalo que
tenía  un  olor  tan  singular  y  revolví  los  crujientes  pergaminos.  El  caballero  que
transcribió las recetas de mi bisabuela tenía una notable debilidad por los pergaminos
de  origen  heteróclito,  y  su  letra  se  apretaba  hasta  el  máximo  grado.  Algunas  de  las
recetas me resultaban indescifrables —aunque mi familia, debido a sus relaciones con
el Indian Civil Service, había mantenido el conocimiento del indostánico de generación
en  generación—,  y  de  las  restantes,  ninguna  era  fácil  de  leer.  Pero  en  seguida
encontré la que me interesaba, de modo que me senté en el suelo, al lado de la caja de
caudales, y la contemplé durante un rato.

—Aquí tiene —le dije al día siguiente a Pyecraft, y aparté la hoja de sus ávidas garras.

—Por  lo  que  he  conseguido  descifrar,  se  trata  de  una  receta  para  «Perder  Peso»
—(«¡Ah!», dijo Pyecraft)—. No estoy del todo seguro, pero creo que se trata de eso. Y
si  usted  sigue  mi  consejo,  debería  olvidarse  de  ella.  Porque,  ha  de  saber  —estoy
ensuciando mi linaje para complacerle a usted,  Pyecraft  que mis antepasados de esa
rama  eran,  por  lo  que  puedo  adivinar,  una  colección  de  personajes  terriblemente
estrafalarios. ¿Comprende?

—Permítame intentarlo —dijo Pyecraft.

Me arrellané en el sillón. Mi imaginación hizo un inmenso esfuerzo y se desplomó.

—¡En  nombre  del  cielo,  Pyecraft!  —exclamé—.  ¿Qué  aspecto  cree  usted  que  tendrá
cuando adelgace?

Era impermeable a las  razones.  Le hice prometer que nunca más volvería  a  decirme
una palabra referente a su desagradable gordura, sucediera lo que sucediera —nunca



más—, y solo entonces le tendí el pequeño trozo de pergamino.

—Es un mejunje nauseabundo —dije.

—No importa —contestó, y cogió la receta. Los ojos se le salieron de las órbitas.

—Pero… pero… —dijo.

Acababa de descubrir que no estaba escrita en inglés.

—Emplearé a fondo mis conocimientos —dije— y se la traduciré.

Hice  lo  que  pude.  Después  estuvimos  quince  días  sin  hablarnos.  Siempre  que  se
acercaba yo fruncía el ceño y le hacía señas para que se alejara, y él respetaba nuestro
pacto.  No  obstante,  al  término  de  los  quince  días  estaba  tan  gordo  como  siempre.
Entonces volvió a dirigirme la palabra.

—Necesito  hablar  —dijo—.  Esto  no  es  lógico.  Tiene  que  haber  un  error.  No  noto
ninguna mejoría. Está dejando usted en mal lugar a su bisabuela.

—¿Dónde está la receta?

La sacó con sumo cuidado de su cartera.

Yo recorrí con la mirada las instrucciones.

—¿Estaba podrido el huevo? —pregunté.

—No. ¿Es que tenía que estarlo?

—Pues claro —dije—; en las recetas de mi pobre y querida bisabuela eso no hace falta
ni mencionarlo. Cuando no se especifica el estado o la calidad hay que escoger lo peor.
Era muy drástica… Y aquí hay una o dos posibles alternativas para alguna de las otras
prescripciones. ¿Se ha procurado usted veneno fresco de serpiente de cascabel?

—He  adquirido  una  serpiente  de  cascabel  en  Jamrach.  Me  ha  costado…  me  ha
costado…

—Eso es asunto suyo. Esta última prescripción…

—Conozco a un hombre que…

—Bien.  Hum… Muy bien;  le  copiaré  las  alternativas.  Por  lo  que  sé  de  esa  lengua,  la
ortografía  de  esta  receta  es  particularmente  atroz.  Por  cierto,  el  perro  que  está



especificado aquí tendrá que ser seguramente un perro paria.

Durante el mes siguiente vi constantemente a Pyecraft en el club y seguía tan gordo y
ansioso  como  siempre.  Se  mantenía  fiel  a  nuestro  tratado,  pero  a  veces  rompía  el
espíritu del convenio moviendo la cabeza con gestos de desaliento. Hasta que un día
me abordó en el guardarropas.

—Su bisabuela…

—Ni una palabra contra ella —dije, y se calló.

Llegué a  imaginar  que se  había  rendido,  pero  un día  le  sorprendí  hablando con tres
nuevos  miembros  sobre  su  gordura,  como  si  estuviera  a  la  caza  de  otras  recetas.  Y
poco después, de forma absolutamente inesperada, recibí un telegrama suyo.

—¡Mr. Formalyn! —voceó un botones justamente bajo mis narices.

Cogí el telegrama y lo abrí en el acto.

«Por amor de Dios, venga. —Pyecraft»

—¡Hum! —exclamé; y, a decir verdad, estaba tan complacido por la reivindicación de
la fama de mi bisabuela que el mensaje prometía, que me regalé con el más exquisito
de los almuerzos.

Me  enteré  de  la  dirección  de  Pyecraft  por  el  portero  del  club.  Pyecraft  habitaba  la
mitad superior de una casa de Bloomsbury, y allí me dirigí nada más acabar mi café y
mi copa de trappistine.

—¿Mr. Pyecraft? —pregunté en la puerta de entrada.

Creían que estaba enfermo; no había salido en dos días.

—Me está esperando —dije, y me enviaron arriba.

Toqué el timbre de una puerta enrejada que había en el rellano.

«No  debería  haber  probado  el  brebaje  —me  dije—.  Un  hombre  que  come  como  un
cerdo tiene que parecer un cerdo».

Una  mujer  de  aspecto  respetable,  con  cara  de  preocupación  y  una  cofia  colocada
descuidadamente, apareció y me observó a través de la reja.

Le di mi nombre y me dejó entrar con un gesto dudoso.



—¿Y bien? —dije cuando llegamos a la parte del rellano que correspondía a Pyecraft.

—Ha dicho que le hiciéramos pasar a usted si venía —dijo la mujer, sin hacer ningún
gesto  que  me  indicara  el  camino.  Después  añadió  en  tono  confidencial—:  Está
encerrado, señor.

—¿Encerrado?

—Se encerró ayer por la mañana y no ha dejado entrar a nadie desde entonces. Y no
hace más que blasfemar. ¡Oh, Dios mío!

Concentré la atención en la puerta que ella señalaba con sus miradas.

—¿Está ahí dentro? —pregunté.

—Sí, señor.

—¿Qué le pasa?

Movió la cabeza con un gesto de tristeza.

—No hace más que pedir alimentos, señor. Y solo quiere alimentos pesados. Yo le llevo
lo que puedo. Cerdo, morcillas, salchichas, pan fresco. Y cosas por el estilo. Me ordena
que lo deje fuera, por favor, y que me vaya. Está comiendo constantemente, señor; es
una cosa horrorosa.

Un grito aflautado se escuchó al otro lado de la puerta.

—¿Es usted, Formalyn?

—¿Es usted, Pyecraft? —grité, y me dirigí hacia la puerta y la golpeé.

—Dígale a la mujer que se marche.

Así lo hice.

Después  escuché  un  extraño  golpeteo  en  la  puerta  —como  si  alguien  tanteara  en  la
oscuridad  en  busca  del  picaporte—,  acompañado  por  los  familiares  gruñidos  de
Pyecraft.

—Está bien —dije—. Ya se ha ido.

Pero la puerta permaneció cerrada durante un buen rato.



Por fin oí girar la llave. Y después la voz de Pyecraft.

—Entre.

Giré el picaporte y abrí la puerta. Como es lógico, esperaba ver a Pyecraft.

Pues bien, ¡él no estaba allí!

No  había  recibido  una  impresión  tan  fuerte  en  toda  mi  vida.  Su  habitación  se
encontraba en un lamentable estado de desorden, con platos y fuentes dispersos entre
los  libros  y  los  objetos  de  escritorio,  y  varias  sillas  volcadas;  pero  allí  no  estaba
Pyecraft…

—Está bien, amigo. Cierre la puerta —dijo, y en ese preciso instante lo vi.

Estaba haciendo equilibrio en el aire, pegado a la cornisa que había en la esquina de la
puerta, como si alguien lo hubiera encolado en el techo. Su cara aparecía angustiada y
colérica. Jadeaba y gesticulaba.

—Cierre la puerta —repitió—. Si esa mujer se enterase…

Cerré la puerta. Después me dirigí al extremo opuesto y me quedé mirándole.

—Si algo de esto cede y usted se desploma —dije—, se romperá el cuello, Pyecraft.

—Ya me gustaría —dijo, resollando ruidosamente.

—Un hombre de su  edad y  de  su  peso no debería  realizar  ejercicios  gimnásticos  tan
juveniles…

—No es nada de eso —dijo.

Parecía angustiado.

—Se lo contaré todo —añadió gesticulando.

—Pero ¿cómo diablos —dije— está usted agarrado ahí arriba?

De pronto me di cuenta de que no estaba agarrado a nada, sino que estaba flotando en
el  aire,  exactamente  igual  que  una  vejiga  llena  de  gas  habría  flotado  en  la  misma
posición. Empezó a hacer esfuerzos para desprenderse del techo y gateó por la pared
hacia el lugar donde yo me encontraba.



—Ha sido esa receta —jadeó reptando por la pared—. Su bisabuela…

Mientras  hablaba  se  agarró  descuidadamente  al  marco  de  un  grabado;  éste  cedió  y
Pyecraft  voló hasta el  techo mientras el  cuadro se estrellaba contra el  sofá.  Pyecraft
chocó con el techo y entonces comprendí por qué estaba manchado de blanco en las
curvas y ángulos más sobresalientes de su persona. Lo intentó de nuevo, esta vez con
más cuidado, descendiendo por la parte exterior de la chimenea.

Realmente era un espectáculo  de lo  más extraordinario  ver  a  aquel  hombre enorme,
gordo, de aspecto apopléjico, boca abajo e intentando descender desde el techo hasta
el suelo.

—Esa receta —dijo— ha sido demasiado eficaz.

—¿Cómo?

—Pérdida de peso… casi completa.

Entonces, claro está, comprendí.

—¡Por Júpiter, Pyecraft! —exclamé—. ¡Usted quería un remedio para la gordura! Pero
siempre decía peso. Prefería decir peso.

De  todos  modos  yo  sentía  un  placer  extraordinario.  Incluso  Pyecraft  me  resultó
simpático en ese momento.

—Déjeme que le ayude —dije, y le cogí de la mano atrayéndole hacia el suelo.

Él agitó las piernas, intentando encontrar algo firme donde apoyar el pie. Parecía una
bandera desplegada en un día de viento.

—Esa  mesa  —dijo,  señalándola  con  el  dedo—  es  de  caoba  maciza  y  muy  pesada.  Si
pudiera usted meterme debajo…

Así lo hice, pero empezó a revolverse como un globo cautivo mientras yo permanecía
de pie sobre la alfombra de la chimenea y le hablaba.

Encendí un cigarro.

—Dígame —dije—, ¿qué ha sucedido?

—Tomé el brebaje —dijo.

—¿Qué tal sabía?



—¡Oh! ¡Horrible!

Yo  imaginaba  que  eso  pasaría  con  todas.  Si  uno  considera  los  ingredientes,  o  las
posibles mezclas, o los probables resultados, casi todos los remedios de mi bisabuela
resultan, como mínimo, absolutamente repelentes. Yo por mi parte…

—Primero tomé un sorbito.

—¿Sí?

—Y como al cabo de una hora me sentía mejor y más ligero, decidí tomar toda la dosis.

—¡Mi querido Pyecraft!

—Me  tapé  las  narices  —explicó—.  Luego  seguí  sintiéndome  más  ligero…  e
imposibilitado, como ve. Un acceso de cólera le invadió súbitamente.

—¿Qué demonios voy a hacer? —exclamó.

—Está claro que hay una cosa que no debe hacer —dije—. Si sale a la calle empezará a
subir  y  a  subir  —agité  el  brazo  hacia  arriba—  y  después  tendrán  que  enviar  a
Santos-Dumont para alcanzarle y volver a traerle aquí abajo.

—Supongo que se me pasará.

Moví la cabeza.

—No creo que pueda usted contar con eso —dije.

Entonces tuvo otro acceso de cólera y se puso a dar puntapiés a las sillas cercanas y a
patear  el  suelo.  Se  comportaba  tal  y  como  cabría  esperar  que  se  comportara  un
hombre enorme, gordo e inmoderado bajo circunstancias molestas, es decir: muy mal.
Se refirió a mí y a mi bisabuela con una total falta de discreción.

—Yo jamás le pedí que se tomara ese mejunje —dije.

Y desdeñando generosamente los insultos que me prodigaba, me senté en un sillón y
empecé a hablarle en tono juicioso y amigable.

Le hice ver que él mismo era el responsable del trastorno que padecía y que en cierto
modo tenía un aire de justicia poética. Había comido en exceso. Él lo negó, y durante
un rato estuvimos discutiendo este punto.



Pero en vista de que se ponía ruidoso y violento, dejé de insistir en este aspecto de su
escarmiento.

—Y  además  —dije—,  usted  cometió  un  pecado  de  eufemismo.  Nunca  decía  Gordura,
que es un término preciso e ignominioso, sino Peso. Usted…

Me interrumpió para decirme que lo reconocía todo. Pero ¿qué iba a hacer ahora?

Le  aconsejé  que  se  adaptara  a  sus  nuevas  circunstancias.  Así  llegamos  a  la  parte
realmente  complicada  del  asunto.  Entonces  le  sugerí  que  no  sería  difícil  aprender  a
andar a gatas por el techo…

—No puedo dormir —dijo.

Pero  eso  no  constituía  una  gran  dificultad.  Era  totalmente  factible,  le  indiqué,
preparar una cama en el techo bajo un somier de alambre, asegurando los colchones
con correas y abotonando la manta, la sábana y la colcha a los lados. Pero tendría que
confiar  en  su  ama  de  llaves,  dije,  a  lo  que  accedió  después  de  una  breve  disputa.
(Posteriormente fue una verdadera delicia contemplar la manera tan maravillosamente
flemática con que la buena mujer se tomó estas sorprendentes inversiones del orden).
Podría  tener  una  escalera  de  biblioteca  en  la  habitación  y  las  comidas  serían
depositadas en lo alto de la librería. Imaginamos también un ingenioso procedimiento
mediante  el  cual  podría  descender  al  suelo  siempre  que  quisiera;  consistía
simplemente  en  colocar  la  Enciclopedia  Británica  (décima  edición)  en  el  último
entrepaño  de  la  librería.  Bastaría  con  sacar  un  par  de  volúmenes,  agarrarlos  con
fuerza y descender tranquilamente.  También acordamos distribuir asas de acero a lo
largo del rodapié para que pudiera afianzarse siempre que deseara andar por la parte
inferior de la habitación.

A  medida  que  fuimos  progresando  en  las  soluciones,  descubrí  que  yo  mismo  estaba
enormemente  entusiasmado.  Fui  yo  quien  llamó  al  ama  de  llaves  y  le  descifró  el
enigma y, sobre todo, quien instaló en el techo la cama invertida. De hecho pasé dos
días  enteros en su casa.  Soy un hombre habilidoso,  de esa clase de personas que se
ponen  a  hacer  cosas  con  un  destornillador,  y  le  preparé  todo  tipo  de  ingeniosas
adaptaciones: tendí un cable para poner los timbres a su alcance; coloqué las lámparas
eléctricas  boca  abajo,  y  así  sucesivamente.  Para  mí  todo  aquel  asunto  se  había
convertido  en  algo  extraordinariamente  curioso  e  interesante  y  me  parecía  delicioso
imaginar a Pyecraft como una enorme y gorda moscarda arrastrándose por el techo y
gateando  por  el  dintel  de  las  puertas  de  una  habitación  a  otra,  y  sin  posibilidad  de
volver al club, nunca, nunca, nunca más…

Pero  al  final  mi  fatal  inventiva  me  superó.  Yo  estaba  sentado  junto  a  la  chimenea,
bebiéndome su whisky, y él se encontraba en su rincón preferido, al lado de la cornisa,
clavando en el techo un tapiz turco, cuando se me ocurrió la idea:



—¡Por Júpiter, Pyecraft! —exclamé—. Todo esto es completamente innecesario.

Y antes de que pudiera calcular las consecuencias de mi idea, la solté:

—Ropa interior de plomo —dije, y el daño era ya irreparable.

Pyecraft acogió la ocurrencia casi con lágrimas.

—Poder andar de nuevo en la posición correcta… —dijo.

Le revelé todos los detalles del secreto antes de prever adónde me llevaría.

—Compre láminas de plomo —dije— y córtelas  en rodajas.  Después cósalas  sobre su
ropa  interior  hasta  que  pese  suficiente.  Póngase  botas  con  suela  de  plomo,  lleve  un
maletín cargado de plomo y la cosa está hecha. En vez de estar prisionero aquí, tendrá
la posibilidad de salir fuera, Pyecraft; podrá viajar…

Y entonces se me ocurrió una idea más feliz todavía.

—Usted  jamás  tendrá  que  sentir  miedo  a  un  naufragio.  Le  bastará  con  quitarse  un
poco de ropa, cargar en la mano la cantidad necesaria de equipaje y flotar por el aire…

Llevado por la emoción Pyecraft soltó el martillo y cayó a dos dedos de mi cabeza.

—¡Por Júpiter! —exclamó—. Podré volver al club.

La sugerencia me dejó helado.

—¡Por Júpiter! —dije, casi sin voz—. Sí. Desde luego… podrá…

Y lo hizo. Y lo hace. Ahora está sentado detrás de mí, engullendo —¡tan seguro como
que estoy vivo!— una tercera ración de pasteles de frutas. Y nadie en el ancho mundo
sabe —excepto su ama de llaves y yo— que realmente no pesa nada; que es solo una
fastidiosa mole de materia asimilatoria, una simple nube vestida, niente, nefas, el más
insignificante de los hombres. Allí está sentado, acechándome hasta que haya acabado
de escribir. Entonces, si puede, me atrapará. Vendrá balanceándose hacia mí…

Me repetirá una vez más lo de siempre: cómo le afecta aquello y cómo no le afecta, y
cómo a veces abriga la ilusión de que el efecto se disipe un poco. Y, como siempre, en
alguna parte de su espeso y monótono discurso dirá:

—El secreto estará seguro, ¿no? Si alguien se enterara, me sentiría tan ridículo… Una
cosa así lo convierte a uno en una especie de estúpido, ¿comprende? Arrastrarse por el



techo y todo lo demás…

Y  ahora,  ¡a  eludir  el  acoso  de  Pyecraft,  que  ocupa  —como  siempre—  una  admirable
posición estratégica entre la puerta y yo!


